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মুখবন্ধ 


'জীবন-জিজ্ঞাসার' প্রবন্ধগুলি পড়িলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ইহাদের 
অধিকাংশই লেখকের স্বকীয় ভাব-চিন্তা ও কল্পনা-প্রন্থুত; ছুই-একটি ছাড়া 
কোথাও তত্ব-প্রতিষ্ঠার প্রয়াস নাই। সকল রকমের চিস্তাই ইহাতে আছে-_ 
সাহিত্ও আছে, কাব্যও আছে, হয়তো ধর্মতত্বও আছে, কিন্ত সকলই লেখকের 
ব্যক্তিগত ভাবনা, অর্থাৎ, এগুলি--ইংরেজীতে যাহাকে বলে 41281500081 10888,595 
তাহাই ; নিজ-চিত্বের আকুতি ও উৎক্া' এই লেখাগুলিতে নানা ছন্দে প্রকাশ 
পাইয়াছে ; জিজ্ঞাসা-নামটিও সেই ইঙ্গিত বহন করিতেছে । এই জিজ্ঞাসা কেমন, 
এবং তাহা যে আদৌ জীবন-সন্বস্বীয-_-এই গ্রন্থের "অভি-পুরাতন কথা” নামক 
প্রবন্ধে পাঠক তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবেন; বন্ততঃ এ প্রবন্ধে আমার 
সাহিত্যিক জীবনের অন্তরতর আত্মকথা আছে। 


'জীবন-কাবা'নামক একটি পৃথক্‌ খণ্ডে যে রচনাগুলি স্থান পাইয়াছে, তাহার 
অধিকাংশই 17887548158 [089 বা গগ্কাব্য। এগুলি আমার প্রথম বয়সের 
রচনা,_তখনও কবিতা আসে নাই, কিন্তু জীবনকে কল্পনার রঙে রডীন করিয়া 
দেখিবার_-তাহার রহস্ত-রসে আবিষ্ট হইবার কাব্য-প্রেরণ! যে সত্যই আসিয়াছে, 
আজ এ বয়সে এ রচনাগুলি পড়িয়া সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়াছি; এঁ ভাষা পরে 
আর লিখিতে পারি নাই। তাই এতদিন পরে সেই বিস্তৃত ও উপেক্ষিত 
রচনাগুলিকে শ্বীকার করিলাম___জীবনের এ কাব্যময় রূপ-কল্পনা “জীবন-জিজ্ঞাসাস্ম 
স্থান পাইতে পারে। এগুলির মধ্যেও “আমি'শর্কক রচনাটি এই কারখে 
উল্লেখযোগ্য যে, এই রচনাটি একালের একটি বহুবিখ্যাত কবিতার সাক্ষাৎ 
প্রেরণা, এবং স্থানে স্থানে ভাব ও ভাষার আহরণ-স্থান হইয়াছিল। পাছে 
কেহ--কোন মহামনম্বী সমালোচক-_আধুনিক বাংলা কাব্যের ইতিহাসরচনা- 
কালে আমাকে পরস্বাপহারী বলিয়! সাব্যস্ত করেন ( একজন এঁ শ্রেণীর পণ্ডিত 
ইতিমধ্যে আমাকে উক্ত কবির শিশ্তু বলিয়! রায় দিয়াছেন ) তাই আমি এখানে 
মাজ এটুকু জানাইয়া রাখিলাম। 


[ ॥০ | 

কিন্ত তৃতীয় খণ্ডে “মন-মর্্র' নামে যে চিন্তাগুলি সংকলিত হইয়াছে, সেপ্তলিরও 
একটু বিশেষ পরিচয় আবশ্তক। মাঝে মাঝে ভায়েরীর মত নোট-বহিতে আমি 
আমার মনের যে কথাগুলি ধরিয়া রাখিতাম--নিজের মনের সহিত নিজেরই 
পরিচয়ের মত যে চিত্র-চমকগুলি ভাল লাগিত--তাহা হইতেই, এই গ্রন্থের 
উপযোগী কয়েকটি চিন্তা, আমি এ খণ্ডে সন্নিবি করিয়াছি । ভায়েরী-লেধার 
মত কালক্রমিক ভাবে আমি এগুলি লিখি নাই-_তাহা স্বাভাবিকও নয়, কারণ, 
এরূপ চিত্র-চমকের কোন দিন-ক্ষণ থাকে না) তথাপি মোটামুটি একটা কালাহুযায়ী 
ভাগ উহাতেও সম্ভব, আমি সেইরূপ বংসর-ভাগ করিয়া--কেবল বয়সের নির্দেশ 
দিয়াছি। বলা বাহুল্য, 'মন-মন্দরে যে সকল চিন্তা আছে, তাহা এক-এক সময়ের 
এক-একটা ভাব-তরঙ্গ, তাহাতে কোন বিশিষ্ট মত বা চিন্তাধারার পূর্ক-পর 
সঙ্গতি নাই; যে-বিষয়ে যখন যেপ্রশ্ন মনে জাগিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে তংকালীন 
ভাবনা! লিপিবদ্ধ করিয়াছি । 


বড়িশা, ২৪ পরগণা, | 
দশহ্রা, ১৩৫৮ শ্রীমোহছিতলাল মজুমদার 


জীবন-জিজ্ঞাস। 


সত্য ও জীবন 


আমরা সকলেই সত্যের অন্থ্রাগী; সত্যের যাহা বিপরীত, অর্থাৎ মিথ্যা, 
তাহা আমাদিগের মনকে বিমুখ করিয়া তোলে; কথায় ও কাজে আমরা সত্য- 
নিষ্ঠার পক্ষপাতী । কিন্তু এই সত্য কি? জাগতিক, আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও. 
সামাজিক অর্থে ইহার মুল্যভেদ আছে কিনা? দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্মশান্ধ যে 
সত্যের সন্ধান 'বা প্রচার করে, তাহার কোনও প্রয়োজন আছে কি না? এইরূপ 
প্রশ্ন মনে উদয় হওয়া শ্বাভাবিক | 

সত্য ও সত্যবাদ সম্বন্ধে ইংরেজ দার্শনিক বেকন তাহার প্রবন্ধের প্রারভ্েই 
লিখিয়াছেন-_-“ 1186 15 [1055৮ ?778910.1686108 5159 80. ০০1৭ 2০% 
869 101 80. 82819 | অর্থাৎ-সত্য কি? এই প্রশ্নের উত্তর নাই, অতএব 
প্রশ্নই বৃখা-_-সংশয়বাদী 8199 এই কথা বলিয়াছিল। কিন্তু দর্শনে বা বিজ্ঞানে 
যেমন হউক, ধর্মে ও নীতিশাস্ত্রে সত্যবাদ ও সত্যাচরণের একটা আদর্শ বহুদিন 
হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া আছে। ধর্মগুরু বা সংহিতাকার সামাজিক জীবনযাত্রার 
আদর্শ যুগে যুগে যতই পরিবর্তন করুন, সত্যের এই নৈতিক মূল্য বা মর্যাদা 
মাষের সংস্কারে চিরদিন অটুট হইয়া আছে। এই সতানিষ্ঠার গৌরবে 
রামায়ণের নর-চরিত্র দেবতা! হইয়! উঠিয়াছেন। 

এই সত্যনিষ্ঠা আদিম বর্বর জাতির মধ্যে আরও অকুত্রিম», আরও প্রব্ল। 
তাহার কারণ, হৃষ্টির মধ্যে যে আত্মরক্ষণ-নীতি আছে, যাহা! জীবধন্শ-নীতি, তাহাই 
এই সত্যনিষ্ঠার মূল। জটিনতর সমাজ-জীবনে, উন্নত মনোবৃত্তির প্রভাবে, মানুষের 
এই হ্বভাব-ধন্দ যেমন সজঞান ও সুক্্র হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই ব্যক্তি ও সমাজ এই 
উতভয্নের স্বার্থ যতই পরম্পরবিরোধী হইয়া! উঠিয়াছে, ততই--যাহা এককালে ম্বতঃ- 
র্ত জৈব প্রবৃত্তি ছিল, তাহাই ক্রমশঃ স্বার্থনন্বরণমূলক ত্যাগধর্নে পর্ধযবপিত হইয়াছে। 
এইপ্আদিম সত্যনিষ্ঠার মধ্যে কোনও তত্ব-জিজ্ঞাস! ছিল ন1) যাহ! জানি বলিব, 
ঘাহা! বলিব তাহা! করিব-_ইহা1! যেমন সহজ তেমনই স্বাভাবিক ছিল; সে-সমাজে 
বতন্ছুর্ত প্রীণ-ধর্মের বিরুদ্ধে কোনরপ চিন্তার বাধা ছিল না। কিন্ত যখনই সেই 


৪ জীবন-জিজ্ঞাসা 


বাধা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখনই এই সত্যভাষণ ও সত্যাচরণ আর সহজ ব! 
স্বাভাবিক রহিল না; ইহার জন্য আত্মনিগ্রহ, এমন কি আত্মবিসর্ন করারও 
প্রয়োজন হইল । সেজন্য, একদিকে যেমন ইহার মূল্য বাড়িয়া গেল, তেমনই আর 
এক দ্দিকে ইহার অর্থ কমিয়া গেল। শ্বভাব বা স্বাস্থ্যের জন্ই ছিল যাহার প্রয়োজন, 
তাহাই একটা নৈতিক আদর্শ-নিষ্ঠায় পরিণত হইল; অর্থাৎ, তাহার দ্বারা কোনও 
প্রত্যক্ষ কল্যাণ সাধিত না! হইলেও--এমন কি অনিষ্ট ঘটিলেও, একটা ব্যক্তিগত 
ুম্ুদাধন বা৷ আত্মনিগ্রহের মহিমাই ইহার একমাত্র অর্থ হইয়া দাড়াইল, একটা 
নৈতিক অহংজ্ঞানই মুখ্য কারণ হুইয়! উঠিল। 

অতঃপর, এই সত্য-সাধনের মধ্যে মানুষের মনের একটা হুম অহংকার জড়িত. 
হইয়! গেল-_মান্গুষ আপনার মধ্যে বিবেক নামক যে বস্তটির আবিষ্কার করিল, 
তাহা প্রক্কতপক্ষে তাহার নিজেরই উচ্চতর অহংকার । এইরপে হৃদয়বৃত্তি অপেক্ষ। 
মানসবৃত্তির প্রাধান্য ঘটিল! কারণ, প্রেম এই স্তায়-অন্যায়-বোধের বিরোধী-- 
অন্যায় বা অসত্য যত বড়ই হোক, প্রেম তাহাকে ক্ষমা করে। কিন্তু যে ব্যক্তি 
মনে-প্রাণে এই সত্যকেই প্রতিষিত করিয়াছে, তাহার পক্ষে কোনরূপ অসত্যের 
সঙ্গে সন্ধি কর অসম্ভব। মানুষ এই ছন্দের নিরসন-চেষ্টাও করিয়াছে, সত্যের 
সঙ্গে ধৃতি ও ক্ষমাকেও মহাপুক্রষ-লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে । কিন্ত এ সাধন! 
অতি কঠিন সাধনা,_ইহার মূলে সত্যের যে উপলব্ধি থাকা প্রয়োজন, তাহা জগৎ 
ও জীবন সম্বন্ধে একটা বৈরাগামূলক ধারণার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সেখানে এই 
নৈতিক সত্য বা! চরিত্রধর্থের মৃল্যও যেমন অল্প, তেমনই, যে প্রেম বলে-_“[$19 
99115 609 920:075 01 [0890 6008৮ 00806 00117) 1০৪১1০*--সেই প্রেমের 
মোহ নাই বলিলেই হয়। 

“গু:০ [১০ ৪1) 59 69 78:00 ৪11”--এই বাক্যে যে প্রকার জানের ইঙ্গিত 
আছে, সেই জ্ঞানের কাছে সমাজনীতি বা চরিত্রনীতি ছোট হইয্া যায়। পূর্বের 
বলিয়াছি, সত্যনিষ্টার মধ্যে একট। অহংকার আছে, ব্যক্তির একটা স্বাতন্য-জান 
আছে; যে ব্যক্তি সত্যনিষ্ঠ, সে যেন সমাজের মধ্যেই দাড়াইয়া আপনাকে 
তন্ত্র মনে করিতে চায়, কারণ মকলেই তাহার মত সত্যনিষ্ঠ নয়, তাহ! সে জানে । 
কিন্ত পূর্ববোলিখিত জ্ঞান যাহার হইয়াছে, সে সত্যকে বিশ্বের মধ্যে প্রসারিত 
করিয়া! সকলকে তাহার অন্তর্গতরূপে দেখে বলিয়া, সকলের সকল করটি-বিচ্যুতির 
মধ্যে এমন একটা মহানিয়ম আবিষার করে, যাহার জন্ত কাহাকেও দায়ী করিতে 
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পারে না। এমন অবস্থায় “মরালিটিকে সে একটা সংস্কার বলিয়াই মনে করে; 
একেবারে নিশ্রয়োজন মনে ন1 করিলেও, সে তাহার একট সীম! নির্দেশ করিয়া! দেয়। 

যে অহং-সংস্কার মানুষের জীবধশ্ম, যাহার ক্ফু্তি মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে 
গ্রয়োজন--আদিম সমাজের সত্যনিষ্ঠায় যাহা বীজরূপে বর্তমান ছিল, তাহাই সমাজ- 
জীবনের জটিলতর প্রভাবে একটা সঙ্ঞান নৈতিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
কিন্ত আরও পূর্ব হইতেই, ইহারই বশে মান্থষের প্রাণে আর একটা বৃত্তি 
জাগিয়াছে, ইহারই নাম ভক্তি বা 5%1৮;। জগৎ ব! জীবন-ব্যাপারের একটা 
ছুজেয় রহস্য মানুষকে প্রতি পদে অভিভূত করিয়াছে-আপনার অহং-সংস্কারের 
উপযোগী করিয়া! মানুষ যাহাকে ধরিয়া থাকিতে চায়, বাহিরে চতুর্দিকে তাহার 
বিরুদ্ধ প্রমাণ তাহাকে দিশাহার! করিয়া তোলে। প্ররূতি যেন প্রতি পদে তাহাকে 
সাবধান করিয়৷ দিতেছে-যাঁহ!' তোমার জীবধর্দের প্রয়োজন, তাহার অধিক 
জানিতে চাহিও না । প্রকৃতি-পরবশ মানুষ তাহাই স্বীকার করিয়াছে, নিজের 
অহ্‌ং-সংস্কার একট! বৃহত্তর অহংকে সমর্পণ করিয়া ছুই দিক রক্ষা করিয়াছে। এই 
পরাজয়মূলক জয়, এই যে আত্মরক্ষা জস্যই আত্মসমর্পণ, ইহারই নাম-_7118102 | 
এ প্রবৃত্তি অতিশয় আদিম ও অতিশয় প্রবল। যে নৈতিক সত্যনিষ্ঠার কথ! 
পূর্বের বলিয়াছি, তাহাতে মানুষ আপনার উপরেই অনেকটা নির্ভর করে, এবং 
আপনার মত করিয়া একট! যুক্তিবিচারও খাড়া করে, এবং শেষ পর্য্স্ত বিবেকের 
দোহাই দেয়। ইহার মধ্যেও প্রকৃতির প্ররোচনা আছে-_কেবল, সে তাহা শ্বীকার 
করে না--“অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কর্তাহমিতি মন্ততে।* কিন্তু ধর্দ-বিশ্বাসের বলে 
বলীয়ান মানুষ এই অহংকে বিনঙ্জন দিয়াই একটি অপূর্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

এই ৪1. বা ভক্তির যূলে যাহাই থাক, ইহার বশে হৃদয়বৃত্তি জ্ঞানবৃত্তিকে 
দমন করিয়া রাখে । সত্ানিষ্ঠার মধ্যে যে নৈতিক আদর্শ আছে, তাহাতে সতা- 
জিজ্ঞাসা না থাকিলেও একটা ব্যাবহারিক সত্যাসত্য-জ্ঞান আছে ধর্ম-বিশ্বাস অন্ধ, 
এখানে “তয়! বষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা! করোমি'--অথব! গুরুর 
আদেশই অভ্রান্ত। ধণ্ম-বিশ্বাস ও বিবেক এক নয় -হদিস্থিত হ্ৃধীকেশ' 
বিষেকেরও উপরে । বিবেকের অন্তরালে যে অহং-জ্ান আছে, তাহাকে আবৃত 
করিয়! এই হধীকেশ আপনার আসন. পাতিয়াছেন, অর্থাৎ মানুষের ক্ষুত্র-চেভন! 
বিশ্বচেতদার অঙ্গীভূত হইতে চাহিতেছে। মানসবৃত্তির অনুশীলনে মানুষ 
আপনাকে প্রকুতি হইতে শ্বতস্র কল্পনা! করে, এই স্বাতগ্্য-কল্পনায় বাহিরের সঙ্গ 
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অন্তরের যে বিরোধ অবস্ঠস্ভাবী, তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত মান্য আর 
একটা সত্তার আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করে-_জানে না, এখানেও সেই প্ররুতি- 
পারবশ্ত; বাহিরে যাহাকে শ্বীকার করে নাই, অন্তরে তাহারই শক্তি 'হধীকেশ'- 
রূপে তাহাকে জয় করিয়াছে, বুদ্ধি পরাভূত হইয়া একটা অজ্ঞান-চেতনার অপূর্বব 
আবেশে ভক্তিতে পরিণত হইয়াছে! ইহা ধর্ম-বিশ্বাসের এক দিক-_অতিশয় 
ব্ক্তিগত-_নিংসঙ্গ সাধকের অবস্থা । কিন্তু যাহাকে আমর! বহুব্যাপী সামাজিক 
ধর্মবিশ্বীস বলি, তাহার মধ্যে এই অন্তরচেতনা তেমন পরিষ্ফুট নয়; দেখানে 
অহংকার আরও স্পষ্ট-_মান্ুষ গুরুর নামে নিজের অহংকারকে গোপনে তৃপ্ত করে। 
কারণ, জগতের ধাহারা ধর্মগুরু, তাহারা যে 199% বা তত্ব প্রচার করেন, তাহার 
মধ্যে একট! অতিশয় কঠিন আত্ম-প্রত্যয় আছে। তাহাদের এই আত্ম-বিশ্বীসের 
অপরিমিত শক্তিই শিত্যবর্গকে জয় করিয়াছে; সেখানে তন্বটাই বড় নয়, বড় 
তাহাদের সেই 79:90791165, সেই 0878069:1 কেবল মাত্র 189৪-র মূল্য 
খুব বেশি নয়, তাহা হইলে ধর্মপ্রচারক অপেক্ষা দার্শনিকের প্রতিপত্তি অনেক 
বেশি হইত। কিস্ত-__পা1 ০০০) ৪0 [998 90৭. 9 01781:90697 00106 ৮০- 
£০9010925 01765 01৪. 7188 6০ 98069 ₹1:107 81] 006 ০217 1] 
81218,292)92% 60 6070080005 ০01 56918” 1 তাই এই সকল গ্ররুূদ্দের বাণী 
মানুষের মনে কোনও জিজ্ঞাসামূলক সত্যের প্রতিষ্ঠা করে নাই, মানুষকে অস্ধ- 
বিশ্বাসের বলে বলীয়ান করিয়াছে মাত্র। বাণী অপেক্গ! গুরু বড় হইয়াছে, গুরুর 
গৃজা বাণীতে বহ্তিয়াছে। যে বুদ্ধ সত্যকে ব্যক্তিনিরপেক্ষ করিতে চাহিয়াছিলেন, যিনি 
বার বার উপদেশ দিয়া ছিলেন, 'বুদ্ধ' কোন ব্যক্তি নয়, মানুষ মাত্রেরই সাধনার আদর্শ- 
্বরূপ একটা [19-_সেই বুদ্ধই পরিশেষে শত সহশ্র বিগ্রহরূপে পৃজা পাইয়াছেন ! 

ইহাই মানুষের স্বভাব, ইহাই তাহার ধন্ম। সত্য কি? এ জিজ্ঞাসা মানুষের 
প্রকৃতিগত নয়; মান্বযের প্রতি ও জীবন-যাত্রার সঙ্গে ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। 
সত্যের যে আদর্শ মানুষের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক, তাহ! কোনও তত্বের ধার 
ধারে না। জীব্ধর্মের ছুইটা প্রয়োজন__আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার ; এই দুইটির 
স্বাভাবিক নিয়মে যে নীতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা! তন্ব-বিচারের অধীন নয়। 
মানুষ যাহা বিশ্বাস করে তাহাই সত্য। এই বিশ্বাস ব্যক্তিগত ও সমষ্টগত। 
মানুষ আপনাকে প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যে তত্বজিজাসার হৃত্রপাত 
করিয়াছে, তাহা তাহার মনোবৃত্তির বিলাস মাত্র; এই বিলাসকেই যদি সে ধর 
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বলিয়! যনে করে, তবে তাহার স্বাস্থ্যহানি হয়। স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে মানুষের 
একটা সুপ এঁকাবুদ্ধি আছে, এই বুদ্ধির দ্বারা মানুষ ভিতরে ও বাহিরে একটা 
কিছুকে এক করিয়া লইতে চায়-_-এই একনিষ্ঠার মধ্যে যে সত্য-চেতনা, তাহাই 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট । ইহার বশে আত্মসন্বরণ ও আত্মপ্রসার-_এই দুই ধারায় 
মানুষের জীবন প্রবাহিত হইতেছে । 79076885186 যে প্রশ্ন করিয়াছিল 
1,819 [৪৮৮ ? এবং উত্তরের অপেক্ষাও করে নাই--সেই [0৮-এর 
সন্ধান মান্থষের একট] মানসিক ব্যাধি মাত্র। মানুষ যে-সমস্তার সমাধান করিতে 
চায়, সে-সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে তাহার জীবধর্খের ব্যতিক্রম ; সেইজন্তই জীবনের 
আলো মৃত্যুর ছায়ায় অন্ধকার হইয়! উঠিয়াছে । 

অতএব মানুষের পক্ষে যদি কোন সত্য-সমস্তা থাকে, তবে সে প্ররাতির 
অন্যায়ী জীবনযাপনের সমস্যা । এই জীবনের আদি-অস্ত রহম্যময়। দূর হইতে 
এই রহস্য চিন্তা করিবার নয়-_এই রহস্তের মধ্যে ঝাপ দিয়া নিজেও রহস্যময় 
হইতে হইবে । সত্য এক নহে, বহু,__এ জন্য সকলই সত্য, এবং সকলই মিথ্যা । 
যেখানে জীবনের ক্ষুর্ি, সেইখানেই সত্য । এই ম্দৃর্তির কি কোনও নিয়ম আছে? 
এই বৈচিত্র্যকে এক্যস্থত্রে গাথিবে কে? এই ক্ষণ-সত্যের আদর্শ নির্ণয় করিবে কে? 
গতি ও প্রবাহই যাহার নিয়ম, মৃত্যুময় জীবনপ্রাচুধ্যই যাহার ধর্দ__তৃত-ভবিস্তৎ- 
বর্তমান, স্বপ্ন-জাগরণ, স্থতি বা বিশ্বৃতি যাহার অঙ্গে এতটুকু চিহ্ন রাখে না, তাহার 
আবার সত্য কি? কোন্‌ মাপকাঠিতে তাহাকে মাপিবে? ইহার অর্থ করিতে 
গেলেই-_প্রহেলিকা ; তত্ব সন্ধান করিলেই- শূন্যবাদ । তাই যাহারা জীবনধশ্দ 
পালন করে, কোনকূপ সত্যজিজ্ঞাসার মতিভ্রমে যাহার] পড়ে নাই, তাহারাই সত্য 
পালন করিয়াছে, অজ্ঞানে জ্ঞানীর কাজ করিয়াছে। 

সত্য কি, প্রাণকে জিজ্ঞাসা কর, বুঝিতে পারিবে । নিজের মধ্যে যে শক্তি 
যেটুকু আছে, সেই শক্তিটুকুই সত্য; তাহার প্রেরণায় যে জীব্ধন্দ তোমার পক্ষে 
স্বাভাবিক, তাহাই সত্য। যে-সংস্কার তোমার প্রাণে বদ্ধমূল, তাহাই তোমার 
স্বধর্ম ; আবার যে সংস্কার তোমার প্রাণকে বিচলিত করে, বিদ্রোহী করিয়া তোলে, 
তাহাই তোমার বিধর্ম। কল্পনাবিলাস বা তত্বহিসাবে যাহা! তোমার প্রেয়, 
তাহাই সত্য নয়; কারণ, তোষার নিজ-চেতনার বাহিরে, কেব্লমাজ্র চিস্তাহিসাবে, 
কোনও সত্য নাই; আবার, যাহা তোমার জীবচেষ্টাকে অলস করিয়া ঈক্র-ক ওুয়নের 
মত স্থখসাধন করে, তাহাও সত্য নয়; কারণ তাহা স্বাস্থোর ,পক্ষে হানিকর | 


জীবন-জিজ্ঞাস! 


যাহা তুমি বিশ্বাস কর তাহাই সত্য। স্ু্ম তব, উতর যুক্তি বা উদার ভাব__ 
ক উতকষ্ট বা উদার বলিয়াই সত্য নয় £ যদি প্রাণে সাড়া না পায়, যদি বিশ্বাস 
উৎপাদন না করে, তবে তাহাও তোমার পক্ষে মিথ্যা। এই বিশ্বাস অর্থে মনের 
সম্মতি নয়, ভাব-বিভোরতাও নয়_ প্রাণের মধ্যে শক্তিসঞ্চার । এই বিশ্বাসের 
প্রমাণ_ নিষ্ঠা, অভয় ও একাগ্রতা; নিদ্রালস স্ুখস্বপ্র নয়, প্রলাপোক্তি নয়, 
শক্তিক্ষয়ের ুখলাম্পট্যও নয় । তুমি যাহা বিশ্বাস কর তাহাই সত্য, কারণ তাহাই 
তোমার স্বধশ্ম। জীবনের স্বাস্থ্যই সত্যের একমাত্র প্রমাণ, সত্যের সত্যহিসাবে 
আর কোনও মূল্য বা অর্থ নাই। 

তাই মানুষ যখন আপনার সেই প্রাণকে আবৃত করিয়া পরের অনুকরণে 
আপনাকে সজ্জিত করে, সত্যকে একটা বহির্গত আদর্শ মনে করিয়া এবং আপন 
হইতে তাহাকে অতিশয় উচ্চ দেখিয়াই, তাহার রঙে নিজেকে রঙিন করিয়! 
রাখিতে চেষ্টা করে-_বিদ্রোহী-বীর বলিয়া পরিচিত হইবার আকাঙ্কায়। অথবা 
বহুজনপুজিত কোনও ব্যক্তির সাদৃশ্তলাভের আশায়, স্বধন্মন ত্যাগ করিয়া পরধর্মের 
আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন সেই মিথ্যার পীড়নে তাহার আত্মা কলুষিত হুইয়া উঠে। 
সারা জীবন একটা! অভিনয়ের ভূমিকা রক্ষা করিতে গিয়া সে একটা প্রাণহীন যন্ত্র 
হইয়া উঠে? বাহিরের প্রতিষ্ঠাই তাহার একমাত্র সম্বল বলিয়া, সে অন্তরে শক্তিহীন 
হইয়া পড়ে। স্বধন্মের মৃল-__আত্মন্মু্ি। তাহার ফল- বিশ্বাস, ও লক্ষণ_ 
নির্ভীকতা; পরধর্শের মূল-_আত্মসন্কোচ বা কুষ্ঠা; তাহার ফল-__আত্মুপ্রবঞ্চনা, 
লক্ষণ__ভয়। সত্যকে যাহার1 তত্ব, শান্ত্রবিধি বা! স্বানুঠিত পরধশ্দের মধ্যে উপলঙ্ধি 
করিতে চায়, নিজের প্রাণকে প্রামাণ্য না! করিয়া কেবল যনেরই মনরক্ষা! করে, 
জগতে তাহার মত ভাগ্যহত আর কে আছে? 

জগৎ ও জীবনকে মানুষ আপনার প্রাণের মধ্যে আপনার মত করিয়া গ্রহণ 
করে, তাই জগতসন্বদ্ধে সকলের মনে একটা সাধারণ ধারণ থাকিলেও, প্রত্যেকের 
জগৎ শ্বতন্ত্র। মন এই প্রাণের সন্বস্ধ শ্বীকার ন৷ করিয়া জগৎকে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ 
একট] সত্তারূপে ভাবনা করে, তাই দর্শনের সত্য আদর্শন হইয়া উঠে। বিজ্ঞান 
জড়ের রহস্য সন্ধান করিতে চায়, সেও মনের ক্ষুধা প্রাণের নম্ব। দুঃশাসন মন 
পরকৃতি-ত্রৌপদীর বস্ত্রহরণ করিতে চায়,-_সে বসন যতই পর্দায় পর্দায় বিচিত্র ও 
রাশীকত হইয়া উঠে, ততই তাহার লালসা বাড়ে; শেষে সে আপনাকেও তুলিয়া 
যায়, যাছুকরীর যাছুমন্ত্রে আচ্ছন্ন হইয়া তৃতগ্রন্তের মত বিচরণ করে। 


সত্য ও জীবন ৯ 


সত্যকে সেও পায় না, হয়তো শেষে আর চায়ও নাঁ_অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ 
কতকগুলি তত্ব, জড়শক্তির কতকগুলি ব্যাবহারিক নিয়ম আবিষাঁর করিয়া, তাহা 
হইতেই এমন একটা সিদ্ধান্ত করে, যাহাতে সংশয়ই সত্য হইয়া উঠে) যন 
প্রথম হইতে যে সত্যের সন্ধান করিয়াছিল, সে সত্যের আশা একেবারেই ছাড়িয়! 
দিতে হয়। প্ররুতির অবগুঠন খুলিতে গিয়া সে এমন একটা যন্ত্রের আভাস পায় 
যে, গণিতশাস্ত্ই তাহার বেদ হইয়া উঠে। বিজ্ঞান যে-রহস্তের সমাধান করিতে 
পারে নাই, তাহার রসটুকু বাহির করিয়া দিয়াছে; যন্ত্রের জড়ধন্্ই মানুযের 
জীবন-ধর্ের আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। 


কিন্ত মানুষের প্রাণ এখনও মরে নাই, এবং সম্ভবতঃ কখনও একেবারে 
মরিবে না, তাই সত্যকে সে আর এক দ্বিক দিয়া উপলব্ধি করিয়া থাকে । এই 
অসীম বৈচিত্র্য ও বিরোধকে সে প্রাণের দর্পণে প্রতিফলিত করিয়া! এক আশ্চর্য 
উপায়ে তাহার মধ্যে একটি এক্যরন উপভোগ করে, প্রেমের দ্বারা সে সকল 
জিজ্ঞাসা ও সকল সংশয় দূর করে; আদি-অস্তের ভাবনা ন]1 করিয়া একটি আশ্চর্য্য 
প্রাণশক্তির বলে সে সুখ-দুঃখ, জয়-পরাজয়, লাভ-ক্ষতিকে যেন একটি গানের স্থরে 
বাধিয়া লয়। দর্শন ষে প্রশ্ন সমাধান করিতে গিয়া শেষে তাহাকে অস্বীকার 
করিয়া বসে, বিজ্ঞান যে ছুঃখ দূর করিবার আড়ম্বর মাত্র করে-_ফলে আরও 
শতগুণ বৃদ্ধি করিয়! তোলে, সেই ছুঃখকে স্বীকার করিয়াই, এই প্রেম তাহাকে 
নিরম্ত করে। ইহার কারণ কি? প্রেম কোনও সত্যের অধিকারী হইতে চায় 
না, জগৎ ও জীবনের কোনও অর্থ করিতে চায় না--আপনাকে তাহার নিকটে 
সমর্পণ করে, বিলাইয়! দেয়। যাহার প্রাণশক্তি যত বেশি, অর্থাৎ যত স্বভাবে 
প্রতিষ্ঠিত, সে এই জগং-সমুদ্ধে ্বান করিয়া সাতার দিয়া-_ইহার তরঙাঘাত সঙ্থ 
করিয়াই তত আনন্দ পায়। যে-মানুষের প্রাণে এই আনন্দ আরও ঘনীভূত হইয়া 
উঠে, তাহার প্রাণে স্তির বেদনা! সঙ্গীতরূপে উৎসারিত হয়, ব্যক্তির হুখ-ছুংখ 
নিব্যক্তিক হইয়। উঠে। এই ব্যক্তির নাম_-কবি। ইনি এই আনন্দের সত্যকে 
রূপ দেন? কিছু বলেন না, কিছু বুঝান না প্রাণেপ্রাণে জানাজানি কানাকানি 
হয়) যে-সতা জগৎস্থঠিতে প্রচ্ছন্ন রহস্যময় হইয়া! রহিয়াছে, মানুষের প্রাণের মধ্যেই 
সেই রহম্য রসময় হইয়া উঠে। এই রসাম্ভৃতিই সত্যান্নভূতি। সত্যের আর 
কোনও পরিচয় নাই, আর কোনও রূপে ভাহাকে জানিবার উপায় নাই। 

পৌষ, ১৩৪৫ 


কাব্য ও জীবন 


আধুনিক কালে মুরোপীয় সাহিত্যে যে কাব্য-বিজ্ঞানের সূত্রপাত হইয়াছে, 
তাহাতে বহু মনীষী কাব্যসন্বন্ধে যে সকল উপাদেয় তত্বের বিচার-বিষ্লেষণ 
করিতেছেন, সে সকলের মধ্যে একটা কথা বিশেষভাবে সকলকেই আলোচনা 
করিতে দেখি। সে কথা এই যে, (কল উৎকষ্ট কাব্য জীবনেরই সত্য ও হুন্দরতম 
প্রতিবপ__জীবন-দীপিকা। কাব্য কল্পনামাত্র নয়; জগতের বিপুল বিস্তারের 
মধ্যে যে সত্য-সন্দরের প্রতিবিষ্ব শত-খণ্ড দর্পণে ভগ্ন ও অসংলগ্র ভাবে বিকীণ 
হইয়া আছে-_অতি চঞ্চল উশ্মি-বন্ধুর নদীবক্ষে চন্দ্রবিদ্বের স্তায় যাহা! পূর্ণীবয়ব হইতে 
পারিতেছে না, তাহারি একটি পূর্ণ প্রতিচ্ছবি কবি-কল্পনায় ধরা! পড়ে ; কবি- 
প্রতিভাই সেই প্রপ্তা, যাহার বলে স্থষ্টির এই অশাস্ত লীলার-_এই দিক্ত্রাস্তকারিণী 
কামরূপ! প্রকৃতির কটাক্ষ-ঈন্দণের অন্তরালে, ক্ষণিকের জন্য একটা গভীরতর অর্থ 
প্রকাশ পায়, জীবন ও জগতের স্বরূপ উপলব্ধি হয়। এজন্য ম্যাথু আর্ণল্ড, কাব্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছিলেন__099190) ০? 18193. কিন্তু এই 
বাক্যের স্থগভীর তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারায় আজও পর্য্স্ত এ-সন্বদ্ধে তর্ক-বিতর্কের 
অবসান হয় নাই। এজন্য ম্যাথু আর্ণল্ড কে দায়ী করা যায় না; নান1 উদাহরণ- 
সহযোগে তিনি নিজেই এই বাক্যের যে অর্থ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাতে 
0700197 কথাটির আভিধানিক অর্থ ধরিয়। আপত্তি করিবার কোনও কারণ নাই। 
সকল কবি-স্থর মধ্যে একটা 177106 ০191807 যে থাকে, ইহ! সকলকেই 
্বীকার করিতে হইবে, এবং জীবনের ০:190180 বলিতে যাহা বুঝায়, কবির 
সপিধর্ের সহিত তাহার বিরোধ নাই। হোমার, শেক্স্পীয়ার, গেটে প্রভৃতি 
মহাকবিগণের কাব্য যে কারণে উৎকৃষ্ট বলিয়া! ধারণা হয়--তাহাকে ০:16701827 ০1 
115 বলিয়া অভিহিত করিলে, এই বাক্যের অর্থসন্বন্বে কোনগুরূপ গোলযোগ 
হইতে পারে না। মান্থষ আপনার কল্পনাবলে যে জগৎ সুষ্টি করে তাহা যতই 
মনোহর হউক, তাহাতে মানুষের স্বতন্ত্র কল্পনার মাহাত্য যতই প্রমানিত হউক, 
তার সঙ্গে ভাগবতী হুর গভীরতর সাম্য যদি না থাকে, তাহা হইলে এমন 


কাব্য ও জীবন ১১ 


একটা সঙ্গতি বা সত্যের হানি হয়, যাহার জন্য মানুষের অন্তরতম চেতন। আশ্রয়হীন 
হইয়! পড়ে; সে কাব্য সত্যকার বেদনা, আশ্বাস ও সাস্বনায় উজ্জল হইয়! উঠে না। 
আবার, এ ০1610190. ০119, কথাটার তাত্পর্ধ্য এই নয় যে, যাহা কিছু প্রত্যক্ষ 
ও পরিদৃশ্তমান, সেই ব্যাবহারিক বাস্তব জীবনকেই কাব্যে যথাযথ চিত্রিত করিতে 
হইবে। কারণ, ম্যাথু আর্ণল্ড একথাও বলিয়াছেন যে, 'কাব্যে যেমন "৮:০৮ ০৫ 
901)86009' থাক। চাই, তেমনই 1712) 7009810 59710081989, না থাকিলে তাহ 
উৎকৃষ্ট কাব্য হইতে পারে ন1।" যথাদৃষ্ট জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতামূলক 
কতকগুলি [79% থাকিলেই কাব্য হইবে না, জীবনের গভীরতম সত্য কবির 
গভীরতম চেতনায় উদ্ভাসিত হওয়া চাই ।' ' দয 17100 ৪9110900570988 0101 
00709862020. 8030109 1০০9016৮%--এই যে কথাটি ম্যাথু আর্ণল্ভ অতি 
সংক্ষেপে বলিয়াছেন ইহার সম্যক অর্থ করিলে, তাহার 16990 01119 কথাটির 
সম্বন্ধে আপত্তির কারণ থাকিবে ন!। 

যে-কল্পনায় বাস্তব জীবনসম্বন্ধে কোনও গভীর বেদনার অস্থৃভূতি নাই, যাহাঁ_ 
সম্পূর্ণ নির্ভাবনায় জীবনের যতটুকু ভোগ করিতে পারে তাহা হইতেই__নানা 
রসরূপের সৃষ্টি করে, তাহা যে মিথ্যা, এমন কথা ম্যাখু আর্পল্ভ বলেন নাই । 
কিন্তু সেরূপ কাব্যে জীবনসন্বন্ধে ৪1১3০010$9 51009:165 নাই, এঞ্জন্য 7016 
96:10090988- নাই। যাহা কবির নিজস্ব খেয়াল-কল্পনার ফল, তাহাতে 
1৮5৮) 01 8798009 নাই বলিয়। তাহা! ভাগব্তী স্যগ্রির রহম্মে অন্থপ্রাণিত 
নয়--তাহাতে ৪106901৮$ নাই, 50.907966 7009610  011610850 01 1169, 
নাই। এই প্রসঙ্গে এই কথাও তিনি বলিয়াছেন-_ 
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অবশ একথাও মনে রাখিতে টি যে, কবি কাব্যরচনা কালে সঙ্জানে এমন 
একটা নিয়মপালনের সংকল্প করিয়া বসেন না- কাব্যস্থটির মধ্যেই কবি-প্রতিভার 
এই গৃঢ় প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। এই কারণে ম্যাথু আর্ণন্ড, শেলীর মত 
কবির সম্বন্ধেও এমন কথা বলিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই-_১%৮ ৪৪৪৫০] 
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১২ জীবন-জিজ্ঞাস। 


অবশ্ত শেলীর কাব্যসম্বন্ধে ম্যাথু আর্ণন্ডের এই মত কতখানি কি অর্থে ঘুক্তি- 
সঙ্গত, মূল কাব্য-জিজ্ঞাসার পক্ষ হইতে সে বিচারের প্রয়োজন আছে; এবং ইহাও 
সত্য যে, কাব্যে যদি কোনও হিসাবে ০116191820 ০৫119 না থাকে, তবে তাহাকে 
উৎকুষ্ট কাব্য বলা যাইবে না। কিন্তু সে বিচার এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক । 

ম্যাথু আর্ণল্ড নির্দিষ্ট এই ৪109165 কথাটির অর্থ কি? তিনি প্রমাণস্বরূপ 
যে সকল কাব্যের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন, এবং এই হিসাবে যে সকল কাব্য 
অপরুষ্ট বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে এই কথার একটা স্পষ্ট অর্থ 
পাওয়া যায়। জীবন ও জগৎব্যাপারে যে কবির হৃদয় সাড়া দেয় নাই, যিনি এই 
স্যর রহস্যকে উপেক্ষা করিয়া. জাগ্র প্রত্যক্ষকে অবহেল! করিয়া, আত্মরতির 
মোহৰিকারে স্বপ্র-প্রলাপ রচনা করেন, তাহার কাব্যে সত্যকার অনুভূতি নাই; 
তিনি মিথ্যারই মায়াজাল রচনা করেন । * জীবনের চেয়ে সত্যকার কিছু নাই-_ 
কবিধর্মও জীবনধন্ম । প্রকৃতির নেপথ্য-গৃহে ধাহার হৃষ্টি প্রবেশ করে নাই, যিনি 
এই জীবনযজ্জঞের হোতারূপে আপনাকে আহুতি করিয়া, সেই জল-স্থল-আকাশ-বিসর্পা 
বিশ্বপ্রাণ অশ্সির হবিঃশেষ পান করিয়া দিব্যানুভূতি লাভ করেন নাই, তাহার 
কাব্যে যেমন 4:0৮) 01 ৪80038809, নাই, তেমনই ৪1700271৮-ও নাই ) কারণ, 
তাহা ভাববিলাস, কল্পনাবিলাস, সুক্্ম চিন্তারসবিলাস মাত্র; তাহার মধ্যে সেই 
দিব্যশক্তি নাই যাহার বলে, কবিই-_বহির্জগৎ ও অন্তরের অহং--এই উভয়ের 
ছুলজ্ঘ্য ব্যবধান অতিক্রম করিতে পারেন যাহাতে ৪0]9০6 ও 029০৮-এর মধ্যে 
এক অপূর্বব উপায়ে সেতু-যোজন1 হয়; এবং কাব্যন্থট্টির কতটুকু 8819০5%ও ও 
কতটুকু 01019251--এ প্রশ্নের সমাধানে 128501)010945-র মূঢতা প্রকাশ পায়। 
কাব্যে আমরা সেই অহং-অন্গবিদ্ধ অথচ অহং-নিরপেক্ষ চিরবিম্ময়কর সত্তাকে একটি 
অপূর্ব অনুভূতির সাহায্যে উপলব্ধি করি; এজন্য কাব্যই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-যোগ । যে- 
কবির কল্পনা এই হষ্টিরহস্তেরই অন্থগত নয়, ধাহার বাশীর রঙ্রগুলি এই অগজ্জীবন 
প্রশ্থাসবাযুতে পূর্ণ নয়, যিনি এই রহস্যের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া “2889 
029 013 1১76” মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারেন নাই, তাহার কাবাহঙি সন্ধ্যাকাশের 
বচ্ছিটার মতই ক্ষণ-্বপ্নের ইন্্রজাল? চিরস্তন হরিত-নীলিমার অমৃতরসে 
সিঞ্চিত নয়। 

আমাদের দেশে বহুকাল পূর্ব্বে যে-ধরণের কাব্যবিচার প্রবর্তিত হইয়াছিল 
তাহাকে 58910135510 ০1 88809619 97610097% বলা যাইতে পারে। 


কাব্য ও জীবন ১৩ 


কাব্যবস্তকে প্রাধান্য না দিয়া কাব্যের বহিরঙলটাকেই মূখ্য স্থির করিয়৷ কাব্যের 
যে শ্বাদ-তত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তাহাতে ভারতীয় মনীষার গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে; 
কিন্ত সেই বিচারের মধ্যে মধ্যযুগের 90:01%8601800--বিষয়-নিরপেক্ষ যুক্তি- 
প্রবণতাই-_-সমধিক প্রকাশ পাইয়াছে। কাব্যের শাস-খোসা বাদ দিয়! তাহার 
দেহগত 09119-কে কতকগুলি সাধারণ সুত্রে বাধিয়া আলঙ্কারিকগণ কাব্যের 
আত্মার সন্ধান করিয়াছিলেন। এ বিচার কাব্য অপেক্ষা 4985098০৪-এর 
অর্ধিকতর উপযোগী । কারণ, 018981508600. বাঁ £909781158100. কাব্য- 
জিজ্ঞাসার পক্ষে কতটুকু আবশ্তক তাহা, আধুনিক কাব্যসাহিত্যের রস ধাহারা 
আস্বাদন করিয়াছেন, তাহারা বুবিবেন। এই প্রাচীন কাব্য-বিচারে কবি-মানসের 
পরিচয় নাই--যে-স্থষ্টিশক্তি বা [17792117865012 আধুনিক কাব্য-জিজ্ঞাসার একটি 
প্রধান বিচার্ধ্য বিষয়, আলঙ্কারিকগণ কুত্রাপি তাহার মূল্য নির্ধারণ করেন নাই। 
কাব্যের সকল উপাদান ও উপকরণকে একটি নিব্বিশেষ রসতত্বের অধীন করিয়া 
লইলে, একটা 0101198০1)% ০৫ ৪ দাড়াইতে পারে, কিন্তু তাহা ষথার্থ কাব্য- 
জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্ত সাধন করে না। "কাব্য শুধুই একটা 72০1৪ ০? ৪৮ নয়, 
£& 10009 01 1)18067 106100968507-3 বটে ।' জগতের প্রাচীনতম উংকষ্ 
কাব্য হইতে আধুনিক শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির সম্বন্ধে একথা খাটে । কবির কাব্যনিশ্মাণে 
যে স্যটিপ্রেরণা! আছে রসম্থট্টিই তাহার সজ্ঞান উদ্দেশ্য নয়। তবে এ প্রেরণা 
আসে কোথা হইতে? এবং সে প্রেরণার 810০9:1ঠ5 কোথায়? এই জীবন 
ও জগতের সঙ্গে কবিহৃদয়ের যে নানারূপ স্পর্শ ঘটে তাহাতেই কাব্যস্থাটর বীজ 
অস্কুরিত হয়। এই ম্পর্শহেতু ঘে গভীর ও বিচিত্র বেদনা, যে আকুল রহ্ত- 
বিস্ময় কবিকে অভিভূত করে, তাহাতেই কবিচিত্তে স্থাকইিপ্রেরণা জাগে; কারণ, 
বাস্তবের যে নিগৃঢ় স্বরূপ তখন কবিকল্পনায় প্রকাশিত হয় সেই রূপটিকে 
ধরিবার বা রূপ দিবার যে প্রবৃত্তি, তাহা এত সহজ ও এত প্রবল যে, তার জন্য 
কোনও সঙ্ান উদ্দেপ্তের প্রয়োজন হয় না। এই যে হষ্টি-_ইহা প্রত্যেক কবির 
নিজন্ব ; ইহা! এতই শ্বতন্ত্, ইহার রূপ ও ভঙ্গি এতই বিচিত্র যে, ইহাকে কতকগুলি 
বীধা-ধর| 9০০০৪০০-এর মার্কা দিয়া! 58815 করিলেই জিজ্ঞাসার শেষ হয় না। 
যে-কোনও কাব্য বিশ্লেষণ করিলে যে একই রসতত্বে উপনীত হওয়া যায়, এ কথা 
আমি অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু কাব্যবিচারে কাব্যের লেই বৈচিত্র, 
কাব্যবস্ত ও তাহার রূপভঙ্গির অসাধারণ স্বাতন্থ্য লুপ্ত করিয়া দিলে কাব্যের কাব্যত্বই 


১৪ জীবন-জিজ্ঞাস। 


থাকে না। প্রত্যেক কাব্যের এই যে বৈশিষ্টা, ইহার কারণ কি? জীবন বা 
কাব্যবস্তর অশীম বৈচিত্র্য এবং তাহার সঙ্গে প্রত্যেক কবির কবিমানসের শ্বাতন্ত্যই 
এই বৈশিষ্টের কারণ । শেকম্গীয়ার, মিপ্টন, ব্রাউনিং এই তিন কবির কবিমানস 
যেমন স্বতন্ত্র, তাহাদের কাব্যও সেইরপ স্বতন্ত্র; আবার, একই কবির বিভিন্ন কাব্যও 
সম্পূর্ণ স্বতত্ত্। বিচিত্র বিষয়বন্তর সঙ্গে বিচিত্রভাবের এই যে সম্মিলন, এবং তাহার 
ফলে প্রত্যেক কাব্য যে অভিনব স্থষ্টিসৌন্দর্্যে মণ্ডিত হইতেছে, যুগে যুগে যে নব নব 
রূপ পরিগ্রহণ করিতেছে, এমন কি রসিকের রসবোধেও যে শ্বাদবৈচিত্রয ফুটিয়া 
উঠিতেছে, তাহারই রহশ্ত-সন্ধান আধুনিক কাব্য-জিজ্ঘ্রসার অভিপ্রায়! 


কাব্যরস-উপভোগের মধ্যে জগৎ ও জীবনসংক্রাস্ত বস্তবিশেষের 9০2০০ 
সর্ধত্র প্রবল। রসবাদীদের মতে তাহ যদি নিম্নাধিকারীর কথ! হয়, তথাপি 
বলিব__কাব্যরস-আস্বাদনে এই বস্ত্রবিশেষের চেতনা ঢ:59:581-এর অনুভূতির 
মধ্যেও জাগ্রত থাকে, এবং থাকে বলিয়াই একটি অপূর্বব সংবেদনার সঞ্চার হ্য়। 
যাহা 09:0091%7 তাহা 089:10018: থাকিয়াই একটি অসীম্তার ব্গনা করে 
বলিয়াই কাব্যরস অনির্বাচনীয়। কাব্যবস্তর সম্পর্কে কাব্যরসের বিচারে একজন 
সমালোচক বলিয়াছেন__ | 


“6 ছ]1 109 ৪08 01 001 006075 0058 [09৮5 61) ৮৪10, 
1009125165 2959815 (0 08 9 ₹0117 13101) 81095628 6০0 609 £85991 
800 098996 7900176779066 ০1 619 1017705 ৪ জ্0]0 1099] 10. 1৪ 
1181050105 %00 165 13070090009) 10 108 89007165800, 80০৮9 91], 1 
169 51001902009) ০ 15907131998 £ ০:10 298] 10. 16৪ ৪9005081709. 
71756860৪৮১ 9 7008 1:8189 001 80909181020 01 671৪ ৪৮ 00611 
6:68 599 951 [00910 &৪ 6119 08৮019 820 [07659158,0107 01 80709 
19916906100. 01 6%[)9110099,+১ ূ 


ম্যাথু আর্ণল্ড যাহাকে ১০৪6০ ৮৪৮ ০1 887১9৮006, বলিয়াছিলেন, এখানে 
তাহাকেই 1১911606107, 01 21097191709; ব্ল। হইয়াছে । ইহাই কবির অপূর্বব 
1028812৪0100-এর ফল, ইহারই নাম-_-খণ্ড) অস্পষ্ট ক্ষুদ্র বাস্তবকে পূর্ণ ও অথণ্ড 
করিয়া তোলা । ইহাই ম্যাথু আর্ণল্ডের কথায় --400 9:1৮] [0০610 8101)11- 
06:00 01 19989 6০0 1119”, অথব1 “এ ০21001877 011169 00061 &1)9 00281. 
610109 190 10 006 19৮19 ০1 7১086০ (81 820 [০9610 198906$ | এই 
জন্য সত্যকার কবিম্য্ি যেমন জীবন ও জগৎকে অতিক্রম করিয়া অবান্তবের সাধনা 


কাব্য ও জীবন ১৫ 


করে না, তেমনই জীবনের মণ্মগত রহম্য-_বাস্তবের গভীরতর £981165-কে-_ 
প্রকাশিত করাই শ্রেষ্ঠ কবিকর্ধ। জীবনের সহিত কাব্যের এই সন্বন্ব-_কবি- 
প্রতিভার এই সত্যকার ক্ষ্টিধশ্ম__কাব্যবিচারে সর্বাগ্রে গণনীয়। এই অর্থেই 
অপর একজন রসবিদ্‌ কাব্যসমালোচক বলিয়াছেন_ 

[1 009 65011101081 8৮ 01 0096৮ 09119155 20 100800706 09৮690059০৮. 
01100008698) 009 90109036181 800 5168] (0006100. 01 0096৮ আআ] 109 


010810008 $ 1৮ জা1]] 19 (0 10219 0869708০00৮ ০01 1169+-50119 0০9৮ 
01 89011 869 20056 16-1756910798 200. 16-17090969 1106 806, 


আমাদের দেশীয় কাব্যবিচারে রসের উচ্চতত্বের সন্ধান থাকিলেও 
কাব্যের এই 50159652061] 800. 5169] 1020061010-এর দিকটা উপেক্ষিত 
হইয়াছে । এজন্য 21099177 93৮5 ০01 11691079 বলিতে যাহা বুঝায় 
তাহার পক্ষে এই ধরণের কাব্যজিজ্ঞাস। অনেকট! নিক্ষল ইইয়াছে। বিভাব, 
অস্থভাব, সঞ্চারী-_-কাব্যের রসপরিণাম-প্রক্রিয়া বুঝাইবার জন্ত এই সকল 
ভাবের পর্য্যায় নির্দেশ কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু 901,0108001910-এর প্রভাবে 
এগ্ডুলিকে (চিন্তাপ্রণালীর পথে) পশ্চাতে ফেলিয়া, আমাদের আলঙ্কারিকেরা 
একটি তত্বের উপরে আসিয়৷ দীড়াইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমি মহাকবি ও 
মহামনীষী গেটের কয়েকটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিব। 


“ছে 88961096198 18 15 18101 ০0০07:9০6 69 51098 01 618 1098 ০1 609 
13988160]) 60৮ 0৮ ৪০ 001: ত) 01980৮9]: 6159 1398001101 10101 9,066 
21] 08506 109 09021009190. 29 10010 096901190.১ 


“[ 121966913 8, 0:99 092 10980791008 70096 15 899117)8 61)9 
]30101601% 10 800 00015917581] ০02 998156 0089 0001597:98] 2]. 609 
[)078100191, 709 18669719609. 08009 091 0086৮. 1 &1%99 
91079891010 60 6156 7%1810019, 1600৮ 10 805 ৪৮ 01010107076 01 0] 
91017706601 609 ৪0159758], 400 108) 5100 101 81509 009 
[09৮009018 অ1]] ৮৮ 006 38009 61079 %150 990) 609 01015917881, 800 
1] 91609 006 70990276 ৪97৪ 01 1 96 84], ০0: আহ] 0০15 00 9০9 
1006 8159:49,:08- 


--শেষের কথাটিতে পুর্বে যে কবিদৃষ্টির কথা বলিয়াছি, যাহার বলে খণ্ড, 
ক্ষুত্র ও পরিচ্ছিন্নের মধ্যেই অনীমের আভাস ফুটিয়া উঠে-_বাস্তব 9:100119109 
79:1০০% হইয়া ঈবাড়ায়__তাহারই ইঙ্গিত রহিয়াছে। 


১৬ জীবন-জিজ্ঞাস! 


আমার্দের আলঙ্কারিকেরা এই 20%:80518৮কে উচিত মর্যাদা দেন নাই-- 
দিলে, তাহারা যাহাকে সঞ্চারী ভাব বলিয়াছেন, রসবিচারে তাহাকেই মুখ্য বলিয়। 
বিবেচনা করিতেন; এ সম্বন্ধে গেটের আর একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এ 
আলোচন! শেষ করিব। গেটে বলিতেছেন_ 


£]। 2 দা0]] 01 8:6১ 609 00999581020 89706 10699968 & 200 19 
77079 61092 609 700 3:1797009 001098 6178 70:8081099 ০01 18106 90999 
0010, 10870100182 08765 10 0100) 2 অ০:7085 080100182 86908102 
9 81)8]] 01810096915 200 6796 9906 01. 6098811651৪ 1006 806108, 
6591) (17000) 16 1909817590. 01007061990, 9৩ দওয়া 0219." 


আলঙ্কারিকের কাব্যজিজ্ঞাসায় এই 1১০দ্-টাই বড় হইয়াছে, দ1:8৮কে 
তাহারা আমল দেন নাই ;- এজন্য কাব্যবিচারে, সকল রসগ্রাহী পাঠকের পক্ষে 
যে প্রশ্ন সহজ ও ম্বাভাবিক, কবিকর্মের সকল সৌন্বধ্য যাহাকে আশ্রয় করিয়া 
রহিয়াছে--তাহার সমাঁধান বা বিশ্লেষণ নাই; জীবনসমুত্রের ছায়ালোক-বিচিত্র 
উশ্মিমালায় যে ক্ষণ-সৌন্দর্ধ্য কাব্যের ভিতর দিয়! চিরস্তনের ইঙ্গিতরূপে রসিকচিত্ত 
আকুল করিয়া তোলে, কবি-প্রতিভার সেই .সর্বপ্রধান কৃতিত্বের কথা ইহাতে নাই। 

কেন নাই? এ প্রশ্নের বোধ হয় উত্তর আছে। অস্ততঃ আমাদের সাহিত্যে 
কাব্যের এই ৪509৮800191 ও 5165] [008102-এর স্পষ্ট লক্ষণ না থাকার একট? 
কারণ নির্দেশ কর] দুরহ নয়। কিন্তু তার পূর্বে সাহিত্যসম্বদ্ধে একটা কথা! 
বুঝিয়! লইবার প্রয়োজন আছে। অন্যান্ত ইতিহাসের মত সাহিত্যের ইতিহাসেও 
1190189%81187) বলিয়া একটা ব্যাপার লঙ্গ্য কর! বায়। শেকসপীয়ারের 
78196 বা গেটের চ৪৪-কাব্যের সন্বন্ধে একটা কথ! সকলেই বলিয়া 
থাকেন যে, এ ছুই কাব্যে মানব-মনের 22019:0 রূপটি বিশেষ করিয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে। সাহিত্যের এই 2:006£; ভাবধারা বিশ্লেষণ করিলে, যে 
একটি প্রধান লক্ষণ ধর] পড়ে তাহার অভাবাত্মক ধারণাই 25981895817605 | 
(মুরোপে পঞ্চদশ শতাব্দীতে মানুষের ভাবরাজ্যে যে যুগাস্তর সুম্পষ্টরূপে দেখা 
দেয় যাহার নাম দেওয়া! হইয়াছে ১9081888509, _-একজন বিখ্যাত এঁতিহাসিক 
তাহার সংঙ্গি্ধ সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন এইরূপ--'1)19০0৭62 ৮ 2090116 
০1017759182 01 019 ০৫" ।" ইহার পর হইতেই যুরোপের সর্ব্ববিষ্ঠা- 
বার্ভীবিধি--210917.; বলিতে যাহ! বুঝায়--তাহারই দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া 


কাব্য ও জীবন ১৭ 


উঠিল। গ্রীক সাহিত্যকল! ও দর্শনের সঙ্গে আকনম্মিক পরিচয়ে মান্য জগৎ ও 
জীবনকে আর এক চক্ষে দেখিতে লাগিল । 

€170008 119 70101) 609 009019959] 01700) 1180. 68051060109 
6০ 1796820100৮ 8৪ ৪ 61019810010 800. ৪990701706-86009 60 96910165, 
%0001790 80990010]5 & 179ত্7 12)010001060080958 800 5৪109 : 6109 
10101001599 01 ৮08 01001) 102190. 1119 169 1910])8 86 80:01)89। 8000. & 09 
0928019]0 2৮0 1109 আ110-679 60:00) 16915. 
-'এই যুগান্তরের পূর্বের সকল বিষয়ে 58911008988 হয়তো ছিল, কিন্ত 
901)012,8101977-এর চাপে জীবনের তত কুত্রাপি ছিল না। আমাদের দেশেও 
এইকালে, সাহিত্যরচনায় যেমন, তেমনি তাহার আদর্শবিচারে, জীবনের 
গভীরতম অন্ুভৃতির স্থান বড় বেশি ছিল না। সেকালে কাব্যস্থষ্টিতে সত্যকার 
10080108610 বাঁ 069119০6101, ০9 5 8২)87187০9'-এর প্রয়োজন হয় নাই; 
জীবনকে কতকট। আড়ালে রাখিয়া! বাস্তব-মুক্তির সাধনাই ছিল রসচ্চার 
নিপুণতম কৌশল। আমাদের দেশে, এ-যুগে একদিক দিয়! কাব্যের একটা বৃহত্বর 
মূল্য ছিল--16 8৪ 5106808 01 99087917০00 009 1118 ০1 11661 
কিন্তু এই £৮19610 107010896101810-এর দ্বার। যে মুক্তির আশ্বাদ পাওয়া যায় তাহা! 
তৈলধারাবৎ অবিচ্ছিন্ন নয়_-এ অবস্থা বেশিক্ষণ টিকে না; তাই জান্মান দার্শনিক 
901)07072179591 খাঁটি 5096101929-এর পক্ষপাতী । তাহার মতে-_“19 
মান 9801558910 ৪1)0৪ 009 | জীবন ও জগতের সম্বন্ধে যে 
মনোভাবের ফলে ভারতীয় কাব্যবিচারে রস-বাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, ঠিক সেই 
কারণেই, 100801086100-এর পরিবর্তে 18005, এবং শ্বাভাবিকতার পরিবর্তে 
000091 কাব্যের অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া আছে। কাব্যরচনার জন্য কবিগণ 
যেন একটু সাজসজ্জা করিয়া বসিতেন-_মানস-চক্ষে বান্তব-বিস্বৃতির অঞ্জন পরিয়া 
লইতেন। যে 091800811$ ও ব্যক্তিগত জীবনের গভীরতম 91097:19199-এর 
বাস্তব পরিচয় আমরা সকল উৎকষ্ট কাব্যে পাই বলিয়া একটি স্থগভীর আনন্দ- 
বেদনায় মু্ধ হই, এবং কবির সেই ব্যক্তিগত ভাবদৃষ্টির সাহায্যেই পাঠকের মনেও 
একটি স্থগভীর আত্মপরিচয়ের আশ্বাস জাগে, মে রস এ সাহিত্যে বিরল। 

এই বাস্তব-চেতনা বলিতে আমি কি বুঝি এবং বুঝাইতে চাই, তাহা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের ইতিহাস হইতে এক উদাহরণ দিয়া দেখাইব। পঞ্চদশ 


১৮ জীবন-জিজ্ঞাসা 


শতাব্দীর শেষার্দে ফরাসী দেশে একজন কবির উদয় হইয়াছিল, ইহার নাম 
[7900015 ড111০0--এ নাম বোধ হয় অনেকেরই পরিচিত । একজন সাহিত্য- 


সযালোছক ড11102-র পর্ঘন্ধে বলেন 
£]79 18 659 36 009৮ 10 77009 200. 6109 ৫19869৪৮ 2০৫06 117 
65910156017 01 119796019,) 


ইহার পরেই বলিতেছেন-_ 


“100 60০ ৪9959706০01 11107 7090105%8115100 107690)197 165 18,9। 
80৭ 16, 0.9 0990) 01 29901290115] 9 100] 8109 100009]া) 0009৮: 
01 77009. ৰা 

এমন কথা বলিবার কারণ কি? তাহার উত্তর 

“119 60 11070190 ৮018899 01 6109 0100 19968000106 1099916 
101 6179 2756 61009 11) 6179 11692901901 চ21509) &।:01861700% 870. 
৪610006 099017011655 ৪, 1)97:901081165 0196100ট 10908%096 179 18 &1019 &, 
19910 01 7:98] 1951. 800. 101000, 80000 ৪ 00৮0. ০1 917800ভ্৪, 

[6 15 1000 009 9010601000019610]2 01 1719 0জ্দঠে 9%1)971010989 6178৮ 


679 0০99৮ ৪109809...119 109091090. 10 1)19 1)9%:% 870 069, 800. 1718 1169 
1 6109 01091009 011)19 06105, 


সমালোচক আরও বলেন যে, ড1]1০7-র কাব্যে মৃত্যুসন্বন্ধে যে গভীর 
বাস্তব-অনুভূতি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই তীহার কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
স্ব!]1০0-র কবি-যশ ইহার উপরেই প্রতিষিত। 


“নাও 0986) 109 087) 899 00612176106 06 0002078 01 71880106102, 
[17 001010697 0000501065 106 0095 8961 60 90,9019 171029011 05 5 1070 
0 00110501015, 608 81] 00565 20096 767181)) 61১86 1169 15 0 
16596106) ৪00. ৪০0 00; 10৮ 9৮90. 10110 179 ৪199008 1718 6991) 29 
009৮691102, 0500. (17619 1199 00010091029 1018 99৪ 079 09910 €110993 
01 18001190001) 161) 1718 0: [1800 1)1079%190 000 180১, 870. 19 
119879৪ 609 120110ত 0:০9 01 009 1080098 119106 5001 609 01806 


81৮” (501০0 নিজের জীবনে বহুবার গুরুতর ছুষ্কৃতির জন্য কারাবাস এবং 
একাধিকবার মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন )। 

উপরিউক্ত উদ্বাহরণের দ্বারা আমি কাব্যের আদর্শ নির্ণ করিতেছি না 
--ঘ11০ঘ-র কাব্ই যে আদর্শ কাব্য, এমন কথ! বলিতেছি না। আমার 


কাব্য ও জীবন ১৯ 


প্রধান বক্তব্য এই যে, গভীরতম বান্তবানভূতি বা সত্যকার হৃদস্পন্দনের উপরেই 
কাব্যপ্রেরণা নির্ভর করে। এই ঘ!]1০:-র কাব্যসন্বন্ধে ম্যাথু আর্ণল্ড্‌ একস্থানে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিয়া! দিলে, এ বিষয়ে আর কিছুই বলিবার 
প্রয়োজন হইবে না। ম্যাথু আর্ণন্ড্‌ লিখিয়াছেন-_ 


44 0108. [000 6119 ৪10119 01 72119, 906৮ 01 ৪15৮৮ 59229 81662 
(01180091 6119 59109. 01 0001 11100 09 ০01 101৪ 119 01 0106 900. 
01006, 1029 8৮ 10৪ 175]1)5 00017701065 10019, 01 8119 100100587% 009610 
৮1৮09 01 80110080995 61100 1] 00০ 70700190610 01 0172800917১. 80 
165 90070806100 10 11100, 2100. 12 [091 11109 11100) 19 26101 : 079 
00900780995 ০01 619 7099৮ 100968, 9110 [00০1 01 61091] 01181018107 01119, 
19 6196 00091 17606 19 50506811090. 


এই কথারই পুনকুক্তি করিয়! বলি, 17810196 ও ছ%9/-কাব্যে এই 93:10971- 
91700, এই 001) 01 ৪0109 68099) এই 01610197001 1109+--10100 900 
85:091101) 80110080985" দ্বারা মণ্ডিত হইয়াছে; তাই সে কাব্যের মূল্য এত 
বেশী। এই 19921996100, ০1 639:19,09-ই কাব্যের প্রাণ; ইহাকেই ম্যাথু 
আর্ণল্ড, ০71০1520 ০1 1119 বলিয়াছেন । পরবর্তী সমালোচকেরা এ বাক্যের ভিন্ন 
অর্থ করিয়া নানা বিতর্কের হ্ুষ্টি করিয়াছেন । এই 00091900০01 1119--610, 
77:9078, বা 097:061%0 কবিতায় ০9০00:969 কাব্যনিশ্বাণেই যে প্রকাশ পাইবে, 
এমন কথা কেহই বলিবেন না; উতক্ুষ্ট 'লিরিক' কবিতায় ভিন্ন ভঙ্গীতে ইহার 
প্রকাশ দেখা যায়_-1]]০0-র কবিতাও গলিরিক'। আবার, শুধু ভাবে বা 
রূপে নয়, ভাবনামূলক কবিতার মধ্যেও উৎকৃষ্ট কাব্যলক্ষণ থাকিতে পারে। 
ধাহার। কবিতাপাঠকালে ভাবলেশহীন রসাম্বাদের পক্ষপাতী, তাহাদের মনে 
হয়ত এই শেষোক্ত শ্রেণীর কবিতা! কবিতাই নয়-_কিন্তু এ সকল কবিতার ভাবনাও 
যে ভাবহীন নয়, ছন্দ ও স্বরের সহিত বাক্যযোজনার আবেগেই তাহার প্রমাণ 
পাওয়! যায়। আমি কালিদাসের একটি নিছক কবিতা ও তাহারই সঙ্গে 
স্থইনবার্ণের কয়েকটি ভাবনা-প্রধান শ্লোক এস্থলে উদ্ধত করিব? ইহার কোন্টি 
কাব্যহিসাবে কতখানি সার্থক হইয়াছে, পাঠক সে বিচার করিবেন। কালিদাসের 
স্লোকটি এই--- 


'্থামান্বঙ্গং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 
বক্ত,চ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহভারেষু কেশান্‌। 


২০ জীবন-জিজ্ঞাসা 


উৎপশ্ঠামি প্রতন্ুযু নদীবীচিযু জরবিলাসান্‌ 
হনতৈকশ্মিন কচিদপি ন তে চগ্ডি সাদৃহমন্তি ॥ 

( মেঘদূতের বিরহী য্ষ প্রিয়ার উদ্দেশে বলিতেছেন_-“হে চণ্ডি, আমি শ্যামা- 
লতায় তোমার অঙসৌষ্ঠব, চকিত হরিণীর নয়নে তোমার দৃষ্টি, চন্দ্রে তোমার 
মুখকান্তি, শিখিপুচ্ছে তোমার কেশরাশি, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীতরঙ্গে তোমার 
ভ্রবিলাস দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু হায়! কোনও একটির মধ্যে তোমার 
সমগ্র রূপসাদৃশ্য নাই ।” ) 

স্থইনবার্ণের কাব্যের কয়েকটি লাইন এইরূপ-_. 


£1।059 1096 101 97৮ 1109 51)0]] 006 109 5010, 

০: 00981) 170 1000129 ভ161) 11012 007 ছ10) ৫০010 ; 

90 8670006 6138৮ 1095৮910) 00010 109 1)10 1)9%,501), (০9০11, 

স্ভ০০]ন 600 ০ (00161955200. 9000৮56211 1091] 7 

5০ ৪9০০ 008 1091], 60 1001] 0010. 109 100 6190১ 

ড/০০]৭ ৪0 69 510191010. 800 5011.01009 188,%0 ) 

[059 6179 19 ঠা:9 ছ্11)117 01099 800. 110116 ৪১০০, 

/00 11599 105 67808 01180617106 0৮ 01108 ; 

[1)00010 100805 8700 10581 07008069 00 :120001) 0999, 

[60 01)959 ঠক] 60 6119 1100 01 95 800 719 ; 

10001) 1000) 8110 10015 0859 2700. 10001) 091161)% 

[90 01959 (55811) 60 ঠ119 11191989 1109 01 2101), 

এই ছুইটি কবিতার কাব্যবস্ত শ্বতপ্ৰ হইলেও-_একটি যেমন প্রিয়া-বিরহিত 

প্রেমিকের একখানি ভাবচিত্র, অপরটি তেমনই প্রেমসন্বন্ধে কবির অতিশয় 
আবেগমূলক ভাবনার উৎসার। তথাপি সুইনবার্ণের কবিতায় মানবজীবনের 
একটি মুখ্য ০0০7162০০-কে থে ভাবনার দ্বারা মণ্ডিত কর! হইয়াছে, সেই ভাবনার 
মূলে এমন একটি দিব্যান্তভূতির আবেগ ভাষায়, ছন্দে ও স্থুরে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে 
যে তাহাতে জীবনরস-রসিকের চিন্তেও সাড়া জাগে; অর্থাৎ এই ভাবনা অতি- 
মাত্রায় ভাবতান্ত্রিক হইলেও ইহাতে 91760760 ও 80710087088 আছে। অপর 
পক্ষে, কালিদাসের কবিতাটিতে বিশুদ্ধ করনাবিলাসই আছে, বাস্তবের নামগন্ধও 
নাই__এরূপ প্রেমোন্মাদ যদি সত্যকার জীবনে ঘটে, তবে তাহা কাব্যের বিষয় 
না হইয়া চিকিৎসাশান্ত্রের অধীন হওয়াই উচিত; কিন্তু বাস্তবের নাম্গন্ধ নাই 
বলিয়াই রসবাদী আলঙ্কারিকের মতে ইহাই একটি উতকুষ্ট রস-রচন]। 


কাব্য ও জীবন ২১ 


আধুনিক কালের কাব্যে এই জীবনের অনুভূতি গভীরতর হইয়৷ উঠিলেও, 
সকল যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলিতেই, 0:15101900 01116, বা 1)101)91 178691001968- 
6০0 ০1119 আছে। কেবল, যখনই কোনও জাতির মধ্যে জীবন-ধন্ম--যে-কোন 
কারণেই হোক-_ক্ষীণ হইয়া আসে, অথবা মানসবৃত্তির অতিরিক্ত প্রাধান্ত ঘটে, 
তখনই সেই জাতির কাব্যে ৪10001165 ও 997100570988-এর অভাব হয়। 
কবিকল্পনা, হয় কেন্দ্রাতিগ ভাব-মার্গে ত্বপ্ন-প্রয়াণ করে? নয় প্রাণহীন পন্কবিলাসে 
অধঃপতিত হয়। মধ্যযুগের পারলৌকিকতা ও বৈরাগ্যের অন্ধকার হইতে যুরোপ 
বহুদিন মুক্তি পাইয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষে এই জীবনধশ্ম আজ পর্য্যন্ত স্তম্ভিত 
হইয়। আছে । কি কারণে, এবং কতকাল ধরিয়া এই অবস্থা ঘটিয়াছে সে অনুসন্ধান 
এতিহাসিক করিবেন, কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে 
একট] 88919, পাশব চেতনা-_একটা তামসিক দেহধণ্মই-_আমাদের মধ্যে 
আজও টিকিয়৷ আছে; জড়ের সহিত সংঘর্ষে আত্মার যে সজীবতা-_হদয়কে 
অবারিত ও প্রসারিত করিয়া, ইন্দরিযদ্ধারে বাহিরকে সম্পূর্ণরূপে অন্তরে গ্রহণ করিয়া 
যে আত্মোপলব্ধি__-তাহা! হইতে আমরা বহুদিন বঞ্চিত আছি। মধ্যে মধ্যে যে 
ছুইচারিজন মনীষী আবির্ভূত হইয়া জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে সত্য প্রচার 
করিয়াছেন, তাহাতে, এই রক্তমাংসগঠিত দেহের মধ্যে যে প্রাণদেবতা রহিয়াছেন, 
তাহাকে নিক্ষিয় ও নিস্তেজ কর! হইয়াছে; দেহের মধ্যেই দেহহীন হইয়া থাকিবার 
_ম্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি নিরোধ করিয়া অস্বাভাবিক মনোবৃত্তির অন্থুশীলন করিবার 
_ মানুষ না হইয়! অতিমানুষ হইবার পস্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে । আজিকার দিনেও, 
এই অতীন্দ্রিয়বাদ, এই ভূমা, এই দেহতত্ববজ্জিত অধ্যাত্মজ্ঞান একটি নৃতন 
রূপে দেখ] দিয়াছে । যে 70088610190. এতকাল ধর্দে-কর্শে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, 
শিল্পকলায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সেই নিঃসঙ্গ গুহাবাসীর ধ্যানবিলাসই আজ 
আবার সাহিত্যে প্রতিষিত হইয়াছে । ভারতীয় কাল্চারের দু্পধর্ধ [99811810 
যুরোপীয় কাব্যকলাকে আত্মসাৎ করিয়া-_-ভারতীয় ভাববাদ যুরোপীয় রূপবাদকে 
আশ্রয় করিয়া-_-যে আশ্চধ্য নবজন্ম লাভ করিয়াছে, তাহাতেও জীবন ও জগতের 
সঙ্গে দেহগত পরিচয় নাই 3 '31500%91 1) 20820070001 10100861906. ০0৫ 
00৩ ০11, বলিতে যাহা বুঝায়, সেই জগৎ্-সাক্ষাৎকার ও জীবন-চেতনার পরিচয় 
নাই) তাই এ সাহিত্য প্রাণের উদ্বোধন করিল না। কবির বাশিতে অর্ধশতাব্ী 
ধরিয়া যে রাগিণী উৎসারিত হইয়াছে, সে সঙ্গীত একটি অপ্রার্কত সৌনধধ্যলোক সৃষ্টি 
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করিয়াছে; তাহাতে কাব্যের দিক দিয়া ভারতীয় রসবাদের হয়ত হানি হইবে না, 
কিন্ত জীবনের দিক দিয়া এমন একটি আদশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে যাহাতে, 
বাস্তবকে অগ্রাহ করিয়া মানুষ একটি পরম সত্যের ভাবন্বর্গে নিশ্চিন্ত হইয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারে । 

আমাদের 10991%95811915 ঠিক মুরোপের 2090726%81182) নয়; সেখানকার 
পারলৌকিকতা৷ কখনও এমন একটি স্থদূঢ় অধৈত-ভিত্তির উপর দঈ্ীড়াইতে পারে 
নাই-__ইহলোকের উপর চাপিয়া৷ বসিয়াছিল মাত্র, তাহাকে শেষ করিতে পারে 
নাই। এজন্ত প্রাণের ছন্ কখনও ঘুচে নাই, মান্গফ অবশেষে হাপাইয়া উঠিয়াছিল। 
তাই যেমনই সহসা দুয়ার একটু খুলিয়া গেল, অমনি:যুরোপ ছুটিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। প্ররুতির নিষ্ঠুর পীড়নে সেখানে প্রাণধশ্ম বা দেহচেতনা কখনও অলস 
হইতে পারে নাই-_প্রাণকে ঘুম পাড়াইয়া মনের অগ্বৈত-মহিযা জয়ী হইতে পারে 
নাই। এখানে প্রকৃতির শাসন অতিশয় শিথিল হওয়ায় জীবনসমস্তা অপেক্ষা মৃত্যুর 
সমশ্তাই বড় হইয়াছে; বাস্তব-প্রত্যক্ষের সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম করিতে হয় নাই বলিয়া, 
অবাস্তব অপ্রত্যক্ষের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার অবসর মিলিয়াছে ; যে-বীর্ধ্য জীবন- 
যুদ্ধের জন্য প্রয়োজন হয় নাই তাহাই: অধ্যাত্ব-সংগ্রামে নিয়োজিত হইয়াছে । 
এখানকার মানুষ কল্পনায় আত্ুজয়, তথা বিশ্বজয় করিয়াছে ; বনতপূর্ব্বকাল হইতেই 
দলে দলে সন্্াসীর প্রাদুর্ভাব হইয়াছে; দ্িখিজয়ী গ্রীকবীরকে ভারতীয় নগ্ন-ক্ষপণক 
সঘ্বণ কুপাকটাক্ষের দ্বার পরাম্ত করিয়াছে । এই মনোভাব আমাদের অস্থি- 
মজ্জাগত। জগতে বাস করিব অথচ জগৎকে জ্রক্ষেপ করিব নাঁ, দেহ ধারণ করিয়া 
দেহকে মানিব না__-এই প্রবৃত্তি বহুদিন প্রশ্রয় পাইয়া! একদিন এমন অবস্থায় 
দাড়াইল যে, তখন প্রাণধন্মকেই সবচেয়ে প্রয়োজন, কিন্তু সে আর সাড়া দেয় না। 
ভারতবর্ষ, দেহ ও আত্মা, অর্থ ও পরমার্থ এই দুইয়ের মধ্যে সন্ধি করিয়া নিব্বিবাদে 
বাস করিতেছিল ; কিন্তু একদিন বাহিরের এক দুদ্র্ষ প্রাণবান জাতি এই ঘুমস্ত 
পুরীতে আপতিত হইয়া তাহার স্খ-্প্ন নষ্ট করিল। কিন্তু তখন আর উপায় 
নাই, প্রাণ স্বাস্থ্য হারাইয়াছে। সেইদিন হইতে ভারতের ইতিহাসে যে অধ্যায়ের 
আরম্ত হইয়াছে আজ তাহারই শেষ পৃষ্ঠা খুলিয়াছে। আর সেই প্রাণ-ধর্ম যাহাদের 
মধ্যে জ্ঞানে ও বীর্যে পূর্ণবিকশিত হইয়াছে, পশ্চিমের সেই প্রকৃতি-উপাসক জাতি 
্রদ্ষের অগ্ু-ব্যবসায়ীদের শেষ পিণ্ডের ব্যবস্থা করিতেছে । তথাপি এই মৃত জাতি 
ৃত্যুধপ্দকেই জাকড়াইয়! আছে, কবির মুখ দিয়া জগৎকে শুনাইতেছে--দেহের 
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চেয়ে আত্মা বড়; প্রকৃতির শাস্ত আনন্দময়ী মুদ্তির ধ্যান কর; জাতীয়ত৷ বঙ্জন 
করিয়া মহামানবের আসন প্রস্তুত কর। এখনও সেই কথা, সেই উচ্চ চিন্তার 
শূন্যবাদ সেই বাস্তব-ব্যভিচারী শাশ্বত-সনাতনের পূজা ! 

ভারতবর্ষ যে-সত্যকে চাহিয়াছিল সে-সত্য প্রকাতির সত্য নয়, সে মন্ত্র জীবনের 
মন্ত্র নয়। প্রকৃতিও সনাতনী ; তাহার ধ্বংস ও স্থথ্ি-লীলার মধ্যে যে চিরস্তনী 
ধারার আভাম পাওয়া যায়, সে তত্ব স্বতন্ত্র তাহাকে ধ্যানের দ্বারা নয়, মৃক-মুগ্ধ 
জীবনাবেগের দ্বারাই উপলব্ধি করিতে হয়। “সত্যমেব জয়তে নানৃতম্__এই 
বাক্যে যে সত্যের ধারণ! আছে, তাহার জয় যে-জগতে ঘটে, তাহা মানুষের জীবন- 
রঙ্গভূমি নয়। সে-সত্যের পুজা করিতে হইলে শ্মশানকেই তীর্থভূমি করিতে হয়, 
সর্বনাশকেই সর্ধপ্রাপ্তি বলিয়া মানিতে হয়। যতদিন স্থষ্টি থাকিবে ততদিন 
শ্মশানচারী দিগম্বরের প্রতুত্ব চলিবে না, তাহার বক্ষে কালীই নৃত্য করিবে; 
ততদিন উন্মাদবিজ_স্তিত শাশ্বত-সত্য বা দ্েশকালাতীত অবাস্তবের সাধনা কখনও 
জয়ী হইবে ন1। 

এই অবাস্তব ভাব-বিলাস জীবনকে প্ু করে বলিয়াই সাহিত্যকেও প্রাণহীন 
করিয়া তোলে; সকল সাহিত্যেই, ভাব যখন বস্তুকে ছাড়াইয়৷ উঠে, তখনই 
কাব্যের অধঃপতন হয়। আমাদের বর্তমান জীবন এইরূপ ভাববিলাসের অতিশয় 
অন্কূল। কিন্তু, একে জীবনীশক্তি ক্ষীণ-_-জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় বহুকাল 
যাবৎ ঘটে নাই, তার উপর ভাবস্বর্গের কল্পধেন্থদোহন-__ইহার ফলে জীবন-চেতনার 
মত সাহিত্যচেতনাও অসাড় হইয়া উঠিতেছে। তাই আমাদের কাব্য কেবল 
ছন্দ ও বাক্যের কসরৎ_-অর্থহীনতাই তাহার রস, এবং অস্বাভাবিকতাই তাহার 
মৌলিকতা। জাশম্মান রোমার্টিকগণের ভাববিলাস যখন অতিচারী হইয়৷ পরিশেষে 
প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছিল, কবি 26177 তখনকার সেই সাহিত্যের যে সমালোচন। 
করিয়াছিলেন, আমাদের আধুনিক কাব্য সেরূপ সমালোচনার উপযুক্ত হইতে 
পারিলেও ধন্ত হইত; বরং গেটে এই যে কথাগুলি একস্থানে লিখিয়াছেন, আমাদের 
কবিদের সম্বন্ধে তাহাই অধিকতর সত্য-_- 
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_-কিস্ত ০:33 আসিবে কোথ। হইতে ?--98:৮ কোথায়? তাই এ 
সকল কবিতার সম্বদ্ধে গেটের ভাষাতেই বলিতে হয়-_ 
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/ কিন্তু এই ব্যাধি একটি নৃতন রূপে দেখা দিয়াছে আধুনিক ছোকরা-কবিদের 
কাব্যে। ইহারা নাকি এই বিলাসের বিরোধী- ইহার? জীবনেরই পুজারী ! 
কিন্তু জীবন কোথায়? পিত্পিতামহের মধ্যে তাহার যেটুকুও অবশিষ্ট ছিল, ইহাদের 
মধ্যে সেটুকুও আর নাই। তবু জীবন চাই-ই। ফুরোপীয় সাহিত্যে জীবনের 
এত স্ফুতি!_আমাদের ভিতরে খুজিয়া তাহার এতটুকুও কি মিলিবে না? কিন্ত 
মেলে নাযে! অগত্য। দেহের শেষদশান্তেও যাহা একেবারে শেষ হয় না, সেই 
যৌনপ্রবৃত্তিকেই ইহারা জীবন-ধন্ম বলিয়া ঘোষণ। করিল, এবং অতিশয় 
অকথা-কুকথাপূর্ণ ব্যাকরণ-অভিধান-বঞ্জিত ভাষায় কাম-বিদ্রোহের প্রচার করিল 
_ শীর্ণ শবদেহকে দানোয় পাইল।! ইহারই নাম হইল সাহিত্যের জীবনধর্ ! 
এই সম্পর্কে £%08$ হইতে আরও কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করা চলে-_ 
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জীবনের নামে এ যুগের তরুণদের এই যে বিকারজনিত পিপাসা- _সর্ববাঙ্গে 
পঙ্কলেপন ও ধূলিভক্ষণ__জাতির পক্ষে ইহা! যে কতবড় মন্মাস্তিক ট্র্যাজেডি, সেকথা 
হদয়বান চক্ষুত্মান্‌ ব্যক্তিমাত্রেই শ্বীকার করিবেন। জীবনকে চাই, এজ্ঞান 
জন্মিয়াছে-_পরের জীবন, পরের সাহিত্য দেখিয়া ; কিন্তু সত্যকার জীবনধন্ হইতে 
যাহার] বঞ্চিত, জীবন যে কি বস্তু তাহার প্রত্যক্ষ অনুভূতি যাহাদের নাই, তাহার! 
পরের অশ্ুকরণে যে জীবন-ধন্মের পরিচয় দিতেছে তাহা কুৎসিত স্বপ্রবিলাস ও 
নিজ্জীব কাম-জ্ভুন মাত্র । যাহা নাই, কল্পনায় তাহার ছায়া ধরিয়া একটা উন্মাদ- 
উল্লাসের মম্রভেদী দৃশ্ব আমরা সম্প্রতি রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেও দেখিয়াছি । হায় 
জীবন ! বড় বিলম্ব হইয়া গিয়াছে; আরও পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এ পিপাসা জাগে 
নাই কেন? তখন জাতির দেহটা] অন্ততঃ সবল ছিল, এমন মন্তিষ্ষবিকৃতির 
সম্ভাবনা ছিল ন1। 

জীবনের সহিত কঠিন প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বেদনা আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও 
তেমন করিয়া কবি-প্রেরণার সাহায্য করে নাই; যে বেদনা কবিচিত্তে প্রতিফলিত 
হইয়া মৃত্যুকেও অমৃত করিয়া তোলে, ভারতের ততজ্গন তাহাকে অবস্ত বলিয়া 
চিরদিন দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে, জীবনকে জীবনের দিক হইতে দেখিবার চেষ্টাই 
করে নাই। তাই ভারতীয় কাব্যে ট্র্যাজেডির স্থান নাই। কিস্তু জীবন ও 
জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের এই যে বেদন! ইহাই স্থরময় হইয়া কাব্যস্থা্টি করে, 
এই স্থরই মাছুযের চিত্তকে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করে-_যাহা কঠিন, কর্কশ, কুদ্র ও 
নিশ্মম তাহারই শোণিত-মাংস-লব্ধ বেদনায় মানুষ দেবত্বের সন্ধান পায়। কৰি 
যথার্থ ই বলিয়াছেন-_ 
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এই যে দুঃখ, মানুষজীবনে ইহা তো নিত্য-নৈমিত্তিক, তথাপি ইহা জাতি- 
বিশেষের বা ব্যক্তি-বিশেষের কাব্য-প্রেরণার বস্ত হয় না কেন? তাহার কারণ, 
এই ছুঃখ যদি শুধু 1)%891%০, পাশব-চেতনার স্তরেই থাকিয়া যায়, তবে তাহার 


২৬ জীবন-জিজ্ঞাসা 


86110887988 কোথায়? আবার যদি ইহা অবস্থাগুণে দেহচেতনারও আড়ালে 
থাকিয়া যায়, এবং প্রবল মানসিকতার চাপে চিস্তাবিলাসের বস্ত হয়, তবে তাহার 
815091165 কোথায়? আজ আমাদের দুঃখ পাইবার শক্তিও নাই, [39৪-র জগতে 
বাম করিবার উপায়ও নাই । আজ সব ফাকি ধর] পড়িয়াছে, বঞ্চিত জীবন বহুকাল- 
সঞ্চিত খণের পরিশোধ দাবী করিতেছে, কিন্তু সে দাবী মিটাইবার ক্ষমতা নাই। 
আজ সেই ক্ষুধিত ব্যাধিপ্রস্ত জীবন বাস্তবেও যেমন, কাব্যেও তেমনি, তার সেই 
1৪] 80709680618] 100০9৮00-এর অভাবে আলেয়ার মত দিকৃভ্রাস্ত করিতেছে | 
একদিন এই জীবনকে উপেক্ষা করিয়৷ যে দ্বতন্ত্ব কাব্জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছিল 
আজ তাহা যেষন নিষ্ষল হইয়াছে, তেমনই জীবনেরই নামে যে অক্ষম 
মেরুদণ্ডহীন বান্তব-বিলাস দিন দিন প্রসার লাভ করিতেছে তাহার ফলও শোচনীয় 
হইয়াছে । 

কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে আমি যে আলোচনা করিলাম তাহাতে কাব্য-জিজ্ঞাসার 
সকল প্রশ্নের মীমাংসার দাবী করি না। আধুনিক কাব্যজিজ্ঞাসার প্রধান প্রয়োজন 
কি, তাহারই একট] ধারণা খাড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 1697:86919 &৪ ৪, 
27086 01৪ বিচার কর] এ প্রসঙ্গের উদ্দেশ্ট নয়। [0189%6079 5৪ &, 10161097 
106611076690000 01 1719 £00.08৮76-বিচার করিবার যে বিশেষ প্রয়োজন 
আছে তাহাই আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কেবল /১98১980৪ ধরিয়া 
কাব্য-বিচার করিলে কাব্যের যথার্থ বিচার হয় না; জীবনের সঙ্গে কাব্যের কোথায় 
কতখানি যোগ আছে তাহা বুঝিতে না পারিলে কাব্য-বিচারে নানা অনর্থের 
সুত্রপাত হয়__-সমাজ-নীতি ও ধর্মের কচকচি, অথবা! তত্ববিশেষের কুহেলিকায় 
কাব্যকে আর খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। আমার মনে হয়, কাব্যের সঙ্গে জীবনের 
এই নিগৃঢ় সন্বদ্ধ বুঝিতে পারায়” এতদিন কাব্যের প্ররুত সংজ্ঞা ও মূল আদর্শ 
ধর! পড়িয়াছে--ইহাতে বহু বিতর্কের অবসান হইবে। জীবনের প্রকাশ ও 
বিকাশ যেমন বিচিত্র, কাব্যের আদর্শ তেমনি সচল। কাব্য জীবন-ধঙ্্ী বলিয়াই 
নবনবোন্মেষশালী। আবার রসদৃষ্টিততে যেমন, রসবোধের মধ্যেও তেমনি, এই 
বিকাশ-ধর্মের লক্ষণ আছে-_অভিনব কাব্যস্থট্ির প্রভাবে রসিকেরও চিত্ববিকাশ 
হয়। তাই, গেটের মত রসিকও অসঙ্কোচে শ্বীকার করেন_: 
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অতএব কাব্যবিচারে কাব্যের এই ৮1691 &09 80086710618] 101506100-এর 
কথা যদি বুঝিয়া৷ লয়! হয়, তবে একদিকে যেমন তাহার বৈচিত্র্য ও স্বাধীন ক্ষুপ্তির 
ধারণ! অঙ্গুপ্ন থাকে, তেমনই আর একদিকে তাহার শ্ব-প্রকুতির ব্যভিচার সহজেই 
ধরা পড়ে। কি প্রাচীন কি আধুনিক সকল কাব্যের উৎকর্ষ-বিচারে ইহার যে 
প্রামাণ্য লক্ষণ আমরা নির্দেশ করিতে পারি, তাহ! এই__ 
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আর একটা প্রমাণ এই যে, আমাদের দেশে আজকাল কাব্যবিচারে যে 
বাদবিসম্বাদ ও ভ্রান্ত ধারণা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-_কাব্যকে এইদিক দিয়! দেখিলে, 
তাহা মুহুর্তেই দূর হইতে পারে । একটা দৃষ্টান্ত দিব। অভিজাত সাহিত্য বা 
সাহিত্যের আভিজাত্য বলিয়া যে কথাট] কাব্যবিচারে আজকাল মাঝে মাঝে শুনিতে 
পাই, সে কথাটা যে কতখানি তুল, তাহা৷ সহজেই ধরা পড়িবে । কাব্যের উৎকর্ষ- 
বিচারে ইহাই দেখিলে চলিবে ন1 যে, তাহার মধ্যে [19৪-র 797190500, বা 
[09811970 কতখানি আছে, দেখিতে হইবে তাহাতে 09719061010 01 97097191009 
আছে কি না। যে-কল্পন। কাব্যের আভিজাত্য রক্ষা করিবার জন্য জীবনের কায়াকে 
ত্যাগ করিয়া তাহার ছায়! লইয়৷ একটি স্ুম্ম্ম মায়াজাল রচন1] করে, সে-কল্পন! 
কাব্যের পক্ষেও মিথ্যাচার । কাব্যবিচারে আভিজাত্য কথাটাই নিরর্থক । কাব্যের 
সৌন্দ্ধ্যই তাহার শুচিতা_-সেই শুচিতা রক্ষা করিবার জন্ত কবিকে ছুঁত্মার্গ 
অবলম্বন করিতে হয় না; কেন না, চাই 79921996107. ০1630971609 ) তাহ! 
যদি হয় তবে কাব্য সুন্দর হইতে বাধ্য; সেই সৌন্দর্্যই তাহার শুচিতা। অপর 
পক্ষে, কল্পনার শুচিতা রক্ষা করিয়া যে সৌন্দধ্যন্থপ্রি, তাহাতে, 1981)907-ই 
থাকিবে, 7)9:190$10 01 9%09219099 ন থাকাই সম্ভব, এবং তাহ! উংকষ্ট কাব্য 
হইবে না। এইরূপ বুথা তর্কের অবসান যাহাতে হয় সেই উদ্দেশ্তেই বর্তমান 
প্রসঙ্গের অবতারণা নিজে যেমন বুঝিয়াছি তেমন করিয়া বুঝাইতে হয় ত' পারি 
নাই; তথাপি আশা করি, এ আলোচন! একেবারে ব্যর্থ হইবে না। 


মাঘ, ১৩৩৫ 


কবিতা ও বৈরাগ্য 


একজন সুপরিচিত সাহিত্যিক কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তাহার 
একটি হইতেছে-_-বৈরাগ্য জিনিষটা কাব্যের অন্তরায় হইবে কেন? অর্থাৎ, 
বৈরাগ্যের মধ্যেও কি রস নাই? তন্বারা কাব্যরচনা হয় না? উদাহরণ- 
হিসাবে তিনি উপনিষদ অনেক স্থান ও বৈষুব কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন । 

্রশ্নকর্তা যে রস-পিপাস্থ তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি অধ্যাত্ম- 
সাধনার পক্ষপাতী; এ কারণ এই ছুই বস্তুকে পরম্পরবিরোধী বলিয়া ধারণা 
করিতে তিনি অনিচ্ছুক । কিন্ত প্রশ্নটির মধ্যে একটি অসঙ্গতি আছে--তিনি 
রসকে যখন শ্বীকার করেন, তখন বৈরাগ্য বলিতে তিনি কি বোঝেন? তিনি 
কাব্যে বৈরাগ্য-প্রেরণার যে সকল উদাহরণ দিয়াছেন, তাহা হইতে কথাটা দাড়ায় 
এই যে, ঠিক বিষয়াসক্তি না থাকিলেও, কাব্য-প্রেরণার পক্ষে অন্য ধরণের আসক্তিও 
কাধ্যকরী হইতে পারে। এ কথা বিচার করিবার পূর্ব্রে বৈরাগ্যের আদর্শট! 
একটু বুঝিয়া লইলে মন্দ হইবে না| কারণ, এই বৈরাগ্য কথাটার ব্যবহার একটু 
ভিন্ন অর্থেও হইতে পারে। কাব্যের পক্ষে কোন্‌ ধরণের বৈরাগ্য কতটুকু ফলপ্রদ 
তাহা বিচার করিতে হইলে, বৈরাগ্যের নান! অবস্থা বুঝিয়া লওয়া৷ দরকার । 

বৈষ্ণব আপনাকে ব্রজ-গোপিনী কল্পনা! করিয়া পাথিব প্রেমের পরিবর্তে এক 
শাশ্বত পরমপুরুষকে পতিরূপে ভঙ্জনা করে; শক্তিসাধক মহাশক্তিকে মাতৃরূপে 
কল্পনা করিয়া নিয় হইতে চায়" উপনিষদের ঝষি অল্পে সন্ধপ্ট না হইয়া ভূমার 
আশ্রয়ে অমৃত আন্বাদন করেন। এই সব সাধনার কোনটাই খাটি বৈরাগ্য-সাধন 
নহে। এখানেও কাম আছে, পিপাসা আছে-_সে কামের সাধন! কিছু অসাধারণ 
এইমাত্র। এখানে বৈরাগ্য অর্থে, কামকে প্রকৃতিমূখী না করিয়া আত্মমুখী কর!। 
ইহারা কামকে বন্ধ হইতে বিযুক করিয়া ভাবের উর্ধলোকে তুলিয়া ধরেন। 
ইহাদের মধ্যে খাঁটি বৈরাগ্য নাই, বিষয়-বৈরাগ্য আছে মাত্র। উপনিষদের 
খষিদ্বের জীবনে কি ছিল জানি না) তাহাদের অধ্যাত্মসাধনায় যে আনন্দবাদের 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা উপাদেয় মনে হইলেও, তাহ! হইতে ইহাও অনুমান 
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হয় যে, জীবনের বাস্তব সমস্তা ইহাদিগকে বিচলিত করে নাই ; যেমন করিয়াই 
হউক সে ছূর্ভোগ হইতে তাহারা অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে বল! 
যাইতে পারে--আজিকার দিনেও যাহার] নিজ্জন সাধনকুঞ্জে অমৃতের সন্ধান 
করিতেছেন, এবং আশ! করেন যে সেই অমৃত পাইলে, আজিকার এই গরল-মুচ্ছিত 
জীবনযাত্রীকে তাহা দান করিয়া! তাহাদের সকল দুঃখ মোচন করিবেন-__তীহারাও 
্রাস্ত। জীবনের সম্মুধে না দীড়াইয়া ধাহারা পশ্চাৎ হইতে এবং দুর হইতে, 
তাহাকে ভাবসাধনা বা যোগ-সাধনার দ্বারা বশ করিতে চান, তাহারা ভুলিয়া যান 
যে, সে অমৃত অপরের পক্ষে শ্বাদহীন) তাহ আশ্বাদন বা উপলব্ধি করিতে হইলে 
তাহাদের সকলকেও এ প্রকার নিজ্জন-নিকুপ্রে সাধনা করিতে হইবে-_একজন ব৷ 
দুইজন মহাপুরুষ দূরে বসিয়া তাহাদের জন্ত সাধনা করিবেন, আর তাহাদের 
সেই গুরু-মস্ত্ররে বলে, আর সকলের _জগশুদ্ধ লোকের- পরিত্রাণ ঘটিবে, 
একথা যেরূপ অর্থহীন, সেইরূপ অন্তায়। সে-অমৃত আম্বাদন করিতে হইলে 
সকলকেই এঁ পথে চলিতে হইবে, অর্থাৎ জগতশ্দ্ধ সকলকে যোগী-সাধক হইতে 
হইবে। জীবনের সমস্যা তেমন করিয়া পূর্ববে কখনও ঘুচে নাই-_ইতিহাসে 
তাহার সাক্ষ্য সর্বত্র রহিয়াছে, পরেও কখনও ঘুচিবে না। আমাদের দেশে 
ধাহারা অবতার বলিয়া পুজা পাইয়াছেন, তাহারাও মানুষ হইয়া মান্গষের জীবন- 
লীলায় তাহার স্থখ-ছুঃখের ভাগী হইয়া, তবে কিছু উপকার করিতে পারিয়াছেন। 
এই সকল যোগী-সাধকগণের সাধনার তুলনা তাস্াদের জীবন-ব্যবহারে অনেক 
অধিক রসের অবকাশ ছিল। মনুত্যসমাজ হইতে দূরে ধাকিয়৷ অতি-মানুষ সাধন! 
যাহারা করে, তাহার! যে কি করিয়া সাধারণ মানুষের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন 
করিবে, তাহাই আশ্চর্য । তাহাদের সেই মহাসাধনার মহামন্্ব একবার প্রচার 
করিলেই ন্্মুগ্ধ হইয়া দলে দলে ছুটিয়া আমিবে- পরমার্থঘটিত সত্যের 
প্রভাব মাহুষের পক্ষে কি এতই প্রবল ! ইহা অপেক্ষা খষিগণের কাণুজ্ঞান অধিক 
ছিল বলিতে হইবে__াহারা' ব্রহ্মবিগ্াটি গোপন করিতে চাহিয়াছিলেন; যে-সাধনা 
আত্মমুখী তাহাকে তাহারা প্রকৃতি-পরবশ জনগণের মধ্যে প্রচার করিতে চাহেন 
নাই। সে রস একার রস, অতএব তাহা দ্বারা সাহিত্য হয় না। কিন্তু রস 
যে-কোন ধরণের থাকিলেই তাহ! কাব্য, ইহা ধাহাদের ধারণা, তাহাদের কাব্যের 


ধারণাই স্বতন্ত্র । 
কিন্তু ক্রমে এমন যুগ আসিল, যখন ছুঃখের দাহনে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল 


৩০ জীবন-জিজ্ঞাস! 


এবং আত্যন্তিক ছুঃখ-নিবৃত্তিই হইল পরম-পুরুযার্থ। দিকে দিকে সত্যকার 
বৈরাগ্য-সাধনের প্রবৃত্তি ও পন্থা দেখা দিতে লাগিল। সে সাধনায় যে একমাত্র 
পুরুষ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তিনি হইলেন বুদ্ধ; কারণ এমন করিয়া স্থখ-ছুঃখের 
নিদান অহংসংস্কারকে লুপ্ত করিয়া আত্মাকে অস্বীকার করিয়া, নির্ববাণ-মুক্তির 
ব্যবস্থা আর কেহ করেন নাই তৃষ্ণারতির আত্যন্তিক উচ্ছেদ সেই একজনই 
করিতে পারিয়াছিলেন। বৌদ্ধধন্মের ইতিহাসে, এই আদর্শের লাধনায়, মানুষের 
স্বভাব-ধন্ম যে কতভাবে আত্মগোপন করিয়া কামকেই জয়ী করিয়াছে--কত 
নব নব তন্ধের প্রবর্তন করিয়াছে, তাহার সাক্ষ্য আজও পধ্যন্ত পাওয়া যায়। কিন্তু 
তবুও সংসারের উপর আক্রোশ করিয়া এই কামকে নিগ্রহ করিবার সাধনা_'[ 
০:17, (09 2681) &00 19 99511'-এর শাসন হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিয়া 
একটি কঠিন আত্মসন্তোষের অভিমান-_মান্ুষের ইতিহাসে, নানা আকারে 
অনেকটা স্থান অধিকার করিম্া রহিয়াছে । বল! বাহুল্য, কবিতা এইবূপ 
বৈরাগোর ত্রিসীমানায় আসিতে পারে না'। কিন্তু অন্ত এক ধরণের সংসার-বিমুখত৷ 
আছে, তাহাকে পরমার্থ-প্রীতি বলা যায়। অতৃপ্ত বা অপরিমেয় কামন1 হইতেই 
ইহার উদ্ভব। হৃদয়ের পরম উৎকঠা নিবেদনের জন্য মানুষ একজন আদর্শ 
প্রেমিকের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়! ছুঃখ-নিবৃত্তি করিতে চায়। সংসার হইতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন না হইলেও, এই সংসারকে ও মানুষের সর্ধ্ববিধ সম্পর্ককে তাহার! 
মমতা-নিলিপ্তভাবেই দেখেন, মানুষের সকল তাপ দুঃখ কষ্টকে সেই পরম-প্রেমিকের 
প্রতি প্রেমহীনতার ফল বলিয়া মনে করেন। এখানে দেখা যায়, মানুষের কাম 
একদিকে বাধা পাইয়৷ অন্যদিকে চরিতার্থ হইবার পথ খুঁজিতেছে। উপনিষদের 
খধিগণের আত্মসাধনায় যে রসোপলব্ধির পরিচয় আছে তাহা হইতে ইহা শ্বতন্ত। 
এখানে মন অপেক্ষা হৃদয়বৃতিই প্রবল । আত্ম-প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে এই যে আত্ম- 
সমর্পণের ভাব; নিজের কামনাকেই এক অতি-মানব প্রেম-বিগ্রহের অন্তরালে 
লুকাইয়! রাখিয়! এই যে এক অপূর্বব আত্মরতির উপভোগ; কামের জালাকেই 
বিষয়াস্তরে সম্িবিষ্ট করিয়া সংসারকে ফাকি দেওয়ার এই যে কল-কৌশল-_ইহার 
রসাবেশের স্থর মান্ষের কণম্বরে মধ্যে মধ্যে ধর] দিয়াছে-_আমার গ্রশ্নকর্তা, 
বোধ হয়, সেই ধরণের গানকেই বৈরাগ্য-রসের কাব্য বলিতে চান। 

কথাটা! আমিও ভাবিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু সায় দিতে পারি নাই কেন, তাহাই 
এইবার বলিতেছি। একথা কেহ অস্বীকার করিবে না যে, এধরণের সাধনায় 
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প্রচুর ভাবের আবেগ আছে; এবং ভাব যেখানে আছে সেখানে স্থর থাকাও 
অসম্ভব নহে। অতএব এই ভাব হইতে যাহা রচিত হয় তাহাকে কাব্য না 
বলিয়! গান বলিলে বোধ হয় আরও ঠিক হয়। গানের সার্থকতা! ভাবের উদ্বোধনে । 
মহাশৃন্যতাবোধও একট! ভাব$ এই ভাব হইতেও গানের জন্ম হয়, এবং তাহা! 
হইতে অপরের চিত্তে যে ভাবের উদ্দেক হয়, তাহা যে সময়ে সময়ে কাব্যের 
সীমানায় আসিয়া! ঠেকে-__-একথা যেমন ঠিক, তেমনই, এইপ্রকার ভাবের স্থুর 
জাগিলেই তাহাতে যে কাব্যরসস্থ্টি অবশ্ঠন্তাবী, তাহাও নহে। ইহা হইতেই 
ভাবাত্মক গীতি, এবং কবিতার পার্থক্য ধর1 পড়িবে । গানের স্থরই সর্ববন্, অর্থাৎ 
যে কোনও ভাবের উদ্বোধন হইলেই তাহার কাজ শেষ হয়। কিস্তু কবিতার 
প্রয়োজন__-কথা, যাহাকে বিশেষ করিয়া “বাণী” নাম দ্িব। এই বাণী ভাবের 
স্থরেই গৌরবান্থিত নহে-_ইহা প্রত্যক্ষ বূপ-স্থষ্টি। 

এই রূপ-স্থষ্টি করিতে হইলে যে ধরণের যে আসক্তি আবশ্বক-__তাহা এই 
সকল পশ্থার কোনটিতেই সম্ভব নহে । জগৎকে যে ভাবে দেখিবার ও দেখাইবার 
শক্তিকেই কবি-শক্তি বলে, তাহার মূলে যে বৃত্তিটি কাজ করে তাহার ইংরাজী 
নাম-170801786100,) দেশী নাম নাই, কারণ আমাদের দেশে কাব্যের 
আদর্শ কিছু ভিন্ন রকমের । এই রূপ-স্থষ্টি করিতে হইলে কবিকে আত্মমুখী 
ভাবুক হইলে চলিবে না--কবি-হ্বদয় যত ঘনিষ্ঠভাবে জগং-হৃদয়ের সহিত যুক্ত 
হইতে পারিবে, ততই সেই [7060108%61010-এর ৃপ্তি হইবে, এবং তাহ হইতে 
যে বাচ্ময় রস-রূপের সৃষ্টি হয় তাহারই নাম কাব্য । ইহা হইতে গান ও কবিতার 
পার্থক্য বুঝা যাইবে। সাধকগণের যত গান আমরা শুনিয়াছি তাহার মধ্যে 
যেগুলি সর্বাপেক্ষা কাব্যধক্ষী, সেগুলির মধ্যে বাস্তব জীবনের একটি না একটি 
স্বমধূর বেদনা--উদাসীনতার মধ্যেও এই জীবনের প্রতি একটি ম্ুগভীর মমতার 
ব্যগ্রনা গৌণভাবে ফুটিয়া উঠে। আমার প্রশ্নকর্তা রামপ্রসাদের গানের একটি 
কলি আমাকে ন্মরণ করাইয়। দিয়াছেন__ 

প্রসাদ বলে, বসে আছি ভবার্ণবে ভাসিয়ে ভেলা, | 
জোয়ার এলে উজিয়ে যাব, ভাটিয়ে যাব ভাটার বেলা । 

সত্যই,-কি মধুর! কি হন্দর! কিন্তু ইহার ভাবটি চিত্ররপেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-_জগতের একটি কূপ, জীবনের একটি অবস্থা, মুহূর্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠে। ভবার্ণবে ভেলা ভাসাইয়া, তাহার নিত্য-পরিবর্তনশীল প্রবাহ একটি 
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মানুষ যে ভাবে লক্ষ্য করিয়া নির্ভাবনায় বসিয়া আছে-_সেই জল-রাশির জোয়ার- 
ভাটা এবং মানুষের সেই অবস্থান-ভঙ্গিটি, বাস্তব-রূপের সীম! লঙ্ঘন করে ন1) 
মানুষের রূপাসক্ত মন অজ্ঞাতসারে এ রূপ-রসে আৰষ্ট হয়, পরে নিয়তি বা 
ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণের যে ভাবটি উহা! হইতে আমাদের চিত্তে সংক্রামিত 
হয়, তাহার মধ্যেও বৈরাগ্য অপেক্ষা মন্ুষ্তজীবনসংক্রান্ত একটি ট্র্যাজেডির 
হদয়-সংবেদনাই অজ্ঞাতসারে ফুটিয়া উঠে। উহাই উহার রস। অবস্ত, ইহাও 
কতকটা নির্ভর করে রসগ্রাহিতার উপর; শ্রোতা যদি কাব্য-রসিক না! হইয়া 
রৈরাগ্য-ভাবরসিক হন, তবে তাহার হৃদয়-সংবেদনা অন্য ধরণের হইবে। কিন্ত 
এ দুইটি ছত্রে কাব্য-রসের অবকাশও যে আছে এবং তাহা কি কারণে আছে, 
আমি তাহাই বলিয়াছি। এই ধরণের সাধক-সঙ্গীতের অনেকগুলি লিরিক-কবিতা 
হইয়া উঠিলেও, এবং সাধারণতঃ এই সকল গানের প্রেরণায় ভাবের গভীরতা 
থাকিলেও, যে কবি-বৃত্তিকে 170881%8101. বলে, তাহার ক্ষুত্তি খুবই কম। কবি 
ও সাধকগণের মধ্যে একটা! প্রকৃতিগত প্রভেদ এই যে, এই সকল সাধকগণের 
ঈশ্বরপ্রেম বা পরমার্থ-প্রীতি মূলে আত্মমূখী ; কিন্তু কবি-প্রকতির একটি বিশি 
লক্ষণ এই যে, তাহা একেবারেই আত্মহার1); আত্মসাধন বা আত্মলাভের কোনও 
প্রয়োজনবোধই তাহার নাই; সে একেবারে যাহাকে বলে- লক্মীছাড়া। যতই 
মে আপনাকে হারায় ততই তাহার আনন্দ? এই আপনাকে হারাইবার মধ্যে 
পরকে পাওয়ার আশা বা! আশ্বাসও নাই। যেপরিমাণে সে নিজের ব্যক্তি- 
সংস্কারকে ছাড়াইয়! উঠিতে পারে, সেই পরিমাণে এই জগতের রূপ-রহস্য তাহার 
চেতনায় উদঘাটিত হয়; সেই উদঘাটন-ব্যাপারে তাহার আত্মার কোন শক্তির 
প্রয়োজন হয় না, তাহাতে শ্ব-কর্তৃত্বের চেতনা থাকে নাঁ-সে একটি অবশ 
আবেশের অবস্থা । এই অপূর্ব প্রকৃতি-পারবশ্তই কবি-প্রতিভা; তাহা হইতে 
কবির ভাগ্যে এই বিশ্বের যে ব্রসন্ূপ-দর্শন ঘটে, তাহার সহিত আধ্যাত্মিকতার 
লেশমাত্র সম্পর্ক নাই। এই বে দর্শনের কথ] বলিলাম--ইহা খধির আত্মদর্শন 
নহে, অথবা! মিষ্টিক সাধকের তত্বরস-চেতনার চমকও নহে ; কারণ এই দৃষ্টিই সৃষ্টি 
ভাব একেবারে রূপ হইয়া উঠে। কবিতার 1০00. ও ০007867 বলিতে আমরা 
যাহা বুঝি তাহার একটি হইতেছে রূপোদ্ধত রস, এবং অপরটি হইতেছে তাহারই 
আশ্র_-এই রূপ-জগতের রূপ-বিশেষ। কবির কল্পনায় এই দুইটি পার্ধতী- 
পরমেশ্বরের মত নিত্যসম্পৃক্ত হইয়া প্রকাশ পায়। এই রূপের পশ্চাতে 
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নির্বিবশেষের ব্যঞ্রনা যেমনই থাকুক, তাহাই ইহার গৌরব নহে ; এ রূপের উপাদানে 
জড় ও চিৎ এক হইয়৷ মিলিয়া থাকে, ভাবে ও রূপে কোন প্রভেদ থাকে না। এই 
আশ্চর্ধ্য যাছু-কীন্তিই কাব্য,_ইহা যদি কেহ বুঝিয়! থাকেন, তবে তিনি স্বীকার 
করিবেন যে, কাব্যস্থষ্টি কেবলমাত্র ভাবাবেশ বা তত্বরসের চমকস্থট্টি নহে; এজন্য 
বৈরাগ্য যদি বা কোথাও গীতি-রসের স্থষ্টি করে, তাহাকে কবি-কল্পনার সহায় মনে 
কর] তুল। 

এ প্রসঙ্গে একটি কথার কিছু আলোচন। কর আবশ্যক ছিল-_-লিরিক-কবিতার 
কথা; কিন্ত তাহার অবকাশ এখানে নাই, অতএব উপস্থিত স্থগিত রহিল। 
আমি গান ও কবিতার যে ভেদ নির্দেশ করিয়াছি, তাহাতে এই কথা বলিয়াছি যে, 
ভাবমাত্রই গানের প্রেরণ] হইতে পারে, তাহাতে বিষয়-বস্তুর সম্পর্ক যদি বা থাকে, 
তাহার বিস্তারের আবশ্যক নাই--কেবল আত্মগত অনুভূতির আবেগই যথেষ্ট। 
যেখানে গানের প্রেরণায় এইরূপ জীবন বা! বহিঃপ্রক্লতির প্ররোচনা বিশেষভাবে 
বিছ্মান, সেইখানে যে 9:0০8০2-এর স্যন্টি হয় তাহাঁও কাব্য, কারণ সেখানে 
রূপাঁসক্তিই প্রবল; এজন্ত এইসকল গানকেই আমর] লিরিক-কবিতার পর্য্যায়তৃক্ত 
করি। আমাদের দেশের কাব্য-জিজ্ঞাসায় শেষে 'রস' নামক যে বস্তির মাহাত্ময- 
ঘোষণাই একমাত্র কাজ হইয়া ্রাড়াইয়াছে, তাহার অন্তিত্বের প্রমাণ সর্ববিধ 
ভাবাত্মক রচনাতে পাওয়] অসম্ভব নহে-- তাহাতে বস্ব-কল্পনা বা রূপরসের সম্পর্ক 
না থাকিলেও চলে। কিন্তু কাব্যে আমর কবির যে স্থষ্টি-শক্তির পরিচয় পাই 
তাহ! কেবল ভাববিশেষের ইঙ্গিতমাত্র নহে । ভাগবতী স্থির অন্তরালে-_তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া, যে ভাব বা [9% বিরাজ করিতেছে, তাহার ধ্যানে রূতি বা 
অরতির একটি 90309010291 27০০৭ জাগে, এবং তাহা সংক্রামকও বটে; কিন্তু 
সেই [2০০৫ কবি-কল্পনার রসাবস্থা নহে, তাহাতে কাব্যহ্ষ্টি হয় না। এই জন্যই 
বৈরাগ্যের মধ্যেও যদ্দি একটা 20080792000 থাকে তাহা স্থর পধ্যস্ত পৌছায় 
গান হয়, কবিতা হয় না। এখানে একটা কথা বলা দরকার । অনেক কাব্যে 
দেখা যায়, কবি যেন হ্ট্টি-চাতুরীর বিরুদ্ধে ক্রমাগত অভিযোগ করিয়াছেন__এ 
রূপের রস তাহার পানপাত্রে বিষ-কটু হইয়া উঠিয়াছে, এজন্য তাহার কাব্যে সষটি- 
বিধানের প্রতি শ্লেষ-বিদ্রপের অবধি নাই। তাহা হইতে আমরা যেন মনে না 
করি-__ইহাই কাব্যের বৈরাগ্য-রস !__যেন ভুলিয়! না যাই যে, আর্তনাদের কারণও 
প্রবল আসক্তি; তাহা! না হইলে তিনি কবিতা! লিখিতেন না; ঝাল খাইতেই 

৯] 
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তিনি ভালবাসেন_-যত মুখ জাল! করে ততই তাহা মিষ্ট। কাহারও কাব্যে যদি 
এ লক্ষণ না থাকে, তবে তাহা কাব্যই নহে। 

এ আলোচনায় অনেক প্রশ্নই অমীমাংসিত রহিয়া গেল-_অনেক গুরুতর 
সমস্যাও ইহার মধ্যে উকি দিতেছে, তাহা আমি জানি । সে সকল সমস্যার সমাধান 
শেষ পর্য্যন্ত তর্কের আয়ত্ত নহে; এরূপ এক তরফ1 আলোচনায় তাহা আরও 
অসম্ভব। তবু সবশেষে এই আলোচনার প্রসঙ্গে, অর্থাৎ বৈরাগ্য ও কবিতার 
সম্পর্ক-বিচারে, একটি প্রশ্ন আমার মনে উকি দিতেছে । আমি গোড়ার দিকে 
মানুষের জীবনে কামের প্রভাব ও তাহার প্রকার-্ভেদ সম্বন্ধে কিছু আলোচন! 
করিয়াছি। একথাও বলিয়াছি যে, প্রকৃত বৈরাগ্য বা খাটি সন্গ্যাস-_এই কামের 
উচ্ছেদ-সাধন।.. দার্শনিক-প্রবর 90107)9217899:-এর মতে প্রবল জীব-প্রবৃত্তি, বা 
স্ব] 6০ 1৮০ এই স্থষ্টিপ্রবাহের একমাত্র উৎস। এই প্রবৃত্তির বশে মানুষ কর্ম 
বন্ধন হইতে মুক্তি পায় না। তিনি মানুষকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন__ 
(১) যাহারা এই ভ!]-এর শাসন হইতে মুক্ত, সংসারে উদাসীন, নৈ্ষম্যই যাহাদের 
আদর্শ, অর্থাৎ যাহারা জ্ঞানমার্গী সন্গযাসী ; ইহারা জীবপপ্ররুতির দাসত্ব করে না, 
ইহাদের উৎকৃষ্ট বিবেকবুদ্ধি__“8:%97 6109-10156010910% 01 1119 010]90%1591%, 
800 90 0%0006 1৪1 69 999 01991] 609 91010010998 900. 1861]165 01 1৮৮1 
(২) যাহারা এই সৃষ্টিপ্রবাহে ঝাপাইয়। পড়িয়া সম্তরণ-স্থখের কামনা করে-_ 
তাহাকেই পরম-পুরুষার্থ মনে করে ) ইহারা জীব-প্রবৃত্তিকেই প্রশ্রয় দেয়, কারণ, 
তাহার দ্বারা লালসার বস্তুকে পাওয়ার পথ সহজ হয়। তিনি বলেন, "4 7080. 15 
£:9%0 02 823811 9990:01776 6০ 606 0:90.0201778506 01 009 ০0: 029 


061)92 01 61999 51978 01 1119.” 


তাহা হইলে কবিকে কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত করা যায়? কবি যে কম করেন ভাহা। 
কি জীব-প্রবৃত্তির অন্থসারী? বাহিরের জগতে আত্মপ্রমারের চেষ্টা কবি-প্রবৃত্তির 
একাস্ত বিরোধী বলিয়াই মনে হয়। অথচ কবি সন্ত্যাসীও নহেন। অবশ্টু কবিকেও 
সাধারণ মান্গষের মত জীবন যাপন করিতে হয়; তবুও তাঁহার মধ্যে যে শ্বততত্ 
কবি-্যক্তি আছে তাহা অসাধারণ, এবং মন্থয্যসমাজে তাহার একটি শ্বতন্থ পরিচয় 
আছে। এই ব্যক্তিটির কথাই বলিতেছি। এই কবি-জীবনের আদর্শ কি?__ 
বৈষয়িক ব্যাপারে উদ্দামীন হইলেও, জীবনের প্রতি তাঁহার আসক্তিও কম নহে। 
ভোগ ও ত্যাগের মাঝখানে তৃতীয় কোন ভূমি আছে, যাহীকে কবি-চিত্তের আশ্রয় 


কবিতা ও বৈরাগ্য ৩৫ 


বলা যায়? কবি-চিত্তে--11911996 ব| দ্ব?]]-_কোনটারই আধিপত্য নাই ) কবির 
কামন যে উপায়ে চরিতার্থ হয়, তাহাতে ঘ111-এর বালাই নাই। অথচ, কবি যে 
কাব্য-জগৎ নিশ্মাণ করেন তাহাতে বহিঃ্থষ্টির আকর্ষণ পূর্ণমাত্রায় আছে। অতএব, 
[5661190 ও ঘ1]] ছাড়াও আর একটি শক্তি আছে- যাহা কোন কোন মানুষের 
জীবনে প্রকাশ পায়। এই শক্তিই সেই যাছুশক্তি--কবিপ্রতিভ; সেই শক্তির 
নাম [70901096000 7 ইহার সাহায্যে বস্তকে এক অভিনব উপায়ে ভোগ করা 
যায়--জীব-প্রবৃতি হ্যরি-প্রবাহে ঝণাপ না দিয়া! আর এক দিক দিয়! চরিতার্থ হয়? 
ইহা যেন-_ধরি মাছ, না ছু'ই পানি।” এ শক্তি যাহার আছে তাহার বিষয়-লালসা 
ঘ্1]-এর অপেক্ষা রাখে না; তাহার কামই কাম্য বস্তকে স্যটি করে, কাম ও 
ঘা]! এখানে অভিন্ন; কাম আছে অথচ কাম্যবস্ত-প্রাপ্তির প্রয়াস-বিড়ন্বন। নাই। 
এই কল্পনাশক্তি যাহার আছে মে ভোগের মধ্যেও মুক্তি-হ্থখের অধিকারী ! সাধারণ 
মান্থুষ যাহাকে সাক্ষাৎ ইন্জিয়-সম্পর্ক ছাড়া ভোগ করিতে পারে না, কবি তাহাকে 
যে-রূপে ও যে-উপায়ে ভোগ করেন তাহা আরও সম্পূর্ণ আরও যথার্থ। তাহার 
সম্বন্ধে গীতাকারের এ ভত্না খাটে নাঁ_ 
কর্শেন্দরিয়ানি সংযম্য য আস্তে মনসা ম্মরন্‌। 
ইন্জিয়ার্থান্‌ বিমূঢাত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 

কবির [1782108010 মিথ্যাচার নহে,--বরং মাহষের চেতনায় বাস্তবের লম্যক্‌ 
উপলব্ধির এত বড় পন্থা আর নাই। কবির মত এই জগত-স্থাইির এত বড় মর্মজ 
আর কেহ নাই; তীহার তুলনায় 9০0097921)89-এর মত দার্শনিককে বঞ্চিত, 
এবং নেপোলিয়নের মত কর্-বীরকেও বিড়দ্বিত বলিতে হইবে। কাব্যের সহিত 


সত্যকার বৈরাগ্যের সম্পর্ক কি রকম ও কতটুকু, তাহাও ইহা হইতে অনুমান কর! 
যায়। 


শ্রাষণ, ১৩৩৮ 


রত-রহত্যয | 
( একখানি পত্র) 


তোমার চিঠি পেলাম। . প্রতি তারিখের 178617791 এত স্বল্লায়তন যে, 
তোমার ক্লান্তির প্রমাণ ওতেই স্পষ্ট হয়ে রয়েছে । তোমাদের বয়সে আমার এতটা 
অর্কীদ কখনও ঘটেনি; তার কারণ, বোধ হয় সেট সেকাল, তখনকার আবহঞওয় 
এত শ্বাসরোধকর ছিল না। আমি সেকালের মান্ুষ_-তোমাদের কালে আমারই 
কি হাল হয়েছে তা' দেখছ ত? তোমার এই অবস্থার যে পরিচয় দিয়েছ এবং তার 
কারণ সম্বন্ধে আমাকে যা" জিজ্ঞেন করেছ তার উত্তরে আমার যা” মনে হয় তা, 
বলছি। তোমার অবস্থাটা হচ্ছে নৈরাশ্ত-পীড়িতের অবস্থা ; তুমি লিখেছ, যে- 
কর্শে কোন রকম সফলতার আশা! নেই, সেই কশ্মে যন্ত্রের মত নিযুক্ত থাকার এমনি 
একটা অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে যে তাইতেই তুমি জড়তা প্রাপ্ত হ'য়েছ। কর্মমাত্রেই 
ন্ত্বৎ নিষ্ঠা চাই, সে অভ্যাসের নেশা ও চাই? কিন্তু তাতে ক্লান্তি বা জড়ত! আসবে 
কেন? তুমি বলেছ__আশা নেই বলে'। আশা নেই কেন? আশা মানে ত; 
সফলতার সম্ভাবনায় মনের মধ্যে নিরস্তর একটা উৎসাহ্‌ ব! উৎফুল্লতা; সেটা ত" 
বর্তমান নয়, সে যে চিরভবিষ্যং! তার জন্য চাই কল্পন। ও বিশ্বাস। তোমার তত 
কল্পনা. যথেষ্ট আছে, আকাশকুন্থম রচন! করবার প্রবৃত্তি ও শক্তি দুইই আছে । আর 
আশা ত' বয়সের ধণ্ম ) বহ্ধিমচন্দ্র বলেছেন-_“যৌবনে অজ্জিত সুখ অল্প, কিন্ত আশা 
অপরিমিতা; বয়সে অঞ্জিত স্থখ অধিক, কিন্তু সে ব্রদ্ধাপ্তব্যাপিনী আশা কোথায়?” 
প্রথমটা তোমার, এবং শেষটা আমার অবস্থার সম্বন্ধে খাটে । তবে তোমার এমন 
নিরাশ অবসন্ন অবস্থা কেন? তাঁর একমাত্র কারণ, তুমি এ ব্যবসায়টিকে প্রাণ দিয়ে 
বরণ করনি। সংসাররূপ অভিভাবক যাকে তোমার সহধশ্মিণী করে? দিয়েছে তাকে 
তোমার পছন্দ হয় না) তার শত গুণ থাকলেও এবং তার আপাদমস্তক অলঙ্কার- 
ভূষিত হ'লেও, এবং সে তোমার গৃহ ধনে ও জনে পূর্ণ করে, দেবার নামন্থ্য রাখলেও, 
তাকে তোমার মনে ধরেনি,_ শুভদৃষ্টি ব্যাঘাত ঘটেছে । শুধু তাই নয়, তৃমি তার 
আগেই কবিতানামী এক হাবভাবশালিনী স্র্গ-বেস্ঠার কুহকে পড়ে? ধর্-অর্থ-কাম- 
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-মোক্ষ সব বিসঙ্জন দিয়ে, লক্ষমীছাঁড়ার যে সখ সেই সখের জন্য লালায়িত 'হয়েছ।' 
কাজেই এই ধনসম্ভবা বণিককন্তাটিকে তোমার আদৌ ভাল লাগছে না) তুমি 
যদি তাকে সপ্রেম আলিঙ্গন করতে, তা” হলে সে তোমার গুরসে রৌপ্য ও কাঞ্চন- 
সন্তান প্রসব করে” তোমার কৌলীন্য বৃদ্ধি করত.। কিন্তু তুমি তার প্রতি এত 
বিরূপ যে, সে হয়ত শেষে বন্ধ্যা হয়ে যাবে, কিন্ব! রৌপ্যকাঞ্চনের পরিবর্তে কতকগুলি 
শিলাখণ্ড প্রসব করে' তোমার স্বদ্ধে চাপিয়ে দেবে; কারণ যেখানে প্রেম নেই, 
সেখানে বাধ্যতামূলক যৌন-মিলনের ফলে যে সব জীব জন্মগ্রহণ করে তারা 
পিতৃঘাতী হয়। অতএব সাবধান! বণিককন্যাটিকৈ ঘরে এনে তাকে অনাদর 
কোরো! না; তার চেহারা যদি আপাত-মনোহারী না হয়, তবে কল্পনার বলে তার 
ভবিষ্যৎ রৌপ্যকাঞ্চনসম্তরতি-শোভা অহরহ মনশ্চক্ষে নিরীক্ষণ করে? তার প্রত 
আসক্ত হবার সাধনা কর; তা'হলেই অবসাদ জড়তা আর কিছুই থাকবে না। 
আর সেই দুষ্টা অঞ্মরাটিকে অতিশয় গোপনে প্রেম নিবেদন কোরে।; তার সপত্বী- 
ভয় নেই, বরং শত সপত্বীর মুগ্ডপাত করে? নিজের সর্বনাশিনী শক্তি প্রমাণ করাতেই 
তার সবচেয়ে আনন্দ । কিন্তু এ বেটার বড় ঈর্ধী-_এ একটা! সপত্বীও প্র করবে 
ন1; বেণের মেয়ে কিনা !-_-মনটা বড় ছোট । আজকালকার দিনে কবিমাত্রকেই 
দ্িপত্বীক হ'তে হবে__একপত্ৰী-ব্রত এখন অসম্ভব; যে তা" না পারবে, কোনও 
পত্রীই তার ঘরে থাকবে না। বিষয়বুদ্ধি ও কবিকল্পনা এই দুয়ের মিলন না হ'লে 
কবিজীবন দুর্বহ হয় বলে'ই আজকালকার কবিতার রস অন্যরকষ হ'য়ে দাড়িয়েছে 
_কাব্যেও এই বণিক-কন্তাকে রাণীর আসনে বসাবার জন্যে, আধুনিক কবিকুল 
কল্পনাকে কেটে-ছ্্টে বেনে-বৌ সাজিয়ে এত ঘট] করে )581180-এর গৌরধ 
কীর্তন করছেন। নিছক কাব্য আর চলবে না যে কেন, তার আসল কারণটি এই । 
এখন কতরকম ছলনা, চাতুরী ও শঠতার চচ্চা করতে হয়__কারণ, ডাইনেবীয়ে 
এ ছুইটিকেই বাগিয়ে নিয়ে চলতে হবে। তাই কাব্যের রুচি বা আদুর্শ-বিচারে 
110009£৮ আর 1119, এই ছুটে! শব্দের চীৎকার এত বেড়েছে । ভিতরে বড় 
বিপদ কিনা !_বাস্তব প্রত্যক্ষকে একমুহূর্ত ভোলবার যো নেই--কবিরও নয়, 
পাঠকেরও নয়; তাই “রস, জিনিষটা এখন আম্বাদনের বস্ত না হয়ে চর্ববণের বস্ত 
হয়েছে; কাব্যে চর্বণযোগ্য অস্থিখণ্ড থাকা চাই--খাঁটি মোদকখপ্ডিকা হ'লে চলবে 
না; তাতে 18০০: থাকবার প্রয়োজন নেই, চাই স্থা্দ-বৈচিত্র্য ; তা না করতে 
পারলে যা" হবে তার ত' জলস্ত দৃষ্টান্ত তোমার সামনেই আছি; এতেও যদি চৈতন্য 


৩৮ জীবন-জিজ্ঞাস! 


না হয় তবে, আত্ীয়-স্বজন দারা-পুত্রের অভিশাপ বহন করে' চিরজীবন ধিক ত ও 
লাঞ্ছিত হয়ে থাকতে হবে। 

আজ দিন ৩৪ হল স্ত্রীপুত্র সব ফিরেছে। অনেকদিন নি:সঙ্গ অবস্থার পর 
এই পুনমিলনে প্রাণটা যেন একটু সুস্থ বোধ করছিল। বৈরাগ্যটা আমার ধর 
নয়; তবে জীবনীশক্তি স্তিষিত হওয়ার জন্তে যে বৈরাগ্য, তা” আমাকে মাঝে মাঝে 
অভিভূত করেছে। কিন্তু এবার এই একটুখানি প্রাণের আরাম যেই অনুভব 
করলাম-_-অমনি এমন একটা হঠাৎ আঘাত পেলাম যে, তা'তে আবার আমার 
প্রাণটা! বড় মুড়ে পড়েছে। প্রাচীন মিশরবাসীদের সম্বন্ধে একটা গল্প আছে 
যে, যখন তারা উৎসব-রজনীর ভরা ভোগস্থথে উন্নত্ত হয়ে উঠত, তখনই সেই ফুল, 
আলো, গান, রূপ-যৌবন ও মদ্চল্নোতের মধ্যে হঠাৎ একটা "মামি তাদের সামনে 
দিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা ছিল। জীবনের এই ভোগ-সৌন্দর্য্ের অন্তরালে যে 
বীভৎস কঙ্কাল লুকিয়ে আছে, সেটা যেন বিস্বত ন৷ হয়, তারই জন্য এই আয়োজন 
আমিও শ্বশানে শবাসনে বসে? যে সৌন্দধ্--কল্পনায় বিভোর থাকবার চেষ্টা করে, 
এখন যেন একটু বিচলিত হয়ে পড়েছি-__তাকে আরও ধাক্কা দেবার জন্মেই যেন 
একটা নতুন বিভীষিকা, একটা! মণ্মভেদী. অট্ুহাস, আমার সামনে সহসা ফুটে 
উঠল। কাল আমার এখানে এক পাগল এসে অতিথি হয়েছিল। 


৩1৪ বৎসর আগে তাকে দেখেছিলাম, তার সঙ্গে সৌহার্দ্য হয়েছিল। আমাদের 
স্কুলে সে তখন চাকরী করত-_বয়স ২৮1২৯) সৌম্যদর্শন, ধীর, সহৃদয়, শিক্ষিত 
যুবক। 16159] 118676008108-এ উচ্চ স্থান অধিকার করে? [ধ. 4. পাশ 
করেছিল। সাধারণ বাঙালী ভদ্রসস্তান যতখানি ভদ্র, শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হ'তে 
পারে মে ছিল তাই। বিবাহ করেছিল, ২1১টি সন্তানও হয়েছিল; তার সঙ্গে 
স্থলে এবং বাহিরে অনেকদিন অনেক আলাপ করেছি। ন্বভাবটা ছিল কিছু চাপা, 
অর্থাৎ তর্ক করত না, কিন্তু বুদ্ধি ও রসবোধ এবং একটি পরিমাণ-বোধ ছিল; 
আর ছিল একটি স্সিগ্ধ সংযম ও সৌজন্য । সাহিত্যপ্রসঙ্গে তার নীরব উৎসাহ ছিল; 
তাদের পাড়ার একটা [00:81 ও 10:8005680 0190-এর একজন উৎসাহী সেবক 
ছিল সে। তার চরিত্রে কোথাও এতটুকু 8৫081820 বা 8£058815970988 ছিল না, 
অথচ একটি শাস্ত উল্জল বুদ্ধির পরিচয় ছিল। লোকটা জীবনে দারিজ্র্য ও 
সাংসারিক অশান্তির সঙে সংগ্রাম করেছিল, কিন্তু কখনও সংযম হারায়নি ; 
প্রকৃতিটা ছিলি কোমল, 961281656 অথচ 7:990590 | কাজেই একদিন যখন 


রস-রহ্হ্য ৩৯ 


হঠাৎ শুনলাম, সে কাউকে কিছু না বলে' গৃহত্যাগ করে” গেছে, তখন খুব বিচলিত 
হয়েছিলাম। পরে যখন ফিরে আসে, তখন পরম্পরায় শুনেছিলাম তার মস্তিষ্ক- 
বিরৃতি ঘটেছে । সে তখন অন্য স্কুলে চাকরী করত। ফিরে এসে আবার 
সেইখানেই কাজে লেগেছিল। কিন্তু তার কি হ'ল তা জানতাম না, তাকে আর 
দেখি নি। তবে শুনেছিলাম, সে আর প্রক্কতিস্থ হয় নি, এবং কাজ করবার শক্তি 
না থাকায়, সে চাকরী ছেড়ে কোথায় গিয়েছে কেউ জানে না। তার সম্বন্ধে 
আমার স্থতিপটে এক জায়গায় একট! ক্ষতচিহ বরাবর ছিল। 

কাল তথন প্রায় বেল! ৪টা। সমস্ত দিন বৃষ্টি হয়েছে। আমি কলেজ থেকে 
ফিরে যেই বাসায় এসেছি, অমনি চাকর বললে, কে একজন আমায় ডাকছে-_-ফটকের 
কাছে দাড়িয়ে আছে । বাইরে এসে দেখি, এক অদ্ভুত-বেশী মানুষ ফটকের বাইরে 
দাড়িয়ে, একটু ভিতরে ঝুকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। মৃত্তি দেখে আমি 
কতকটা ভীত, কতকটা স্তস্ভিত। কিন্তু সে মৃদ্তির কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই, তাকে 
চিনতে পারলেই আমি যেন আশ্বস্ত ও আনন্দিত হয়ে তাকে সন্গেহে অভ্যর্থনা করব, 
এম্নিভাবে সে আমাকে বল্পে-_“চিনতে পারছেন না?” চিনতে পেরে শিউরে 
উঠলাম। শরীর শীর্ণ-_সে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ এখন কালি হয়ে উঠেছে । চোখে সেই 
চশমা এখনও আছে। এই প্রথম তার পাগল-মৃদ্তি দেখলাম । ভয় হ'দ-_ভাবনা 
হ'ল। বাড়ীতে স্থান নেই; একটি আত্মীয়-দম্পতি আসাতে আমার পড়ার ও 
বসবার ঘরটিকেই শোবার ঘর করতে হয়েছে; তার ওপর সেইদিনই ছুই ছেলের 
অতিশয় স্দিজ্বর হওয়ায় যনট৷ বড় উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে--একটা ছেলে অঘোর হয়ে 
পড়ে রয়েছে । এ অবস্থায় এমন একটা মানুষ অতিথি হ'লে একটু বিরক্ত হ'তে 
হয়; সবচেয়ে বেশী ভয় যে-সে পাগল। বললাম, “আম্বন--কি যনে 
করে ?"--“ঢাকায় এলাম, তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি-_আপনার 
এখানে এসেই উঠলাম” । বললাম-_“তাইত, কিন্তু স্থান বড় অল্প, কোথায় 
রাখি আপনাকে ? অতি সহজ কে, ম্লান প্রসন্ন মুখে আমাকে বল্পে-_ 
"একটা -রাত্রির আশ্রয়ও কি হবে না? দেখলাম, লোকটার বাহিরের আকৃতি 
যেমনই হোক, ভিতরের মানুষট1 সেই একই, কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নি-_-কেমন 
অপ্রতিভ হয়ে গেলাম । আগেকার সেই পরিচয়ের দিনে তার সঙ্গে ঠিক যে-সন্ব্ধ 
ছিল আজ সেই সম্বন্ধ অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তবু তার এই চেহার1! 
কৌগীনের চেয়ে কিছু বড় এক টুকরা ধূলি-মলিন কাপড় হাটুর খানিক উপর পর্যন্ত 


৪০ জীবন-জিজ্ঞাস। 


কোনও রকমে জড়ানো ; গায়ে অতিশয় মলিন একটা খদ্দরের ফতুয়া; একটা 
প্রায় নৃতন ছাতা, তার হাতলে বাধা একট! এলুমিনামের ঘটির মত ছোট হাড়ি 
ও একজোড়া বহু পুরাতন ছিন্ন জলসিক্ত চাট ; কোমরে একট] দড়ির সঙ্গে পিঠের 
দুইটি ছোট ও বড় পুটুলি বাধা; মাথার চুল খুব ছোট-করে ছাটা, ছোট ছোট 
খোঁচা-খোঁচা দাড়ি ; আর চোখে সেই চশমা । কিন্তু সেই কণ্ঠ সেই কথা-বলার 
ভঙ্গি, এবং শীর্ণ মুখে সেই সরল বুদ্ধির আভাস । কেবল ক্লান্তি, অবসাদ ও একটা 
নিরভিমান নিষ্পৃহ ওঁদাসীন্তের ছায়া যেন তার উপর পড়েছে । আমার কাছে সে 
যে অভ্যর্থনা আশ! করেছিল সেটা তার সেই পূর্ববজীবন ও পূর্ব্ব পরিচয়ের আশ্বাসে ; 
কিন্তু যে অভ্যর্থনা সে পেলে, তা'কে তার বর্তমান জীবন ও বর্তমান পরিচয়ের অতি 
স্বাভাবিক পাওনা! মনে করেই সে যেন নিমেষে আত্মসংবরণ করে” কিছুমাত্র 
বিশ্মিত বা ক্ষু না হ'য়ে একজন অপরিচিত ভিক্ষুক পথিকের মত নিজের যাক্রায় 
নিজেই লজ্জিত হয়ে, অতি স্গিপ্ধ বিনীত কে বলে, “অন্ততঃ একটা রাত্রির 
আশ্রয় হবে না ?” 

ঘরে এনে বসালাম। বলে, “আজ বেলা ১২টায় পৌচেছি। আপনার 
ঠিকানা জিজ্ঞেস করে” একবার ঘুরে গিয়েছি। ভাবলাম, আপনার মেয়েটিকে 
ডেকে ভিতরে আসব--তার নামটি ভূলে গিয়েছি-কই তাকে ত দেখছি নে? 
কত বড়টি হয়েছে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম “এখন কোথা থেকে আসছেন ?” 
"প্রায় ১০।১২ মাইল আগের এক ষ্টেশনে কাল রাতট1 ছিলাম; দিনে পথ চলি, 
যেখানে রাত্রি হয় সেই খানে বিশ্রাম করি” জিজ্ঞাসা করলাম “খাওয়া হয়েছে ?” 
-_-হা, চারটি ছোলা ও গুড় খেয়েছি; সকালে একবার খাই; প্রায় কোনো 
না কোনোখানে ভাত খেতে পাই-_রাত্রে আর খাবার দরকার হয় ন1” জিজ্ঞাসা 
করে? জানলাম, মথুরা থেকে এই যাত্রা__বেরিলী, নাইনিতাল, আলমোড়া থেকে 
শুরু করে” সমস্ত পশ্চিমাঞ্চল পায়ে হেটে তারপর এই বাউলাদেশ ঘুরছে । এযাত্রার 
কোন উদ্দেশ নেই-_-সংসার ও সংসার-চিন্তা বিস্বত হবার এই নাকি একমাত্র 
উপায়; তা ছাড়া, মাথা গৌজবার জায়গা নেই, পরের গলগ্রহ হয়ে বেশিদিন 
থাকবার প্রবৃত্তিও নেই, তা'তে মনের অস্থথ (মাথার অস্থথ ) আরও বাড়ে। তাই, 
দিনের পর দিন এই অশাস্ত পথ-চলা-_কোথাও দ্রাড়াবার যেস্থান নেই! এমন 
কেউ আত্মীয় নেই, যার কাছে আত্মসম্মান বজায় রেখে এই চির-বেকার অবস্থায় 
থাক! যায়। চাকরী যে কিছুতেই হ'ল না! কলফাতার এক হোটেলে পাচটাকা- 
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মাইনের চাকরী কিছুদিন করেছিল। মা আছেন, বড় এক ভাই, ছোট এক ভাই 
আছে। পাঁচ মামা আছে। স্ত্রী থাকে তার যার কাছে, তার মামার বাড়ীতে। 
কিন্ত এই পাগল তাদের কারে। কাছে থাকার চেয়ে এমনি পথে পথে অপরিচিত 
'অনাত্বীয়ের দ্বারে একবেলার জন্য অতিথি হয়ে, যত দিন পারে এই জীবন বহন 
ক'রে চলেছে । ছুই দিন কেন, ছুই বেলাও কোথাও থাকা-_মান্ুষকে পীড়িত 
করা, এই রকম একটা বিশ্বাসে সে কোনোখানে বিশ্রাম করতে পারে না, ক্রমাগত 
পথ অতিবাহন করছে । পায়ে শক্তি থাক বা না থাক, শরীর অবসন্ন হোক, 
তবু সে চলেছে। একবেলা আহার জোটে, কখনও বা জোটে না আশ্রয় 
কোনখানেই প্রায় জোটে না, তার জন্য কিছুমাত্র দুঃখ নেই ; গভীর রাত্রে, পথের 
ধারে, গাছতলায়-_বা বর্ধার দিনে, কোনো একটা বারোয়ারী ছাউনীর তলায়_+সে 
নিশ্চিন্ত নিদ্রা উপভোগ করে। একমাত্র নেশ! বা স্থখ__নিত্য-নৃতন দেশ, পল্লী, 
শহর, পাহাড় নদী দেখা, এবং মানব-সঙ্গহীন নিজ্জনতার উপভোগ । কিন্তু এই 
নিরস্তর পথচলার পরিশ্রম আর বেশিদিন সে সহা করতে পারবে না__-এখনই বড় 
্রাস্ত হয়ে পড়েছে । আমি যদ্দি বলি, তবে দুই চারিদিন বিশ্রাম করতে পেলে 
বোধ হয় সে বাচে। কিন্তু সে তা" কখনও নিজে বলবে না__মান্ুষের উপর ওই 
একটুখানি একদিনের আতিথ্যের দাবী ছাড়া, আর কিছু করবার প্রবৃত্তি বা সাহস 
তার নেই। আমিও অনেক কারণে তা'কে সে অনুরোধ করতে পারলাম নানা 
পেরে আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, আজ এখনও । 

পাগল বেশী কথা কইতে পারে না, তার কষ্ট হয়। 0০0০০706:8০0-এর 
ক্ষমতা তার একেবারেই নেই ; কিন্তু সহজ জ্ঞান পুরা মাত্রায় আছে, মন্তিফ্বের 
*:02107989 ছাড়া আর কোনও লক্ষণ দেখলাম না । কিন্তু তাঁর মনের গভীর 
তলদেশে একটা 23৪ 170৪ আছে-_সেট1 তার দৃঢ় ধারণা, সে সম্বন্ধে সে কোন 
তর্ক করতে নারাজ । যদিও জগতের কারে প্রতি তার কোনো! অভিমান বা 
অভিযোগের লেশমাত্র নেই, তবু যেন মানুষের সম্পর্ককে সে একেবারে যথাসম্ভব 
বঙ্জন করতে চায়। অনেক জেরা, অনেক প্রশ্নের দ্বারাও আমি তার সেই 
মানসিক অবস্থার মূল কারণ সন্ধান করতে পারলাম না। দেখলাম, যুক্তি 
বা বিচার 10110" করবার ক্ষমতা আছে-_-%:£8/)97% করলেও করতে পারে, 
কিন্তু তা" করবার উৎসাহ বা প্রবৃত্তি নেই। মানুষের সম্বন্ধে যেমন, ভগবান্‌ 
সম্বন্ধেও তেমনই তার কোনও বিশেষ কৌতুহল নেই। কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে 
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তার ছুচারাট কথা আমার কানে লেগেছিল। একবার ঝললে-_“আমি সবাইকে 
সরলভাবে বিশ্বাস করতাম-_-সকলের সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল সেই ধারণাই 
সত্য বলে” মনে করতাম_-পরে জেনেছি সেটা! আমারই ভুল, আমারই দোষ” 
“ঘুরে বেড়াচ্ছি-_দেখি যদি একটাও আমার ধারণামত মানুষ চোখে পড়ে ।” 
“আপনাকে খুব প্রাণখোলা লোক বলে” জানতাম, তাই বড় আহ্লাদ করে; 
আপনার সঙ্গে দেখা করে? যেতে এলাম।” কিন্তু সে নিশ্চয়ই হতাশ হয়েছে। 
সে মানুষ সম্বন্ধে সরল শিশুর মত ধারণা পোষণ করে, তাই কি একদিন হঠাৎ 
যখন তার চোখের সামনের সেই পর্দা উঠে গেল, সেইদিনই সে পাগল হয়ে গেছে? 
একটা খুব বড় রকম দাগ! সে নিশ্চয় পেয়েছে, তাইতে তার মন্মগ্রস্থি ছি'ড়ে 
গিয়েছে । মস্তিষবিকূতি তার বংশগত--সে কথা সে-ই আমাকে বললে । কিন্তু 
নিজেকে সে পাগল মনে করে না। সে জীবন-যুদ্ধে পরাজিত হয়েছে, এবং 
কোথাও মানুষের স্রেহ-সাহায্য পাই নি-_-এইটিই তার বর্তমান অবস্থার কারণ 
বলে' তার বিশ্বাস। সব কথা খুব বিশেষ করে; ভেবেও আমার এ সন্দেহ ঘুচল 
নাঁ মানুষের ব্যবহারেই-_খুব নিকট আত্মীয়ের (যেমন স্ত্রীর) কোনও একট। 
অপ্রত্যাশিত মৃত্তি সহসা দেখতে পেয়ে--তার মাথা খারাপ হয়েছে, না, তার মাথা 
খারাপ হওয়ার পর আত্মীয়স্বজনের ০0187998 তাকে এমন করে? গৃহত্যাগী 
করেছে? হয় ত, বংশগত মস্তিকষ-দৌর্বল্য তার ছিল, তার উপর অনেকদিন 
অনেক অশান্তি ও চাকরি-বাকরির ভাবনা তাকে উদ্ভ্রান্ত করে ফেলেছিল। 
মাথা খারাপ হওয়ার পর, তার সেই পরিচয় পেয়ে কেউ আর তাকে কোন 
চাকরী দেয় নি, শেষে নিরুপায় হয়ে সে তার জীবনটাকে নিঃশেষ করবার এই 
অভিনব পন্থা আবিফার করেছে। কিন্তু তার এই মন্তি-বিকৃতির আর যত 
কারণই থাক, আমার মনে হ'ল একটা গভীর হৃদয়গত কারণ আছে। আশ্চর্য্য 
এই, তার কথার কোনোখানে দুখে অভিমান বা অভিযোগের স্থুর নেই, কোন 
1869:0999, কোনও ০01715106 কারও বিরুদ্ধে নেই। তবুও সে তার স্ত্রীর 
জন্যও দুঃখিত নয়--তার কাছে সে আর ফিরে যেতে চায় না। একবার তার 
একটা! (০৮. 9৪7109 হয়েছিল--ডেরাড়ুনে 557৮৪ 01 [70019 015০9-এ 
0010705607-এর 2০৪৮-আমিই তাকে যেতে দিই নি, 107081)908 বিশেষ 
কিছু নেই বলে'। আমি তার উল্লেখ করে' বললাম-_“সেই চাকরী করলে 
বৌধ হয় আপনার ভালোই হ'ত, এমন অবস্থা হ'ত না।”» তাতে বল্ে--“যেটা 
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যেমন হয় ভালোর জন্েই হয়--বোধ হয় আমার এই অবস্থাই ভালো ।”» এ কথ! 
অতি সহজ ভাবেই বল্পে, কোনো গ্লেষ নেই, কোনো ছুখ নেই। আমি 
বললাম--“আপনার বোধ হয় এই অবস্থাই ভালো, কিন্তু আপনার স্ত্রীর?” সহজ 
সরল অবিচলিত বিশ্বাসে উত্তর দিলে “কে জানে, তারও হয় ত ভালো, সবই কি 
বোঝা যায়?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম “আপনার এই অবস্থায় কখনও কি হাউ 
হাউ করে” কাদতে ইচ্ছা হয় ন1?” বঙ্গে--“বেশী ভাবতে গেলে হয় ত কাদতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্ত আমি কখনও কাদি নি” বেশ প্রশাস্ত প্রসন্ন মুখে, সে সব কথা 
বলছিল। লক্ষ্য করলাম, তার মুখে ওই এক 6%70:698100 ছাড়া অন্ত 95707:988107 
নেই। তার যেন ৪611-0165-ও নেই ! তাকে দেখে তার অবস্থা ভেবে আমি 
আজ এখনও পর্য্স্ত একট! ছুংস্বপ্নের মধ্যে রয়েছি । সেদিন সেই বহুদিন নিরাহারী 
লোকটিকে যথাসাধ্য জলযোগ করিয়ে একটু পরেই তাকে আহার করালাম। 
রাত্রে সেই ছিন্ন মলিন চীরধারীকে আমার ছোট্ট গদী-ওয়ালা লোহার খাটখানিতে 
মশারি খাটিয়ে শোয়ালাম। দেখলাম, সে নিব্বিকার। মানুষের কাছে সে 
একরাত্রির আহার চায়--সে আহার ক্ষুধার উপযুক্ত পরিমাণ হ'লেই হ'ল; তার 
উপর আর যা কিছু বাহুল্য তা'তে তার কোনও আপত্তিও নেই, আগ্রহও নেই। 
সাধারণ জীব-ধন্মের একটিমাত্র সংস্কার আছে--ক্ষুৎ-পিপাসাঁ। নিদ্রার জন্য সে 
কিছুই চায় না--মাথার উপর একটা ছাদেরও প্রয়োজন নেই! এ সবের যে 
প্রয়োজন নেই_ঠিক তা নয়? সে যে-ভাবে এই কল্পনাতীত কষ্ট সহ করছে তা 
ভাবলে জ্ঞান থাকে না,_কারণ কোনে! উপায় নেই বলেই, এ সকল প্রয়োজন 
প্রাণপণে তাকে অস্বীকার করতে হয়েছে। এই ন্েহ-প্রেম-সৌহার্দ্য-বঞ্চিত, 
মানুষের আত্মীয়তাঁভীত হতভাগ্য, অনাহারে অর্ধাহারে দিনের পর দিন পথে 
পথে তার দেহভার বহন করে” ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে নিরুত্িগ্ন মনে অনবরত চলেছে, 
কোনোখানে ফ্রাড়াবার যে! নেই? ফ্লাড়ালেই সংসারের আবেইন, মানুষের সংসর্গ-_ 
পরের গলগ্রহ হ'বার ভয়। এমনি করে সে তার যাত্রার শেষ__চরম বিশ্রামের 
তীর্থ_অন্বেষণ করতে বেরিয়েছে। কোন মাঠের ধারে, রেল-রাম্তার পারে, 
গাছতলায় তার সকল ক্লান্তি দূর হবে। সেজন্য তার কিছুমাত্র চিন্তা, ভয় ব 
ছুঃখ নেই। সে মাহ্ছষ হয়েও মানুষের আশ্রয় পাবার যোগ্য নয়, এই বিশাল 
জনপদের মধ্যে সে একা; তার অন্য গতি নেই। সে মনে করে, মানুষের 
দয়া-দাক্ষিণ্যের মধ্যে আত্মীম্ঘত৷ নেই; তার নিজের জীবিক1 নিজে স্বাধীন-ভাবে 
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অর্জন করবার কোনও উপায় বহু চেষ্টাতেও পে করতে পারলে না, তখন এছাড়া 
তার গতি নেই। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, তার মনের কল যে কারণেই 
হোক বিগড়েছে বলেই মানুষ তাকে শ্রদ্ধা করে না। এ-অবস্থায় সে কোন 
কাজকর্ধ করবার উপযুক্ত নয়। কিন্তু সে তাভাবে না! এটা ঠিক যে; তার মস্তিষ্কের 
দুর্বলতার পরিচয় পেয়ে কেউ তাকে শুশ্রষা সাস্বনা করে নি-_ন্রেহ-প্রেমের সেই 
প্রমাণ সেকোনোখানে পায় নি। তার মাথা দুর্বল এ কথা সে জানে, কিন্ত 
সহানুভূতি সেবা সাহায্য পেলে সে বোধ হয় কোনোরকমে খাড়া থাকতে পারত। 
কাজ করবার ক্ষমতা না থাকলেও ইচ্ছা তার খুব আছে; কারণ, সে পরের গলগ্রহ 
হ'তে চায় না। এ অবস্থায় খুব নিকট আত্মীয়ের নিকট মমতার প্রয়োজন ছিল; 
তা হ'লে হয়ত সে আবার সুস্থ হ'তেও পারত। কিন্তু তা” হয় নি, বরং আত্মীয় 
সমাজে মানব-চরিত্রের যে দিকটা তাঁর জীবনের কোনও একটা সঙ্কট-সময়ে তার 
মনকে বিপর্যস্ত করেছিল-_মন বিকল হওয়ার পর সেই পরিচয় আরও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠায় সে 1000 01 4560905-এর মত 70188007709 হয়ে পড়েছে । তবে তার 
মস্তিষবিকৃতির প্রমাণ এই যে, সে একজায়গায় থাকতে পারে না, কোনোখানে বসে, 
থাকলেই তার 70001018718, বৃদ্ধি পায়, সে তাই শিকারের পশুর মত দিগৃবিদিকে 
ছুটে বেড়াতে থাকে । কি ভীষণ নিয়তি ! 
পরদিন খাওয়া-দাওয়ার পর সে যখন আবার তার সেই ছিন্ন কস্থা গুছিয়ে নিয়ে 
বর্ষপ্ষাস্ত অন্ধকার আকাশের তলে তেমনি বিষ অথচ প্রশাস্তমুখে বেরিয়ে পড়ল-_ 
আমি মনশ্চক্ষে দেখতে লাগলাম, তার সামনে শুধু পথ আছে, আশ্রয় নেই; 
ক্ষুংপিপানা-নিবারণের কোনও নিশ্চিত উপায় নেই, তবু তাকে চলতে হবে, তাই 
চলেছে; এই দুর্বল দেহ্যস্ত্ি যতক্ষণ খাড়া থাকে ততক্ষণ সে তার ভাগ্যবিধাতার 
নিষ্টর তর্জনী-দঞ্চালনে পলায়মান্‌ মূক মূঢ় পশুর মত মৃত্যুব্যাধের শরনিক্ষেপের 
প্রতীক্ষা করবে। তখন এই জগৎ, এই জীবন, মাস্থষের মনুযযত্বের মূল্য, আমার 
কাছে শূন্য হ'য়ে গেল; সংসারের যে ঠাট বজায় রেখে আমরা বেঁচে আছি, মন্ুষ্য- 
জীবনের যে সুমহান রহস্য চিন্তা করে'_যে-মহিমা ধ্যান করে? আমরা কত 
কল্পনার স্বপ্ন স্থ্টি করি, তা এক নিমেষে অন্তহিত হ*ল। মনে হ'ল- মানুষের 
আত্মার মহিমা, মানুয়ের রহস্যময় জীবনের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা__-সব 
অর্থহীন হয়ে পড়ে, যদি মানুষের দেহ্যস্ত্রের একট! ন্বাযুতন্্রী হঠাৎ ছিন্ন হয়ে যায়; 
কোন সমস্যাই আর থাকে না। ওই দেহই সব, এবং সে দেহ এত দুর্বল ! 
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পাগল নিশ্চিন্ত হ'তে চায়, কোনও চিন্তা তার সহা হয় না। জীবন-মৃত্যু, মানুষ- 
ভগবান্--কোনও তর্ক বা প্রশ্নই তার রুচিকর নয়। তার পকেটে একখানা গীতা 
আছে, কিন্ত ভগবানের উপর তার নির্ভরতার কোন প্রমাণ পেলাম না। তার 
মনের কোন্থানট1 বিকল হয়েছে তা" ঠিক করা শক্ত । আমি আগেই বলেছি, 
তার মন্তিফদৌর্ব্বল্য ঘটেছে-_তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আরও গুরুতর কারণ 
আছে প্রাণে, সেইখানে একটা! বড় আঘাত সে পেয়েছে । কিন্তু কিছুতেই তা 
জানতে পারলাম না । তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আত্মীয়ের ছুব্যবহার কি তার 
প্রাণে আঘাত করেছে-_-তার উত্তরে বল্লে “তাদের আর দৌষ কি?” বললারম-_ 
“সংসার প্রতিপালনের অক্ষমতায় কি জীবনে বড় ধিক্কার বোধ হয়েছে?” তার 
উত্তরে সে বলে--“তা হ'লে ত' আত্মহত্যা করতাম 1” এ এক আশ্র্য্য ওঁদাসীন্ ! 
মনে হয়, হঠাৎ সে সংসার সম্বন্ধে এমন একট! জ্ঞানলাভি করেছে__যে জ্ঞানলাভের 
পর, শোক, দুঃখ, ক্ষোভ-অভিমানের আর কোনো! কারণ থাকে না। তার যে 
অন্যরকম ধারণ! ছিল তার জন্ত্ে সে-ই দায়ী, সেট। তারি ভ্রম। কিন্তু সংসারের এই 
প্রত্যক্ষ মৃত্তির অন্তরালে যে একট! অপ্রত্যক্ষ__সত্য সুন্দর প্রেমময়--কিছু বা কেউ 
আছে, এই মায়া-প্রপঞ্চের উর্ে একটা নিত্যবস্ত কিছু আছে, সে বিশ্বাসও তার 
নেই; তাই সে মানুষের সমাজও যেমন ত্যাগ করেছে, তেমনি সন্ন্যাসীদের দলে 
ভিড়তেও তার প্রবৃত্তি নেই। কাজেই এই পাগলের মধ্যে আমি আসল নাস্ভিককে 
দেখলাম। যারা তথাকথিত নাস্তিক; অথচ কামনা বাসনা সবই আছে-_নিজের 
মত করে জীবন যাপন করে, তার! সত্যিকার নাস্তিক নয়, তাদেরও একটা জিনিষ 
অর্থাৎ নিজের অহ্র্টর উপর বিশ্বাস আছে। এ একেবারে নাস্তিক, তার কারণ এর 
মনোধন্ম নিক্ষিয় হ'য়ে পড়েছে । 0090160 6720 ৪৭] 000101 009196019 ] 
£- এই সূত্র অনুসারে এ-ব্যক্তির কথা যেন এই- ০০ 00৮ 6210, 69791029 
[ ৪00 000 _অন্ততঃ এরি সাধন। করে" সে আত্মবিলোপ বা নির্বাণ লাভ করতে 
চায়। পাগল বটে, ব্যাধিগ্রন্ত বটে, তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু ব্যাধির ফল যদি 
স্বাস্থ্যের চেয়ে সত্য হয়, তাহলে ব্যাধিও সার্থক । সংসারে যে প্রকাণ্ড ০০20০০:- 
সঙ্গীত জগং্যন্ত্রে বীধা রয়েছে, তার সঙ্গে একটা মানুষের প্রাণ-যস্তর এক্যতান রক্ষা 
করতে পারে নি--তাই বলে' সে কি সত্যত্রষ্ট হয়েছে ?--না, বরং এই কথাই আরও 
যথার্থ যে, দলবদ্ধ পাগলামী থেকে একটা মানুষ ব্যক্তিগতভাবে পাগল হয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । আবার, যে-মিথ্যার মাধুরীকে আমরা “রস" বলি, যার নেশায় মশগুল 
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থাকতে পারাকেই আমরা ৪5926 বোধশক্তি ব! 'রসিকতা' বলে? উল্লেখ করি-_ 
সেই মিথ্যাকে যদি কেউ হঠাৎ ধরে” ফেলে, এই রূপোজ্জল স্থ্টির মধ্যে যদি একটা 
অন্ধকার শুন্তময় বিভীষিকা হঠাৎ কারো চক্ষে ধরা পড়ে, তবেই সে পাগল হয়ে যায় 
বটে; কিন্তু সেই পাগল হওয়ার কারণ মিথ্যার মোহ নয়, সত্যেরই প্রচণ্ড আঘাত, 
য| মাহুযের দুর্বল মস্তিষ্ক সহা করতে পারে না এ কথা কি স্বীকার কর] ভূল? 
তথাপি এ পাগলকে দেখে মনে হ'ল-যে উন্মাদকে আমরা দেহের বা! মন্তিঘব- 
যন্ত্রের পীড়া বলি, এ ঠিক তা? নয়, এটা যেন মনের ততটা নয়_যতট' প্রাণের | 
এই জন্যই সাধারণ পাগলকে দেখে আমাদের যে ভাব হয়, একে দেখে তার চেয়ে 
ঢের বেশী আঘাত পাই। আমার মনে হ'ল--ওর মধ্যে কোনও ব্যক্তিবিশেষের 
দেহ নয়, সকল মানবজ্মার একট অতি সহজ-সম্ভব দুর্গতির অবস্থা ধরা পড়েছে। এ 
রকম পাগলকে শুধু 15960 বলে, একট! সাধারণ শ্রেণীভুক্ত করা যায় না। কারণ, 
এদের একটা ব্যক্তিত্ব-বোধ আছে, এদের অহং রয়েছে__এরা একেবারে কেন্দ্রচ্যুত 
হয়নি, তা যদি হস্ত তা হলে পাগল পশ্বর মত পাগল হ'য়ে যেত। অতএব এদের 
মধ্যে আমাদেরই “মন বা “আত্মা” বা 17৫০৮- যাই বল, তারি একটা অবস্থাস্তর 
মাত্র আমর! লক্ষ্য করি ; এবং তার থেকে আমর! আমাদেরই একটা সম্ভব অবস্থার 
পরিচয় পাই। এ জন্যে এদের প্রতি, শুধু 0155 নয়_একট1 ৪7115991 
85707)85)5-র উদ্রেক হয়। এ ব্যক্তি যে এত কষ্ট সহ করছে-_অথচ আত্মহত্যা 
করবে না--তার কারণ কি? অন্তত: এ ধরণের পাগল তা” করবে না। যারা 
সহজ অবস্থায় আত্মহত্যা করে তাদের সম্বন্ধে ডাক্তারদের মত এই যে, তাদের 
$910001%্৮ 109020165 হ্য়। সেখানে ঠ0920165-র অর্থ ঠিক উন্মাদ নয়-_- 
একটা! ৪০০০৪] অবস্থা মাত্। সে অবস্থা আর কিছু নয়,_মান্ষের অহং- 
'সংস্কার-_[78০1870- হঠাৎ বড় তীব্র হয়ে ওঠে, থুব বড় একটা ছুঃখ ব। বিপদের 
:98০81০0-এ তার আত্মাভিমান 0%:9806 0০%6-এ ওঠে, তাই সে আত্মহত্যা 
করে? সেই অতিরিক্ত আত্মসচেতনতা! থেকে নি্কৃতি পেতে চায়। যারা সে অবস্থায় 
পাগল হয়, তাদের অহ্‌ং-সংস্কার অভিভূত হয়ে পড়ে, 05:8617£ 0০106-এ পৌছায় 
না; তার! যেন স্তস্তিত হয়ে যায়__মর্দগ্রস্থিতে টান ন] পড়ে", সেট! শিথিল হয়ে 
যায়) সংসারের যে-মৃত্ডি তারা দেখে, তাতে তাদের অহং উদ্ধত না হয়ে ভীতি- 
বিহ্বল হায়ে পড়ে । তাদের চোখে সংসারের সহাস্ত বদন শুধুই ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে 
ওঠে না-তারা যেন এই কুলটা নটার অভিনয়-নৈপুণ্য ভেদ করে তার নানা 
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হাবভাবের অন্তরালে একটা প্রন্তর-কঠিন ওঁদাসীন্ত, এতটা বিরাট্‌ শৃন্ত গহ্বরের 
অন্ধকার দেখতে পায়_-তাই দেখে তাদের অহং মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে, তারা আর 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মত, আশা ভরস] স্লেহ প্রেমের খেলায় যোগ দিতে পারে না । 
আবার তাদের এই বৈরাগ্য সন্ন্যাস নয়_সে কথা আগেই বলেছি; কারণ, তাদের 
সেই ৪61 বা! ০৪০ মৃচ্ছিত, নিক্ষিয় হয়ে পড়ে বলে" _সংসার ত্যাগ করে” ভগবানের 
নামে অহং-প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও তারা করে না। এইযেস্তত্তিত “অহং--এরই 
পরিচয় পেলাম এই পাগলের মধ্যে। এর অবস্থা দেখে আমার নিজেরই একট 
পুরাণে। কল্পণ1 সত্য বলে মনে হচ্ছে । মানুষের প্রাণের ধর্ম ঘা? কিছু-_0899107, 
807061022১ 87600976-যে বাসনা কামন। বা তৃষ্ণার ফল, তার মূলে আছে 
মানুষের মনের 995৪1070190-অনুযায়ী একটা সৌন্দধ্যভোগ বা উপভোগের 
নেশা । এই নেশা কারো স্ুল, কারে! বা! হুক্ম | কিন্তু এই সৌন্দর্যের সঙ্গে সত্যের 
কোনও সম্বন্ধ নেই__বরং ঠিক উল্টো, অর্থাৎ মিথ্যার কুহেলিকাই একে রঙিন করে 
তোলে । এর সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যার বিচার ব! তর্ক যারা তোলে তারাই বেরসিক। 
সংসারে বাচতে হ'লে রসিক হ'তে হবে__বাস্তব জীবনরস-রসিক অথবা কল্পনারস- 
রসিক; সাধারণ মানুষ প্রথম শ্রেণীর, শিল্পীর! দ্বিতীয় শ্রেণীর । এই মিথ্যার অঞ্ন 
চোখে না থাকলে মানুষ বাচতে পারে না। প্রেমিক রসিক বলবে__এই আনন্দ, 
এই রসই সত্য--তা” সে যার থেকেই পাই নাকেন। এই 'রস যে বস্ত নিংড়ে 
আমরা আদায় করি, তা সত্য কি মিথ্যা, সে বিচার যে করে সে মূর্খ; কারণ রস 
বা আনন্দই সত্য, তাকে পেলেই হ'ল--কোথা থেকে পাই, সে সম্ধানের 
প্রয়োজন কি? বিড়াল কাঠের বিড়াল হ'লেও ক্ষতি কি?-_ইছুর ধরতে 
পারলেই হ'ল। কিন্তু হঠাৎযদি আত্মার নিশীথ-রাত্রে কারো ঘুম ভেঙ্গে যায় 
এবং সে যদি হঠাৎ প্রক্কৃতির নেপথ্য-গৃহে তার অসম্থ ত অবস্থার স্বরূপ হঠাৎ দেখে 
ফেলে-_-সেই ভীষণ সত্যের আভাস যদি কোন রকমে পেয়ে বসে-_-তবে আর রক্ষা 
নেই, সে উন্মাদ হয়ে যাবে। এই পাগলের তাই হয়েছে। সে বলেছিল_-“যে সরল 
ধারণা ও বিশ্বাসের বশে সংসারের সঙ্গে নিজের একটা সত্যকার সম্পর্ক পাতিয়ে 
তারই জোরে এতদিন নিঃশঙ্কচিত্তে কাটাচ্ছিলাম- -পরে হঠাৎ দেখলা ম,সেটা আমার 
উুল।” সে মানুষের দোষ দিলে না, তার ভাবটাঁ_সে যেন নিজেই দোষী? 
এ.সংসারে তার স্থান নেই, সে এখানে বাস করার অন্ুপযুক্ত। এ কি 
ভীষণ ৪৮৮59! সমস্ত জগৎ একদিকে, আর একদিকে সে এক1! জগতের 
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দিক্টাকে বিশ্বাস করতে সে আর পারে না, কিন্ত তার প্রতি কোনো শ্বণা 
বা বিদ্বেষ নাই; কারণ সে যে-সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছে সেটা তারই সত্য, আর 
কারে! উপরে সেটাকে সে চাপাতে চায় না । তবু সংসার-সন্বদ্ধে মাচুষ-সঘন্ধে, তার 
সেই পূর্বেকার ধারণা সে যেন এখনও সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে পারেনি__সেই ধারণার 
আলেয়া এখনও তাকে দিকৃভ্াস্ত করছে-_যদিও, সে যে আলেয়াই, তা' সে জানে। 
অতএব দেখা যাক্‌-_এই মানুষটা এত সহজে পাগল হয়ে গেল, আর তুমি আমি 
তা” হইনে-_-এর কারণ কি? এর কারণ এই যে, জগতের এই প্রকাণ্ড মিথ্যাকে 
পরিপাক করবার বা রসরূপে উপভোগ করবার শক্তি, সাধারণ মানুষের রক্তে বা 
নামতে কতক পরিমাণে আছে। এই মিথ্যার মোহে--এই স্ন্দরকেই সত্য মনে 
করে” তারই আবেশে প্রাণটাকে চাঙ্গা করে রাখবার প্রবৃত্তি যার যত বেশী, 
সে তত ৪%:০-_-তাকেই সহজ স্বাস্থ্য বা ৪9115 বলে। এর থেকে যে বঞ্চিত 
হয়েছে-যার রক্তে ব1 ম্বাযুরসে এই মিথ্যাকে হজম করবার শক্তি কমে যায়, 
এই ঘূর্ণী-নাচে যে স্থির থাকতে পারে না-__সেই পাগল হয়ে যায়। যে স্সেহ-মমতা, 
বা সত্যকার সরল ব্যবহার সে আশ। করেছিল তা? সে পায় নি, তার বিশ্বাস-ভঙ্গ 
হয়েছে; আমাদের তা" হয় নি, আমরা বিশ্বাস করি যে, আমর। আত্মীয়-বন্ধুদের 
সঙ্গে সেই স্সেহ-মমতার আদান-প্রদান করে থাকি--তার কারণ, আমর! ইচ্ছে 
করেই এই সব 21119929019 1)5 [)00118198 ০01 1119 বাচিয়ে রাখতে চাই--কতকট। 
কালা এবং কতকটা অন্ধ হবার যে ক্ষমতা, অর্থাৎ শুষ্ক অস্থিতেও রসাস্বাদন 
করবার রসিকতা আমাদের আছে; তাই আমর! টিকে গেলাম; আর এ 
লোকট। পাগল হয়ে গেল । 98%01ঠ5 ও 1755801৮5-র তত বুঝে নাও। 

কিন্ত আমি যে এতক্ষণ এই তন্বালোচনা করলাম--এ শুধু আসল ব্যথাটাকে 
একটু তুলে থাকবার জন্তে। আমি সেই মানুষটাকে দেখেছি_-তার ভীষণ নিয়তি, 
তার কল্পনাতীত দুরবস্থা আমাকে বড়ই বিচলিত করেছে । আমি যে নেই 
মানুষটাকে পাগল বলেই ভয় করেছি, তাকে মান্ুষহিসেবে ন্মেহ করতে পারি 
নিঃ মে যখন অতিশয় ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে আমার ছুয়ারে এসেছিল, এবং__তার 
মনে যাই থাক-_তার দেহ যে একটু দয়ার ভিখারী হয়েছিল; সে যে অন্ততঃ 
কয়েকটা দিন তার জীবনের বোঝাটা নাবিয়ে একটু বিশ্রাম করতে চেয়েছিল__কিন্ত 
সে দাবী সে করেনি, সে সাহসই তার হয় নি-_অথচ আমি তাকে এত শীগ্র বিদায় 
দিতে অসম্মত হলাম না, এতে আমি বড় দুঃখ পাচ্ছি। সে আর ফিরে আসবে 
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ন! জানি; যদি ফিরে আসে তা হ'লেও হয়ত” তাকে আমি বেশীদিন আশ্রয় 
দিতে পারব না--আমার প্রাণ যতই আকুল হয়ে উঠুক । আমার 51608০0-এর 
এই গ্লানি, প্রাণের এই দুর্বলতা! বা ০০-৪:৭1989 আমাকে দংশন করছে। 
কোনোখানে মাথা রাখবার স্থান নেই বলে” সেই যে পথিক চলেছে; যার রাতের 
আশ্রয় নেই, দিনের অন্ন নেই, ক্ষুধার তাড়ন! অগ্রাহা করে, ক্লাস্ত দেহে যে 
দুর্গম পথ অতিবাহন করে চলেছে; মানুষের কাছ থেকে যে কিছুই প্রত্যাশ। 
করে না, তবু অতিশয় সঙ্কোচের সহিত ছুটি ক্ষুধার অল্প যাকে চাইতেই হয়, 
না পেলেও কোনও অভিযোগ যার নেই ; যার মুখে স্বপ্র-সঞ্চরণকারীর মত একটা 
৮9020 8য:998102-_-একটি উদাস প্রশাস্ত বিষাদ-মলিন নিরীহতা» সেই 
পাগলকে দেখে পর্য্যন্ত, তার অবস্থা চিন্তা করে আমি আজও বড় অশান্তি ভোগ 
করছি-_সব যেন বিশ্বাদ হয়ে গেছে, আমার বুকের ওপর একটা ছুঃন্বপ্ন চেপে 
রয়েছে ; আমি যেন আর পৃথিবীতে বাস করছিনে- হাম্য-অশ্রুহীন এক মন্দান্ধকার 
প্রেতপুরীতে উত্তীর্ণ হয়েছি । আমার ঘরের মধ্যে কোথাও যেন একটা কঙ্কাল 
লুকিয়ে রয়েছে-__একটু অন্যমনস্ক হবার যো নেই, সকল কাজ সকল ভাবনার মধ্যে 
জেগে রয়েছে । একি শান্তি আমার ! এই অবস্থাতেও আমার মত পূর্ব-বন্ধুর 
নিকটে কোনও কিছু যাচঞা করার যে কি সঙ্কোচ তার দেখলাম-_তা ভুলতে 
পারছি নে। সান করবার সময় তার পুটুলি থেকে একটা তেলের (সর্ষের তেল) 
শিশি বার করে, স্বল্লাবশিষ্ট তেল অতি সন্তর্পণে হাতের উপর একটুখানি করে' 
ঢালছে দেখে আমি ব্ললাম--“শিশিট। ভত্তি করে নিন না” । সে বললে “হা 
কথাটা! মন্দ নয়, তা হ'লে আরও ক'ট1 দ্রিন যাবে; কিন্তু খুব বেশী দেবেন না_ 
পড়ে” নষ্ট হবে।” শিশিটা যখন ভন্তি করে দ্রিলাম__বলে, “এ যে অনেক 
দিয়েছেন, আর বোধ হয় দরকারই হবে না, এতেই আমার পথ শেষ হবে”। “পথ 
শেষ হবে” কথাটা অতি সহজ ভাবেই বলে, ওর ভেতরে যে ব্যঙ্গার্থ প্রকাশ পেলে, 
সেদিকে যেন তার খেয়ালই নেই-_ আমার বুকটা কিন্তু ছ'যাৎ করে” উঠল। 


যাক, তার কথা আর বলব না। এ যেন আমারই 22970738219-র লক্ষণ। 
আমার ভিতরে যে প্রচ্ছন্ন পাগল আছে তাকে যেন এই প্রকট পাগল কতকটা 
জাগিয়ে দিয়ে গেছে । জীবনের যে দিক্টাকে আমি আকড়ে ধরতে চেয়েছি তারই 
এক মুত্তিমান প্রতিবাদ আমার সামনে দেখা দিয়ে চলে' গেল--প্রাচীন মিশরবাসীর 


উৎসবশালায়, নৃত্যগীত পানভোজনের ফাকে কে একজন সামনে দিয়ে একটা 
৪ 
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“মমি, নিয়ে গেল। কিন্তু তবু আমি জানি, এবং এখনও আমার বিশ্বাস 
_ জীবনের বা জগতের মিথ্যাটাই স্থন্দর, মিথ্যাটাই পরম রসব। যার প্রাণ সেই 
মিথ্যাকে ধারণ করতে পারে, যার দৃষ্টিকে কোনও বিভীষিকাই বিচলিত করতে 
পারে না, যার বুদ্ধি সকল অসামগ্রস্তের মধ্যে সামঞ্জস্তকে আবিষ্কার করে--সেই 
জয়ী? সে প্রকৃতির মনোমোহন যিথ্যা-চাতুরীকে পরাস্ত করে” মৃত্যুর্ূপ মিথ্যাকে 
মন্থন করে” সত্যানন্দের অমৃত আম্বার্দদ করে। উৎকৃষ্ট কবি-শক্তির প্রমাণ 
এইখানে । যাদের 9৫০ সর্বগ্রাসী তারাই কবি; যাদের ৪%০ সর্ববত্যাগী তারাই 
পাগল । এই ছুই 6:০70০-ই সত্য- মানুষের শক্তির তারতম্য অনুসারে এই 
ছুই ০%:900০-এর মধ্যে অনেক মধ্য-৪5৮৮০৫৪ আছে। সাধারণ মানুষ সেই 
মধ্যভূমিতে বাস করে। কিন্তু অপর 6৮:27, যাকে সর্বত্যাগী 9৫০ বলেছি, 
সেই নাস্তিক পাগলের স্থান এ সংসারে নেই। তাকেও সত্য বলেছি বটে, কিন্ত 
সে সত্যের আভাসেই যখন মৃচ্ছিত হয়ে পড়ি, তখন তার সম্বন্ধে কোনও বিচার 
করবার অধিকার আমার নেই। কিন্তু 493:650089  2099৮--একথাও মনে 
রাখতে হবে। 

আমি যে পাগলের কথা এতক্ষণ ধরে" লিখলাম--সে সংসার ত্যাগ করেছে, 
তার কারণ, তার যে সত্য-উপলব্ধি সেট! ভান নয়; সংসারকে সে যে-চক্ষে দেখেছে 
তার পর আর তার “রপিক' হওয়া চলে না। আগেই বলেছি- হয় “রসিক” হও, 
নয় ত" এই রকম সর্বত্যাগী নাস্তিক পাগল হও-_এ ছাড়া আর তৃতীয় পন্থা নেই, 
য্দি থাকে ত' সে ভগ্ডামি। এইবার সাহিত্যের কথা ধর। সাহিত্যের 11981150) 
ও 7:০21152, এই ছুইয়েরই মূলে আছে রসবোধ--এইখানে আসল সাহিত্য-বস্তর 
পরিচয়। বাস্তবকে রসোপযোগী করে সারিয়ে নিতে ন! পারলে সাহিত্য বা কাব্য 
হয় না, তা সে 7১9811500-ই হোক, আর 109911910-ই হোক | উতৎকট 7681380 
যে, তাকেও এই রসের স্থ্টি করতে হবে, অর্থাৎ জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তার নেশা 
চাই, তা সে মদের নেশাই হোক, আর আফিম বা গাঁজার নেশাই হোক । 
যার সে নেশ। নেই সে কবি বা সাহিত্যিক নয়। কিন্ত আমাদের দেশের একদল 
বলেন, সাহিত্যে এই নেশাই হচ্ছে ভগ্ডাষি, সাদা চোখের নিরাবরণ সত্যকেই 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে--অর্থাৎ সোণার বাটি গড়তে হবে পাথর দিয়ে! 
এটা থে বেরসিকের আক্রোশ, তা” এদের সাহিত্য-সথষ্টির নমুনা দেখলেই বুঝতে 
পারা যায়। যর্দি 'রস'কে অস্বীকার করতে চাও, আর তা” যদ্দি একট] ৪109:9 


রস-রহস্য ৫৯ 


£$81509 হয়, তবে ওই পাগলের মত সাহিত্যকেও অস্বীকার করতে হবে; জোর 
করে” সাহিত্যকে আকড়ে পড়ে' থাকলে রসিকতার পরিচয় দেওয়া ত হবেই না_ 
ওই পাগলের যে সত্যনিষ্ঠা, তা”ও প্রমাণ কর হবে না। কারণ, সাহিত্য-স্থষ্ি 
করতে হ'লে উৎকৃষ্ট রসবোধ চাই । উংকুষ্ট রসবোধ মানে [0921157-ই নয়; 
রস্বাধ জিনিষট1 একই 1800185---7১981197) ও 1[9921197 তার ছুইটাভঙ্গি মাত্র। 
এই রসবোধের একটা লক্ষণ হচ্ছে এই যে, জীবনকে যে ভাবেই দেখ তাতে একটা 
' সঙ্গতি বা সামঞ্জস্য থাকবে ; সে জগৎ 78981 হোক বা 17০ হোক, তার কল্পনায় 
একট] তা.0190883 ও 9698110988 থাকা চাই, নইলে তা পাগলের প্রলাপ হয়, 
অথবা ইতরের দাতখি'চুনি হয় _সাহিত্য হয় না। 19০9115% খণ্ডকে কল্পনায় পূর্ণ 
করে” দেখে, তাতেই তার রস বা নেশা জাগে; 7০51156 খণ্ড অসম্পূর্ণকেই তার 
যত-কিছু ধূলো-কালি-ময়লা সমেত এমন একটা 1089/97-এ সাজিয়ে তোলে যে 
তাইতেই রসোদ্রেক হয় ।__যে যে-ভাবেই জগতকে দেখুক, তার দেখার একটা 
শক্তি আছে-_এই দৃষ্টিই সেই রসিকতার কারণ, যাকে আমি ৪%15 বলেছি। 
যদি কোন রচনায় দেখা যায় যে, লেখকের এই দৃষ্টিই নেই, সে_কল্পনার চোখেই 
হোক, আর সাক্ষাৎ পরিচয়ের চোখেই হোক-_কিছুই দেখেনি, কেবল নিজের মনের 
একটা বেরসিক-হুলভ আক্রোশের বশে সংসারের অতি সহজ ম্বাভাবিক ব্যাপার- 
গুলোকেও অস্বাভাবিক করে* দেখছে--অথবা নিজের ব্যক্তিগত ব্যাধির বশে 
অস্বাভাবিকতার স্প্ি করছে, তবে তাকে তুমি কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলবে? যে 
তার নিজের উদ্দেশ্টসাধনের জন্যে নরদেহে ছাগমুণ্ড বা ছাগদেহে নরমুণ্ড বসিয়ে, 
অর্থাৎ অতিশয় অস্বাভাবিক চরিত্র খাড়া করে” গল্প লেখে_আমি জগৎ-সম্বন্ধে 
যে দুইটা মাত্র সত্যকার £৪9৮০৭০-এর কথা বলেছি_-তার তা'হলে কোন্টা? 
কোনটাই নয়; তার মানে সে পাগলও নয়, সহজও নয়; তবে সেকি? 
সাহিত্যিক হিসাবে সে কিছুই নয়__সে একট উপদ্রব মাত্র। সম্প্রতি কোন এক 
মাসিকে আমি একটা গল্প পড়লাম--তার লেখক অতি-আধুনিক কথাশিল্পী-মহলে 
একটু প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন; কিন্তু তিনি তার এই ছোট গল্পটিতে একটি নারীর 
চরিত্র ও জীবনেতিহাস যে রকম অস্বাভাবিক করে তুলেছেন__তা'তে তীর দৃষ্টি বা 
সথষ্ট্িশক্তির পরিচয় ত নেই-ই, আছে একটা 1,9০০ 1০%০:-এর দাতথি"চুনি | এ 
সব লেখকেরা মনে করে, এরই নাম সাহিত্যের ১9811570 | যদি মেনেই নেওয়া 
যায় যে, এ কাহিনী বা চরিত্র “সত্য” তা হ'লেই বা কি?-_এরা সাহিত্য-রচনা 


৫২ জীবন-জিজ্ঞাসা 


করছে, না 9০01811910-এর 70109054%1709) করছে? এই প্রসঙ্গে শৈলজানন্দের 
নারীমেধ, গল্পটা ম্রণ কর। বীভংসতা৷ যদি 79891181) হয়, তবে সে 9911917- 
এর চরম তাতে আছে । কিন্ত লেখকের এমনি রসবোধ যে, তার কোনখানটা 
অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। কল্পনার এই ৪801%য-ই রসবোধ। ননারীমেধে'র 
সেই নিষ্ঠুর 18981197) রসবৎ হয়ে উঠেছে--অতি ভীষণ :22০৭75-ও যে কারণে 
আমাদের প্রাণে রস-সধশর করে, সেখানেও সেই কারণে এই “বীভৎস” আর 
বীভৎস নেই-_-সেটা “রস হয়ে উঠেছে । কারণ কি? কারণ--নারীমেধেসর 
লেখক কবি--:090870156 নয় 7 1921-এর অতি কঠিন, অতি তীক্ক ইম্পাত- 
ফলক তার কবিহৃদয়কে বিদ্ধ করে” রসধার] উৎসারিত করেছে; তার যত কিছু 
ভীষণতা৷ ও বীভংসতা তার রসবোধকে অভিভূত করতে পারে নি। গল্প-বস্তটি 
যখন লেখকের স্থষ্টি-কল্পনাকে স্পর্শ করেছিল-_সেই মৃহূর্তেই লেখকের ৪৮৪৮5৫৪ 
ঠিক হয়ে গিয়েছিল; সে 2৮1৮০ রসিকের_ দাতথিচুনির ৪1599 নয়। একটা 
উপমা! দেবো। রসের 'রন্থই' করতে যে জানে, তার হাতে কচুর ভাটাও রসনা- 
তৃপ্তিকর হয়_যে তা? জানে না, সে ও-জিনিষকে এমন করে" তুলবে, যে খেতে 
গেলেই গাল গলা ফুলে উঠবে। ূ 

এবারের চিঠি বিশ্রী রকমের বড় হয়ে গেল-তুমি ভেগে যাবে বোধ হয়? 
চিঠি পেতে দেরী হ'লে বুঝব তুমি ভেগে পড়বার মতলব করছ। আমার 
ন্নেহালিঙ্গন নাও । ইতি 


আগ, ১৯৩০ 


খের স্বরূপ 


সমাজে দুর্বল ছুঃস্থ অসহায়ের সংখ্যা কোনকালেই কম নয়। কিন্ত কোনকালেই 
এইরূপ দারিদ্র্য বা দৈহিক দুঃখের একাস্তিক নিবৃত্তি কাহারও দ্বারা সম্ভব হয় নাই। 
প্রেমিক যথাসাধ্য পরোপকার করেন, কিন্তু 'কশ্মদৌষাৎ দরিপ্রতা” বা "স্বকশ্মফলভূক্‌- 
পুমান্-_বলিয়া জ্ঞানী সে আশা ছাড়িয়া দেন। এইরূপ ছুঃখকে মাহুষ কপার 
চক্ষেই দেখে, ইহীকেই সত্য বা মহান্‌ বলিয়া মনে করিতে পারে না। এইরূপ 
দুর্বল দুংস্থ জনগণের সেবা করিয়া সক্ষম সুস্থ ব্যক্তির মনুয্যত্ববিকাশের স্থৃবিধা হয়-_ 
সমাজের দিক্‌ দিয়া ইহাই এইরূপ দুঃখের একমান্র সার্থকতা। 

(ধাহারা ভাবুক ও চিন্তাশীল, মনুয-চরিত্র এবং মন্বম্ব-ভাগ্যের সত্যনির্ণয় করিতে 
ধাহারা উংস্থক--তাহারা সর্ববিধ দুঃখের নিদান অন্সন্ধান করেন। তীহার। 
জানেন, কেহ কাহারও সত্যকার দুঃখের মূলোৎ্পাটন করিতে পারে না। মানুষের 
দুঃখের মূল বহুদূরপ্রসারী, তাহার প্রত্যক্ষ কারণ যান্তষের চরিত্রের মধ্যেই নিহিত 
আছে। হিন্দু তাহাকে অতি সংক্ষেপে 'কন্মফল” বলে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতও 
বলিয়াছেন-_074/:059৮ 19 799010571) কথাটা গভীরভাবে অনুধাবন করিলে 
প্রতীতি হইবে যে, ব্যষ্টি বা সমষ্টি-_-যে ভাবেই ধরা হউক, ছু:খের জন্য ছুঃখীরা 
নিজেই দায়ী, দুঃখ মাহুষের গৌরবের নয়__কলঙ্কের কথা। যে শক্তিহীন সেই 
ছুঃখী। ধশ্বশান্ত্র যাহাকে পাপ বলে তাহার মূলেও শক্তিহীনতা। পথিপার্থে কোন 
কুষ্ঠরোগীকে দেখিলে স্থস্থ মানুষের মনে যেমন বিভীষিক1 উপস্থিত হয়--কৃপার 
উদ্রেক যতই হউক, তেমনই, নিরতিশয় দারিদ্র্য দেখিলে মানুষের মনে একট! প্রবল 
কুষ্ঠার উদ্রেক হওয়াই স্বাভাবিক | যে-প্রেমিক এই ছুংখ দূর করিতে অগ্রসর হ'ন, 
তাহার অন্তরে একট কঠিন বীর্ধা ও পৌরুষের প্রয়োজন আছে? দয়ায় অভিভূত 
হইয়া কেবল ক্রন্দন করিলেই হয় না, তাহাতে নিজেও দয়ার পাত্র হইতে হয়। 
যেখানে এই ছুঃখ দূর করিবার চেষ্টায় পৌরুষ ও বীধ্যের পরিচয় পাই সেইখানেই 
আমর! শ্রদ্ধ! প্রকাশ করি, দুঃস্থের দুঃখকে প্রণাম করি ন।। 


৫৪ জীবন-জিজ্ঞাসা 


এই দারিপ্র্-দুঃখকে ছুঃখহিসাবেই মহিমান্বিত করিবার যে চেষ্টা দেখা যায়, 
তাহতে চিন্তাশক্তির দারিপ্র্যই প্রকাশ পায়। (সকল মানবীয় দুঃখের কারণই 
আসভাব__কামনার অপরিতৃপ্তি। এই কামনার জন্য মানুষ দায়ী নয়, কারণ কামনা 
স্বভাবজ। কিন্ত কামনার পরিতৃপ্তির অভাবে, অর্থাৎ সুখের লালসায়, মানুষ যে 
পাপ করে-_সে-পাপ সমর্থন-যোগ্য, তাহা! ভগবানের পাপ--“বিকৃত ক্ষুধার ফাদে 
বন্দী ভগবান্‌ কাদিতেছেন-_ইত্যাকার উক্তি মিথ্যা বলিয়াই কুৎসিত ।) মানুষের 
মধ্যে যেখানে শক্তি দেখি সেখানেই ভগবানকে দেখি । আব্রদ্ষস্তশ্ধে চিদ্‌-রূপী 
ভগবান্‌ হয়ত আছেন, কিন্তু তাহা ব্যাবহারিক সত্য নয়__সে জ্ঞানের তুরীয় 
অবস্থার কথা। যে-শক্তিকে ভগবানের বিভূতি বলিয়া মনে করিতে পারি-_সে 
শক্তি ক্ষুধার শক্তি নয়, সেই ক্ষুধাকে জয় করিবার জন্য মান্য যখন অসাধ্য-সাধন 
করে, তখনই বুঝি তাহার মধ্যে ভগবান্‌ রহিয়াছেন। মানুষ-ভগবান্‌ ক্ষুত্িবৃত্তি 
করে ছুই উপায়ে__হয় ক্ষুধাকে নষ্ট করিয়া, নয় মৃত্যুকেও তুচ্ছ করিয়া ক্ষুধার খাছ 
আহরণ করিয়া । এই ক্ষুধার তাড়নার অক্ষম অসহায় জীব যখন শৃগাল কুকুরের 
মত অমেধ্য-ভোজন করে- উপুড় হইয়া নর্দমার প্গ-জল পান করে, তখন সেই 
ক্ষুধার মাহাত্মযকীর্তনে যাচুষের ঘে কত বড অপমান হয়, তাহ] মানুষমাত্রেই 
বুঝিতে পারে । 

ছুঃখ যেমানষের পরাজয়ের প্রমাণ, মানুষ তাহা অন্তরের অস্তরেই জানে । 
যেকামন। পূর্ণ করিবার ক্ষমতা নাই সেই কামনার ব্যথায় আকুল হওয়া পুরুষের 
ধর্ম নয়। কামনা যখন মান্থবকে অভিভূত করে তখন সে পশ্ড। অতি সহজলভ্য 
কদর্ধ্য বস্ত যখন তাহার প্রেয় হয়, এবং তাহাকেই উপাদেয় বলিয়! যখন সে শ্রেয়ঃ- 
বস্তর বিরুদ্ধে আস্কালন করে তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে, সে ব্যক্তি নিজেই 
মেরুদপ্তহীন। সে যখন বিষ্ঠাকে চন্দন বলিয়া তাহাকে ভোগ করিতে চায়, তখন 
বুঝিতে হইবে ফে চন্দন আহরণ করিবীর শক্তি তাহার নাই, এবং বিষ্ঠা তাহার 
বমনোদ্রেক করে না। বিষ্টা ও চন্দন ছুইটাকেই সমজ্ঞানে পরিত্যাগ করা, এবং 
চন্দনের পরিবর্তে ঝিষ্টাতেই তৃপ্ত থাকা_এ ছুইটি প্রবৃত্তি এক নয়, সম্পূর্ণ পৃথক। 

'নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ এই শ্রুতিবাক্য অতিশয় সত্য, কারণ যে দিক্‌ 
দিয়াই দেখি ওই বাক্যই চূড়ান্ত বলিয়া মনে হয়। মানুষের সকল ক্ষুধার অন্তরালে 
একট গভীরতর ক্ষুধা আছে” সেইখানেই আসল অভাব, আসল ছুঃখ। এই 
দুঃখ মানুষের মনুয্যত্বের নিদদান। এইজন্ই আর সকল দুঃখের নিবৃত্তি হইলেও 


হুঃখের স্বরূপ ৫৫ 


কোথায় যেন একটা অভাব থাকিয়া যায়। অবশ্ঠ মানুষ প্রথমে অন্যান্য দুঃখের 
নিবৃত্তির চেষ্টাই করিবে, সেই চেষ্টার ভিতর দিয়াই মানুষ এই পরম ছুঃখের সঙ্ধান 
পায়_এই এক কারণেই আর সকল দুঃখ সত্য ও সার্থক। যাহা পাইলে এই 
শ্রেষ্ট দুঃখের নিবৃতি হয় তাহাকেই এইখানে “আত্মা” বল! হইয়াছে । নামে কিছুই 
যায় আসে ন1। ক্ষুধা সত্য হইলে মানুষ সত্যকার বন্তুকেই চায়, যাহা-তাহা-দ্বার' 
সে-অভাব পূরণ করিতে পারে না। কিন্তু, সেই বস্তর পরিবর্তে আর কিছুকে 
গ্রহণ করিব না এপ প্রতিজ্ঞা কর! বলহীনের কাজ নয়, এবং তাহা! লাভ 
করিতে হইলে যে-তপন্ঠার প্রয়োজন তাহা “বন্দী ভগবান্ঠকে আর্তনাদ করাইলেই 
সম্পন্ন হয় না। এই ক্ষুধা কামনারই পরিণাম- দেহের ক্ষেত্রেই ইহার অঙ্কুরোদগম 
হয়, এজন্য কাম বা দেহ বলিতে যাহ] বুঝি তাহা দ্বণার বস্ত নয়। কিন্তু সে 
কামনার সঙ্গে যদি শক্তি না থাকে তবে ক্ষুধার চরম রূপটি ধরা পড়ে না। 
কামনাকে সত্যের পথে জয়যুক্ত করিবার মত হদয়বল যদি না থাকে, তবে সে 
কামনা প্রাণের কামন। নয়, দেহের ব্যাধি মাত্র । 

যে-ছুঃখ দেহগত তাহা সার্বজনীন, অতএব তাহাই পরম ও চরম দুঃখ, 
এ যুক্তি অগ্রাহ্থ। [ছুঃখ যেমন আছে, তেমনই, ছু'খকে অস্বীকার করিবার শক্তিও 
আছে, এই শক্তি সত্য-হিসাবে আরও অনেক বড়। সত্যকে যে আমর! সুন্দর 
বলিয়া জানি, শিব ও শান্ত বলিয়াই বুঝি-_এই শক্তিই তাহার মূল। যাহা 
ব্যাবহারিক সত্য অতএব অতিশয় প্রকট-_সে দুঃখ পশুও পায়, কিন্তু জানে না; 
পশুর দুঃখ আছে, কিন্তু ছুঃখ পাওয়ার দুঃখ নাই-_ছুঃখকে তাহার স্বীকার করিতেই 
হয়। মানুষ স্বীকার করে ন] বলিয়াই দুঃখ তাহাকে বড় করে ) এই ছুঃখ তাহার 
নিকট বড় হইয়া উঠে যে কারণে, ঠিক সেই কারণেই ছুঃখকে সে মানিয়া লইতে 
পারে না। সে কারণ আর কিছুই নয়-_মানুষ আনন্দ চায়, আত্মাকে ভালবানে। 
ছুংখ যদি সার্বজনীন হয়, তবে এই আননও সার্বজনীন । ছুঃখের ব্যাবহারিক 
প্রকট মৃত্তি দেখিয়া! তাহাকেই চরম ও পরম সত্য মনে করা একটি মহৎ ভ্রম। এই 
আনন্দ প্রমাণ করিবার ছলে একজন রসিক মনীষী একটি বড় সুন্দর দৃষ্টাস্ত 
দিয়াছেন--“দেখ নাই কি যে মাঘ মাসের শীতে-বৃষ্টিতে ভিজিয়া কম্পমান, দরিদ্র 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান “বতা দে সখী কৌন গলি গিয়! মেরে শ্ঠাম' গীত গাহিয়া 
থাকে ; “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর+_গীত ত সে গাহে না।” 

ছেঃখের সঙ্গে স্থখের বিরোধ আছে বটে, কিন্তু আনন্দের বিরোধ নাই। 


৫৬ জীবন-জিজ্ঞাসা 


দুঃখ সত্বেও মানুষ আনন! পায়, ইহাই মানুষের প্রাণের পরম রহন্ত। মানুষের 
দুখ অ-স্থথ নয়; সুখ ছুঃখ উভয়ের মধ্যেই এক অপূর্ব্ব ছুঃখ-_যে-ছুঃখের ধাতুই 
আনন্দ__সেই ছুঃখই মানুষের নিজস্ব! এই আনন্দের অধিকার মান্গুষেরই আছে, 
পশুর নাই। তাই, দেহই এই ছুঃখের বেদী হইলেও এই বেদীর উপরে যে আগুন 
জলে _সে হুতবহ মাত্র, সকল আহুতি সে দেবতার মুখেই পৌছাইয়া দেয়। 

এই আনন্দের প্রমাণ মানুষের যাবতীয় কারুত্িতে। সাহিত্য-কলায় তাহা 
আরও পরিস্ফুট। মানুষের গৃঢ়তম অনুভূতির যত-কিছু ভাবচিত্র যখন সাহিত্যে 
প্রতিফলিত হয়, তখন তাহার মধ্যে নিছক দৈহিকতা৷ বা দেহ-ছুর্দশার যথাযথ 
কাহিনীই রসোদ্রেক করে না। যদি কোথাও তাহা করে, তবে সে কারস্থ্ির 
উপাদান হিসাবে। কবিচিত্তের একটু রং কল্পনার একটু মায় তাহাকে বূপাস্তরিত 
করে বলিয়াই আমর! তাহাকে বরণ করিয়া লই। কল্পনার সেই রংটুকু আর 
কিছু নয়__কবির নিজেরই আনন্দ-চেতনার পরিচয় । দুঃখকে তিনি দেখিয়াছেন-_ 
হয়ত গভীর করিয়া তাহার চরম রূপটাই দেখিয়াছেন, তথাপি বেশ বোবা যায়, 
তিনি তাহাকে একান্ত করিয়া দেখেন নাই। তাহার ভাবদৃষ্টিতে তাহাই একমাত্র 
সত্য বলিয়! বোধ হয় নাই__একটা বৃহত্তর চেতন] বা অখণ্ড অনুভূতির সঙ্গে ছন্দে 
ও লয়ে সুসমাহিত হইয়া তাহার চিত্ত স্পর্শ করিয়াছে, তাই তিনি তাহা হইতে 
রসন্থহ্ি করিতে পারিয়াছেন। নতুবা তাহা জড়, অচেতন ও কুৎসিত হইত। 
কোন বস্তরই যথাযথ বর্ণনা সাহিত্যের প্রয়োজন নয়__বাহিরের বস্তু যখন 
অন্তরের মধ্যে একটি ভাবের উদ্রেক করে, এবং সেই ভাবকে কেন্দ্র করিয়া! একটি 
বিশিষ্ট অথচ স্থসম্পূর্ণরূপে ফুটিয়া ওঠে, তখনই সাহিত্যের জন্ম হয়। যাহা! বস্তগত 
বিচ্ছিন্ন তথ্য তাহাকে ভাবের পরিমগ্লে সম্পূর্ণ করিয়া ধরিবার শক্তিই যথার্থ 
হুষ্টিশক্তি। ভাবের এই অখগতাই সাহিত্যের স্থনীতি, সাহিত্যের আর কোন 
সত্য বা নীতি নাই। যেখানে ভাবের এই পরিমগুলটি পুর্ণ নয়_যে-রচনায় 
রচয়িতার ভাব এই সামগ্তশ্তের কামনা করে না-_বস্কে খণ্ড তথ্যের আকারে 
নকল করিয়া সত্যবাদ বা বৈজ্ঞানিক সৎসাহসের বড়াই করে, সে রচন! সাহিত্য- 
হিসাবে ব্যর্থ, সাহিত্যহিসাবেই ছুর্নীতিপূর্ণ। 

যে-মানুষ ছুংখকেই একাস্ত করিয়! দেখিয়াছে, জীব-জীবনের একমাত্র সত্য বস্ত 
বলিয়া বুঝিয়াছে__সে সুখকেও বিশ্বাস করে না। যে স্থখ চায় ব্লিয়! ছুঃখে কাদে, 
এবং যে স্থখ চায় না বলিয়া ছুঃখেও কাদে না_এই উভয়ের প্রকৃতিতে আকাশ- 
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পাতাল প্রভেদ। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়, মানুষ যাহা চায়-_সেই 
চাওয়ার মধ্যে শক্তি নাই বলিয়াই তাহা পায় না; তারপর যদি না পাওয়ার জন্য 
সে কাদে তবে সে লঙ্জাহীন, তাহার আত্মসম্মানবোধও নাই । যে এইরূপ 
কাঙালপনা করিয়া কাদে, সে যদ্দি সমাজ বা ভগবানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার 
করে, তবে তাহা নিতান্তই হাস্তকর । ক্ষুধা স্বাস্থ্যের লক্ষণ, পীড়ার লক্ষণও বটে। 
হজম করিবার শক্তি নাই, খাইবার ইচ্ছা আছে-_কিন্বা, যখন ক্ষুধার তাড়নায় 
থাগ্াখাছ্য বিচারও নাই, _তখন সেই ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে দেখিলে ভীত ও সম্কৃচিত 
হইতে হয়, শ্রদ্ধান্বিত হইবার কোনও কারণ নাই। শক্তির অভাব দেখিলে 
শক্তিমানের দয়া হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু অশক্তির আস্ফালন দেখিলে মহাপুরুষের 
ক্ষমা করিতে পারেন, কোনও পুরুষ পারে না। 

শক্তির কথাই বলিব। জ্ঞান ও প্রেম, এই দুয়ের যে পথেই হউক 
_ মানুষ বহুদিন দুঃখের সঙ্গে লড়াই করিয়া আসিতেছে । কোন্‌ পথ উৎকষ্ট সে 
কথা বলিবার আমার অধিকার নাই, কেবল ইহাই বিশ্বাস করি,__এই দুই পথ ছাড়া 
তৃতীয় পথ নাই। কিন্তু এই দুঃখের মূলে আছে কাম। দুর্বল বা বিরুত কামনাই 
জডত্বের লক্ষণ, ইহাই শান্সবণিত তমোগুণ। যাহাদের কামনা দূর্বল সেই মানুষের 
সংখ্যাই বেশী, তাহাদের অত্যহিত-নিবারণের জন্যই সমাজ-বিধির প্রয়োজন । 
কামনার প্রসারেই চিন্তার প্রসার; মানুষ জ্ঞানী হইয়াছে কামেরই কল্যাণে। 
সাধারণ মান্থুষ কামনার স্বচ্ছন্দ স্পন্দনে ভয় পায় বলিয়াই সমাজ-বিধিকে ধণ্ম বলিয়া 
স্বীকার করে-_মিথ্যা গৌরব দাবী না করিয়া, অন্ততঃ নিজের সম্বন্ধে যাহা সত্য 
তাহাকে স্বীকার করে । যেখানে এই কামনার শক্তি অজ্ঞান বা অন্ধ, সেখানে 
তাহা জড়শক্তির মতই-_হিংসা, হানাহানি, ও আত্ম-প্রতিষ্ঠায়_আপনাকে নিঃশেষ 
করিতে চায়। কিন্তু যাহার কামনা-শক্তির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চতর চিংশক্তিরও 
বিকাশ হইয়াছে, সে-মান্থয কল্পনায় নিজের বৃহৎ কামনা চরিতার্থ করে। জ্ঞানের 
কল্পলোকে সে নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসী, কন্মের কল্পলোকে সে মহা-যাজ্জিক__পরহিতব্রতী, 
কামের কল্পলোকে সে কবি। কামনার চরম প্রবৃত্তিতেই কামনার পরম নিবৃত্তি-_ 
বিষই অমৃতের নিদান !_ইহাই আদি-রহস্ত। যেকামনায় শক্তির পরিচয় 
নাই তাহা কামনাই নয়__রক্ত ও পৃ এক পদার্থ নয়। 

প্রশ্ন উঠিবে, কামনাই যদি প্রন্কুত শক্তি হয়, তবে সমাজ তাহাকে শাসন 
করিবে কেন? অবশ্ঠই করিবে। ব্যক্তিবিশেষের অহংকে সমাজ শাসন করিতে 
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বাধ্য,_সমাজ সাধারণের জন্য, ব্যক্তিবিশেষের জন্য 'নয়। ব্যক্তির প্রতিভা 
সমাজকে সংস্কৃত বা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, নষ্ট করিতে পারে না। সে ব্যাপারে 
যেটুকু আপাতসংঘর্ষ ঘটে, তাহা! সমাজদ্রোহ নয়। সেটুকু সংঘর্ষ ঘটিবেই, তাহাতে 
কোন পক্ষেরই অপরাধ নাই। ব্যক্তি যেখানে সত্যই সমাজদ্রোহী, সেখানে 
তাহার সমাজ ত্যাগ করাই উচিত। যেট] ব্যক্তিবিশেষের স্বতন্ত্-কামনা- যাহা 
মূল সমাজনীতিরই বিরোধী, তাহা সকলের পক্ষেই ন্যায়সঙ্গত বলিয়া প্রচার 
করিয়া, সে যখন আপনার ছুরভিসদ্ধি সকলের উপর চাপাইয় ব্যক্তিশ্বাতন্ত্রকেই 
সমাজতন্ত্র করিয়া তুলিতে চায়, তখন সে দুরৃত্ত ঠগ মাত্র। ইহারা নিজের স্বতন্ত্র 
বাসের উপায় করিতে পারে না, পরের বাড়ীর ভিত জখম করিতে চায়। বৃহত্তর 
সমাজের চিরন্তন কল্যাণের ভাবনা তাহাদের নাই; তাহারা অতীতের হিসাব 
রাখে না, বরং তাহাকে অতিশয় অশ্রদ্ধা করে ; ভবিষ্যতের জন্তও চিস্তিত নয়_সে 
দৃষ্টিশক্তি নাই। লালসা চরিতার্থ করিবার জন্য তাহারা যে-স্বাধীনতা চায় তাহাই 
নিরুপদ্রবে ভোগ করিবার জন্য তাহারা যে ব্যবস্থার দাবী করে, তাহা অসম্ভব 
বলিয়াই সমাজে উপদ্রবের অন্ত থাকে না। যদি সত্যকার পিপাসা! থাকে, 
অর্থাৎ চাওয়ার সঙ্গে যদি পাইবার ক্ষমতাও থাকে, তবে আপনার বাসনা আপনিই 
পূর্ণ কর, আপনাকে বলি দাও--তাহারও মহিমা আছে। দুর্বল জনসাধারণের 
পরিমিত কল্যাণকে এমন করিয়! বিশ্লিত কর কেন? এ অভিসন্ধি কখনও সিদ্ধ 
হইবার নয়। সমাজ এত বোকা নয়, সমাজের একট সামাজিক চেতন! বা 
সামাজিক আত্মা আছে, আত্মরক্ষার ধশ্মও আছে,__তাহার বিরুদ্ধে এইরূপ 
মিথ্যাচারী কাপুরুষ ব্যক্তি কখনও জয়ী হয় নাই। 

আজকালকার সাহিত্যে যাহারা সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে 
তাহারা এইরপ স্বাতন্্বাদী। বিদ্রোহটা মূলে কাম-বিদ্রোহ, কিন্তু ধমক দিলেই 
করুণ কান্না শোনা যায়_“বড ব্যথা, বড় ছুঃখ-_দারিদ্র্য-ছুঃংখ-_অর্থ-সমস্তা |” এই 
দুঃখের জন্য সমাজ আর থাকিবে না, ইহকাল পরকালও গেল । ইহকাল, পরকাল, 
সমাজ প্রভৃতি না হয় গেলই, কিন্তু তাহাতে দুঃখ-নিবৃত্তি হইল কেমন করিয়া? 
স্বেচ্ছাচায়ে যেটুকু সখ পাওয়া যায় তাহারই চাট্নীর সাহায্যে এই ছুঃখকে 
রুচিকর করিতে হইবে! একটা অকাল পড়িয়াছে বলিয়া অনাচারের অজুহাত 
পাওয়! গেল, একটু স্থখলাভের উপায় হইল। একটা গুরুতর সমাজবিপ্রবের শুচন! 
হইলে কোন নীতি ব! নিয়ম টিকে না,_এক শ্রেণীর ক্ষুধার্ত জীবের সেইটাই 
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স্থসময় ; কারণ, তখন সম্পত্তি বলিয়া আর কিছুই থাকে না, চক্ষুলজ্জা করিবার 
প্রয়োজন হয় না, চুরি করিয়া চোর হইতে হয় না, কামনার বস্ত-_উপাজ্জন 
করিয়া ভোগ করিতে হয় না, ধর্মের ভানও করিতে হয় না। সকলেই তখন 
দুঃখ-নিবৃত্তির সহজ উপায় খু'জিয়া পায়, হাত বাড়াইলেই ছু'দশটা দৃঃখনাশক 
বস্ত বুকের উপর আপনিই আসিয়া পড়ে। তখন ছুঃখটাই একটা বড় বিলাস 
হইয়] দাড়ায়, তাহাকে আরও উজ্জল করিয়া তুলিবার জন্ত বরং কিঞ্চিৎ আয়োজন 
করিতে হয়। দুঃখের নেশাখোর, কল্পনায় আপনাকে ক্রুশবিদ্ধ ভাবিয়া অশ্রু- 
বিসর্জন ও মহিম! অঙ্জন করিতে চায়। যক্মা হয় তাহাদের ক্রুশকাষ্ঠ, এবং নারী 
ও মগ্যই হয় দেহটাকে ক্ষতবিক্ষত করিবার যন্ত্র। শেষের দুইট! জিনিষ যাহাতে 
দৃপ্রাপ্য না হয়, এবং স্বপ্রাপ্য হইলেও নিন্দনীয় না হয়-_-তার জন্য তারম্বরে ছুঃখের 
জয়গান ও সমাজবিদ্রোহ করিতে হইবে । 

এই যে ছুঃখ-গ্রীতি ও দুঃখের আস্ফালন ইহাতে সত্যকার ছুঃখ নাই। 
ইন্দিয়পিপাসা-নিবৃত্তির জন্য যে দুঃখের দোহাই দিতে হয় তাহা কখনই সত্যকার 
দুঃখ হইতে পারে না। যে-ছুঃখে মানুষ অসহায় জীবের মত রোদন করে-_ 
সেই দুঃখকে যখন সে মহিমান্বিত করিতে চায়, তখনই তাহার মিথ্যা ধরা পড়ে। 
যদি কেহ রোরুগ্মান অবস্থাতেই বলিতে থাকে, আমার মধ্যে ভগবান্‌ বসিয়া 
বসিয়। কাদিতেছে,_-তবে তাহার কি রোগ হইয়াছে আমর! বুঝিতে পারি। যে 
এই ছূঃখকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানে না অথচ ইহীকেই 11981150 করিয়া, বাস্তবতার 
নামে পুজা করিবার ভান করে, সে এইরূপ বাস্তব ছুঃখসম্বন্ধে যেমন অজ্ঞান, 
তেমনই, ছুংখের যে বিরাট মৃত্তি ভোগৈশ্বধ্যের মধ্যেও রাজপুত্রকে উদাসীন 
করিয়াছিল, সে মৃষ্ঠি কল্পনা করিবার শক্তিও তাহার নাই। যে সত্যকার দুখ 
পাইয়াছে, বা দেখার মত করিয়া তাহাকে দেখিয়াছে, সে ছুঃখকে লইয়া এরূপ 
তামাসা করিবে না। নিজের জীবনেই হউক, বা! সহান্ুভূতিমূলক কল্পনাতেই 
হউক-_ছুঃখের সত্য-স্বরূপ যে একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাহার চক্ষু অস্বাভাবিক 
জ্যোতির্ময়; তাহার কণ্ঠস্বরে আমর! চমকিত হই না, নিম্পন্দ হইয়া যাই। 

. ছুথকে যাহারা বড় করিয়া দেখে নাই, কেবল “বাস্তব অতএব সত্য" বলিয়াই 
ছুঃখের মহিম1 গান করে, তাহারা ছুঃখেরই অজুহাতে স্থখের দাবী করে”_হখের 
জন্যই লালায়িত। স্থখ ভোগ করিবার ইচ্ছা আছে কিন্তু শক্তি নাই বলিয়া 
সক্ষম সথীকে তাহারা ঈধ্যা করে। ' সুখ তাহাদের চাইই-_সে যেমনই হউক। 


৬০ _ জীবন-জিজ্ঞাসা 

সেই স্থলভ স্ুখসন্ধানের লজ্জা! দূর করিবার জন্য, তাহারা নীতি, সমাজ ও ধন্মের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বীর সাজিতে চায়। ছুঃখীর ছুঃখকে আমি পরিহাস করি 
না) এরূপ ছুঃখের কারণ কি, তাহার কতটুকু প্রতিকার সম্ভব, এবং কি হিসাবে 
তাহা মঙ্ুস্তোচিত, তাহা! পূর্ব্বে বলিয়াছি; কিন্তু এই সকল তথাকথিত ছুঃখ- 
বাদীর মনন্তত্ব যে সম্পূর্ণ পৃথক ইহাই আমি যথাসাধ্য বুঝিতে ও বুবাইতে চেষ্টা 
করিলাম। 


চৈত্র, ১৩৩৪ 


মৃত্যু-দর্শন 


মৃত্যুর কথা কেহ ভাবে না, এ কথা সত্য-_-ভাবিলে মানুষের পক্ষে বাচাই 
কঠিন হইত। 


কিন্ত না ভাবিয়া থাকে কেমন করিয়া? জীবনের মোহ-রসে আচ্ছন্ন 
থাকে- মৃত্যু-বিভীষিক! সে মোহ ভেদ করিতে পারে না। বাঁচিয়া থাকিতে 
হইবে? সে বীচা দিন হইতে দ্দিনে, বা বংসর হইতে বৎসরে নয়-_-পলে অন্নুপলে ; 
তাই মৃত্যুকে দেখিলেই সে পাশ কাটায়, বেশিক্ষণ তাহার দিকে তাকাইতে পারে 
না। মানুষের জীবধন্ম এতই প্রবল, দেহের অণুপরমাণু এত চঞ্চল যে, থামিবার 
ভাবিবার অবকাশ তাহার নাই। সে যে মুখে ছুটিতেছে তাহার বিপরীত মুখে 
মৃত্যু তাহার পাশ দিয়া ছুটিয়া যাইতেছে, উভয়ে চক্রাকারে ছুটিতেছে__যখনই 
দ্রেখা হয় শিহরিয়! উঠে; কিন্তু গতির বিরাম নাই, ঘুরণের নেশায় মৃত্যুকে আমরা 
দেখি না। যখনই সংঘর্ষ ঘটিবে তখনই চুরমার হইয়া যাইবে এ কথা সে জানে, 
কিন্তু ঘূর্ণনের মুখে তাহা মানে না। ইহারই উল্লেখ করিয়া মহাভারতকার 
যুধিষ্িরের মুখ দিয়া বলাইয়াছিলেন, “কিমাশ্চ্য্যমতঃপরম্” । 


মৃত্যুকে ভাবিতে পারা যায় না) আর সবকিছু মানুষের জ্ঞানগম্য__ 
পরোক্ষ অনুভূতির বিষয়, কিন্তু মৃত্যুকে সাক্ষাৎ করিতে না পারিলে তাহার 
পরিচয় কর] হয় না; এবং সাক্ষাৎ করিলে আর কিছু বলিবার থাকে না । অস্তিত্বের 
বিলয়-মুহূর্তে যে অপরোক্ষ অন্থভূতি ঘটে, তাহা বজ্রাঘাতের মত; নিমেষের মধ্যে 
মহাশুন্য জাগিয়া উঠে-__-তাহাতে দিক্‌-কাল নাই, অগ্রপশ্চাৎ নাই, স্বতি-বিস্বৃতি 
নাই; সেই মহানির্বাণের পূর্বমূহূর্তে কি অনুভব হয়, তাহা কেহ কাহাকে 
জানাইতে পারে না। মৃত্যু কি তাহা কেহ জানে না, জানিবার কোনও উপায় 
নাই) যাহা জীবনের বিপরীত, জীব তাহা ধারণা! করিতে পারে না। তাই 
মৃত্যুর ঘটনাটাই মানুষ দেখে, মৃত্যুকে জানে না; বুদ্ধির দ্বারা তাহাকে আয় 
করিতে পারে ন1 বলিয়াই বোধ হয় সত্যকার মৃত্যুচিস্তা কেহ করে না। 


৬২ জীবন-জিজ্ঞাসা 


যে-দবার রুদ্ধ, যে-পৈঠার পরে আর পদক্ষেপ নাই-যাহাকে ক্রমাগত 
চলিতেই হইবে সে সেদিকে চাহিবে কেন? যাহাকে জানা পধ্যস্ত ধর্ম 
বিরুদ্ধ জানার নামই জীবধন্মের নিবৃত্তি, তাহাকে জানিবার প্রবৃত্তিই যে হয় না! 

তাই মৃত্যুকে একটা অবশ্যত্তাবী ঘটনারূপেই সে দেখে- সেই ক্ষণিক বিভীষিকা 
প্রতি-রাত্রির দুঃস্বপ্নের মত প্রভাতের আলোকে প্রত্যহ মুছিয়া যায়, জীবনের 
জাগ্রত যাত্রার অবিরত তাড়নায় মৃত্যুর ফাক ভরিয়া উঠে। এ যাত্রায় কিছুই ফিরিয়া 
দেখিবার অবকাশ নাই, ইহাতে বর্তমান ছাড়া কাল নাই; পরের মৃত্যু অতীত, 
নিজের মৃত্যু ভবিস্তং_এ ছুইটার কোনটাই বাস্তব নয় 

অতএব মৃত্যু কি তাহা আমর যেমন জানি না, তেমনই জানিবার কোনও 
প্রয়োজনই হয় না। কিন্তু তথাপি মৃত্যুর একট] রূপ আমরা দেখি, সেই পরোক্ষ 
দেখাও অপরোক্ষ হইয়া উঠে_-যখন চোখের সম্মুখে প্রাণসম প্রিয়জনের শেষ 
নিশ্বাস-ত্যাগের সেই চরম মৃহূর্ত গণনা করি। জীবনের সেই অবসান-দৃশ্ঠ, 
প্রাণবাযু-ত্যাগের সেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ তখন একট] বিশ্ময় বা বিভীষিকার মত 
কেবল একটা বিমুঢ় ভাবের উদ্রেক করে না, কেবল মন বা মস্তিষ্কের উপরেই 
আঘাত করে নাঁহ্ৃদয় মধিত করে? জীবনের পুষ্প-পতাকাময় তোরণের 
অন্তরালে যে বস্কাল লুকাইয়া আছে, তাহা যেন নিললঞ্জভাবে উদঘাটিত হইয়া যায়। 
সেও মৃত্যুর স্বরূপ নয়--তবু একটা ব্ূপ আমরা দেখি; এই দেখিতে পাওয়ার 
কারণ আর কিছু নয়, আমাদেরই একটা অংশ- প্রাণবৃক্ষের একটি শাখা-_-তখন 
শুকাইয় খসিয়া যায়। সে যেন আমাদেরই আংশিক মৃত্যু, সে মৃত্যু তখন অনুভব 
করি প্রাণের মধ্যে । এই প্রাণী-দেহ ষে স্থায়ুশিরা-বন্ধনের শতগ্রস্থিতে দৃঢবদ্ধ 
হইয়। আছে সেই গ্রন্থিতে চোট লাগে_সে বন্ধন আর তেমন থাকে ন' শিথিল 
হয়; কয়েকটা সাযু হয়তে। ছিডিয়া য়ায়। যাহাকে বুকের কাছে ধরিয়া রাখিয়া- 
ছিলাম, যাহাকে হৃদয়ের স্সেহরসে পুষ্ট করিয়াছিলাম, যাহার জীবনে আমার জীবন 
বেগ সঞ্চার করিয়াছে-মৃত্যু যখন তাহাকে গ্রাস করে, তখন আমারই কতকটা 
তাহার সঙ্গে বিচ্ছি্ন হইয়া যায়; না মরিয়াও আমি মৃত্যুর স্পর্শ লাভ করি। 

সাধারণে ইহাকে বলে শোক। শোক বাহিরের আক্ষেপমাত্, সে বেশিদিন 
থাকে না। জীবন্ত দেহে অস্ত্রোপচার করিলে ক্ষত-অঙ্গে স্ামুপেশীর যে স্পন্দন 
অবশ্তস্ভাবী, শোক তদতিরিক্ত কিছু নহে। এই শোক বা আক্ষেপ অন্ত্রাঘাতমাত্রেই 
হয়? কিন্তু সকল অস্ত্রাঘাতে অঙ্গহানি হয় না__দেহের একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয় ন। 


মৃত্যু-দর্শন ৬৩ 


শোক কালে শাস্ত হয়; কিন্তু সেই অঙ্গহানি, প্রাণের সেই আংশিক মৃত্যুর কোন 
প্রতিকার নাই; বরং বাহিরের আক্ষেপ বা শোক যত প্রবল ততই সাত্বনার 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু আত্মীয়-বিয়োগে মৃত্যু যাহার অস্তরে প্রবেশ করিয়াছে 
তাহার পক্ষে সকল সাস্বন৷ নিরর্থক বলিয়াই বাহিরে কোন আক্ষেপের লক্ষণ প্রকাশ 
পায় না; সে মৃঢ় মুক হতচেতন হইয়া যায়, ভিতরে পক্ষাঘাত হয়-_যাবজ্জীবন সে 
অজ্ঞানে ও সঙ্ঞানে সেই পক্ষাঘাত বহন করে। 


ইহারই নাম মৃত্যুর সহিত সাক্ষাৎকার-_নিজ-মৃত্যুর পূর্বের মান্য মৃত্যুকে 
আর কোনও রূপে দেখিতে পায় না। সাধারণতঃ মৃত্যুকে আমর জানি 
না, জানিতে চাই নাঁ_জীবিতের পক্ষে অপরের মৃত্যু একটা অর্থহীন 
দুর্জয় উপব্রবমাত্র ; যতক্ষণ বাচিয়া আছি ততক্ষণ মৃত্যুকে ত্বীকার করা 
অসম্ভব- সৃত্যুকে স্বীকার করাই মরা। স্বীকার এক রকম করি-_যখন বুকের 
পাজর কয়খানার কোনটা খসিয়া যায়; তখন নিজের মনের মুকুরে সেই লাঞ্চিত 
হতশ্রী মৃত্ঠি দেখিয়া মুখ লুকাই, সে মুখ কাহাকেও দেখাইতে লজ্জা হয় না; 
মানুষের সভায় যখন বসি তখন প্রাণপণে নিজের সেই ক্ষতিচিহ লুকাইয়া রাখি। 
যে শোক করে, সে মানুষের সান্তবন। সহানুভূতি চায়, সে জীবনের দুয়ারে ভিক্ষা 
করিয়া মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে চায়__-সে মৃত্যুকে দেখে নাই। 


জীবনে যাহার মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় নাই-_সে ভাগ্যবান, যে তাহাকে 
দেখিয়াও দেখে নাই__সে হৃদয়হীন। যে মৃত্যুর অন্তরালে পরম আত্মাকে আবিষ্কার 
করে, মৃত্যুকে যে অমৃতের সোপান বলিয়া উপলব্ধি করে, মৃত্যু কোথাও নাই 
বলিয়া যে ঘোষণা করে, সে-_হয়, জানিয়া শুনিয়া মধুর মিথ্যার প্রশ্রয় দেয়, নয় সে 
কখনও বাচে নাই-_দেহ-পরিগ্রহ করিয়াও বিদেহ অবস্থায় আছে, অর্থাৎ সে 
প্রেত-পিশাচের সামিল। মানুষ যতক্ষণ মানুষ, ততক্ষণ সে তাহার ব্যক্তিপরিচ্ছিন্ন 
সত্তা বিস্তৃত হইতে পারে না; সেই সত্তার উপরে যে ব্যক্তিত্বহীন অমৃত-সত্বার 
আরোপ করিয়া আশ্বস্ত হইতে চায় তাহার আত্মপ্রবঞ্চনা কপার উপযুক্ত বটে। 
কিস্ত যে সেইরূপ আশ্বাসে আশ্বস্ত হইতে পারে সে মানুষ নয়--যে-বস্ত কবি- 
বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি, সেই হৃদয়নামক যন্ত্রট তাহার মধ্যে বিকল হইয়া আছে। 
যাহারা লোক-লোকাস্তরের স্বপ্ন দেখে, যাহারা মৃত্যুর পরেও অবিচ্ছেদ্দে জীবনযাপন 
করার কথায় বিশ্বাম করে, তাহারা শিশুর মত রূপকথার ভক্ত । এই ছুই শ্রেণীর 
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মধ্যে তফাৎ এই যে, এক দল তত্বজ্ঞানের অভিমানে হৃদয়বৃত্তি নিরোধ করে; অপর 
দল হৃদয়াবেগের মোহে নিব্বিচারে মিথ্যার শরণাপন্ন হয়। 

মৃত্যুর পরে আর কিছুই নাই__এ কথা! যতই সত্য বলিয়া মনে হউক-_স্বীকার 
করিতে সকলেই ভয় পায়। মৃত্যুর সম্বন্ধে ভাবিতে গেলেই মনের মধ্যে একটা 
অন্ধকার শুন্য মাত্র অন্গুভব করি-_অথচ, শুন্য বা নাস্তিত্বের কল্পনাও আমাদের 
সংস্কার-বিরোধী; তাই মন সেই শূন্য বা নাস্তিচেতনাকে নানা কৌশলে আবৃত 
করিবার চেষ্টা করে-__সেই অন্ধকার গহ্বরকে কোন কিছু দিয়া ভরাইয়া রাখিতে 
চায়। মানুষ মৃত্যুশোকে সাস্বনা চায়-_তাহার অর্থ, মৃত্যুকে সে মানিতে চায় না, 
অস্তিত্বের এঁকাস্তিক বিলোপ তাহার জীব-সংস্কারের পক্ষে বিষবৎ মারাত্মক, তাই 
আত্ম-প্রবঞ্চনার দ্বারা সে আত্মরক্ষা! করিয়া! থাকে । ভাল করিয়া ভাবিয়৷ দেখিলে, 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে বে, মান্থষ সাধারণ মৃত্যুঘটনায় বিশেষ বিচলিত হয় না; 
যে মরিয়া গেল, জীবন-ব্যাপারে তাহার সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক থাকে না বলিয়া 
তাহাকে সেআর গণনার মধ্যেই আনে না। শোকের আক্ষেপ মনের একটা 
সাময়িক পীড়া মাত্র ; যে বাচিয়া আছে সে প্রাণবস্ত-_ প্রাণহীনের সঙ্গে প্রাণীর যে 
সম্পর্কহীনতা, তাহা ধশ্বের মত দুল্লজ্ঘা-যে.মৃত সে আর আমাদের কেহ নয়, 
এই সংস্কার যেন প্রাণের মন্মূলে জড়িত হইয়া আছে। অতএব শোক মিথ্যা 
সান্ত্বনা স্থসাধ্য। 

মৃত্যু জীবনের উপরে রেখাপাত করিতে পারে না। মৃত্যুর সম্বন্ধে শিশুর যে 
মনোভাব__নিত্যসঙ্গীরও আকম্মিক তিরোধানে শিশুর যে আচরণ- বয়স্ক ব্যক্তির 
আচরণও তেমনই মূল জীবন-চেতনার বা! সত্যকার জীবন-ধন্মের তাগিদে আমরা 
মৃতজনকে আমাদের জগৎ হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিই; অমৃতের 
আশ্বাস, ধর্ষের সাত্বনা, পরলোকের কাহিনী-কল্পনা-এ সকলই তাহার প্রমাণ। 
মৃতজন আমাদের প্রাণের সন্্রিকটে আর বাস করে না; আমাদের প্রাত্যহিক 
স্থথ-ছুঃখ, আশা-আকাঙ্কার সঙ্গে তাহাদের কোনও যোগ নাই। যাহার কায়া 
নাই তাহার সঙ্গে দেহধারীর কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে না_-তাই থাকেও না; 
তথাপি যে সম্পর্কের দাবি করি তাহা ভান মাত্র; তাহা যে সত্য নয় তাহার 
প্রমাণ সর্ধন্্; মানুষের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবে, মৃতজনের সম্বন্ধে 
কোনও চেতনণ, কোনও সঙ্গানতা, তাহার মধ্যে কুত্রাপি নাই। শিশুর আচরণ 
অবিশিশ্র সত্য, তাহাতে ভান নাই ব্যস্ক ব্যক্তির স্থৃতিনামক একট! মানস-ব্যাধি 


মৃত্যু-দর্শন ৬৫ 


আছে-_হয়তে। লঙ্জাও আছে, তাই সে মাঝে মাঝে ম্মরণ করে, ছুংখ করে, 
লজ্জা পায়। | 

মান্য আপনার চেয়ে কাহাকেও ভালবাসে না; যদি কাহাকেও খুব ভাল বাসে, 
তবে তাহা আপনার চেয়ে নয_আপনার মত। তাই স্বেহ যত গভীর হউক, 
প্রেম যত বড় হউক, তাহার মূলে স্বার্থ থাকে । পরের জন্য আপনাকে হত্যা করা 
-_পরের মৃত্যুতে নিজের জীবন-সঙ্কোচ কর! জীবের ধশ্ম নহে, মানুষের মত শ্রেষ্ঠ 
জীবেরও নহে। যে মরিয়! গেল তাহাকে ভাল বাসিতাম, খুব ভাল বাসিতাম্ম_ 
তাহার অর্থ, আমার প্রীত্যর্থে তাহাকে প্রয়োজন ছিল; তাহার মৃত্যুতে আমার 
আত্মগ্রীতির বিল্প ঘটিয়াছে। আত্মগ্রীতির জন্য এই যে পরকে আশ্রয় করা_ 
ইহারই নাম হৃদয়-ধন্ম । এই ধর্মের চরম বিকাশে মানুষ শেষে আত্মবিস্বত হয়, 
আত্মরক্ষা! শেষে আত্মবিসঙ্জনে পর্যবসিত হয়। এই বিসঙ্জন বা বিস্প্টিও আত্মহত্যা 
নয়- আপনাকেই ভিতর হইতে বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া, বিষয়াস্তরে আপনাকেই 
হুষ্টি করা। এতথানি কল্পনা সকলের নাই, কিন্ত মূলে সকলের ধর্মই এক--সকলেই 
আত্মধন্মী, আত্মন্রতী। যাহাকে ভালবাসি, স্েহ করি, সে আমার আত্মীয়, 
আত্ম-সম্পকিত, অর্থাৎ আত্মপ্রীতির আশ্রয়। সেই আত্মীয় যখন মরিয়া যায় 
তখন যে শোক উপস্থিত হয়, তাহা সাধারণতঃ স্বার্থহানির শোক | কিন্তু তাহাকে 
আর কোনও প্রয়োজনে পাইব না, এই জীবনের প্রত্যক্ষ লীলামঞ্চে কোনও সুত্রে 
সে আমার সে আর বাধা নাই; মৃত্যুর পরে যদি সে থাকে-ও, তবে তাহার 
জাত্যস্তর ঘটিয়াছে__-জীবিত আত্মার সঙ্গে মৃত আত্মার কোনও গুণ-সামান্য নাই, 
অতএব সে আর আত্মীয় নহে ;__প্রাণের গভীরতম চেতনায় মানুষ ইহাই অন্থুভব 
করে, তাই অজ্ঞানে প্রাণ-ধর্ম পালন করে; কেবল মানস-ধন্মের তাড়নায় তাহা 
স্বীকার করিতে কুন্তিত হয়। মানুষ কাদে, কিন্ত প্রকৃতি হাসে-_জীবধন্শ পালন 
করিতে সে বাধ্য, করে-ও। একদিকে শোক করে, আর একদিকে নিজ-জীবনের 
প্রয়োজন পুরাপুরি সাধন করে। 


আত্মীয়-বিয়োগে আত্মার বিয়োগ হয় না; আমাকেই কেন্দ্র করিয়া যে জগৎ 
দলাড়াইয়। আছে, আমারই প্রয়োজনে যাহার অস্তিত্ব, আমারই প্রীত্যর্থে যাহাকে 
আমি চাই-যতক্ষণ আমি বাচিয়া আছি ততক্ষণ তাহার ক্ষতি-বৃদ্ধির হিসাবে 
কোনও স্থায়ী তারতম্য হইতে পারে না। আমি ছাড়া আর সবটাই জগতের 
অন্তর্গত; এই আত্মপ্রয়োজনাধীন জগতের এক টূকরাও হারাইবে নাঁ_ যতক্ষণ না 
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আমি আমাকে এতটুকু হারাইতেছি। সকলই পর, সকলই পর, সকলই পর। 
এপরের যেটুকুকে আপন বলিয়া ভাবি, তাহাও জীবনের লীলা-স্থখের জন্য নিজ 
আত্মার অভিমান পরের উপর আরোপ করা; কাজেই তাহা মিথ্যা প্রিয়জনের 
মৃত্যুতে সেই অভিমান ব্যর্থ হয়__সে যেন তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া আমাকে 
ফিরাইয়৷ দেয়, তাই আঘাত পাই, সেই আঘাতের নাম শোক। তারপর, সে ক্ষতি 
তখনই অন্ত দিক্‌ দিয়া পূরণ করিয়া লই) কিংবা ব্যয়-সংক্ষেপ করি, অর্থাৎ বৈরাগ্য- 
সাধনা করি। আত্মীয়ের মৃত্যুতেই প্রমাণ হয়_-সে কতদূর অনাস্মীয়, মানুষের 
সঙ্গে মানের সম্পর্ক কত মিথ্যা; মানুষের ভাগ্যবিধাতা মানুষকে কতটা আত্মৈক- 
শরণ, আত্মপরায়ণ, নিঃসঙ্গ, একক করিয়! স্থষ্টি করিয়াছেন; তাহার জীবনে 
্বকর্মনির্দারিত পথ বা আত্মস্বার্থসাধন ভিন্ন গত্যস্তর নাই। আত্মীয় অনাত্ীয় 
যাহার দশা যেমন হউক, যে যখন যেখানে যেরূপ করিয়াই জীবনলীল! শেষ করুক-_ 
আসলে তোমার তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তোমার পথে তুমি চলিতে থাকিৰে, 
তুমি ফিরিয়াও চাহিতে পার নাঁ_চাহ না। ফিরিয়া যদি চাহিতে, তবে তুমিও 
মরিতে,__পাগুবগণের হ্বর্গারোহ্ণ-কাহিনী স্মরণ কর। তুমি মরিতে চাও না__তাই 
ফিরিয়! চাহিতেও নারাজ। তাই বিশ্বাস হয়, অপরের মৃত্যু অপরেরই-_সে যতই 
প্রিয়জন হউক ; সে মৃত্যু আমাদের নিকট অবান্তব__নিজের মৃত্যুই একমাত্র বাস্তব। 

পূর্বের বলিয়াছি, মৃত্যুকে আমরা দেখিয়াও দেখি না) তথাপি সময়ে সময়ে 
প্রাণসম প্রিয়জনের মৃত্যু আমাদের দৃষ্টিকে অপলক নিশ্চল করিয়া রাখে । পরের 
মৃত্যু একটা নিত্যদৃষ্ট ঘটনা! মাত্র, সে ঘটনাকে ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার 
অবকাশও যেন আমর পাই না__-একটা অগ্রীতিকর অনুভূতি হয় মাত্র; সে 
অনুভূতিকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিই না, মনের দরজা বন্ধ করিয়া দিই। জীবনের 
বাসগূৃহে একটা ভূতের ঘর আছে, সে ঘর খুলিয়া কখনও উঁকি মারি না-_সময় 
সময় যখন আপনি খুলিয়া যায়, তখন তাহাকে বদ্ধ করিয়া দিই। ইহাই আমাদের 
ত্বভাব__ইহা না হইলে আমরা বাচিতাম না । কিন্তু যাহাকে এমন করিয়া বুকে 
করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, যাহার নিশ্বাস-বায়ু আমারই নিশ্বাসবাযুর প্রতিশ্বাস বলিয়া 
মনে করিতাম; যাহার মৃত্যুশয্যার পার্থে বসিয়া বহু দিন ও বনু রাত্রির দীর্ঘ প্রহর 
যাপন করিয়াছি) স্্্যাস্ত হইতে হৃর্য্যোদয়, আবার হুর্য্োদয় হইতে নুর্্াস্ত 
অমাবস্যা হইতে পৃণিমা__যাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতম প্রাণশক্তির গতি নিরীক্ষণ 
করিয়াছি, নাড়ীর বেগ বা হৃদস্পন্দন গণিবার সময় মৃত্যুর আক্রমণ নিজের নাড়ীতে, 
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নিজের হৃদম্পন্দনে অনুভব করিয়াছি? যাহার মৃত্যুকরনিশ্পেষিত কণ্ঠের আর্ভত্বর 
শুনিয়া, শুধু আমার নয়, জগতের সকল জীবিত জনের জীবন-শ্বাসকে ধিক্কার দিতে 
ইচ্ছা হইয়াছে ; মৃত্যু যখন তাহাকে কবলিত করিল, বিস্ফারিত অক্ষিতারকা 
স্থির জ্যোতিহীন হ্ইয়! শেষে জালাবৃত হইয়া! গেল; পরে ক্ষণকাল দেহের 
আনাভি-কণ্ঠ আন্দোলন, ও শেষে মুখ-গহ্বর হইতে প্রাণবায়ুর শেষ-স্বাস-নির্গম 
প্রত্যক্ষ করিলাম-যে-মুহূর্তে সে মরিয়া গেল সেই মুহূর্তকে চাক্ষুষ করিলাম, 
তখন কি দেখিলাম? কি অনুভব করিলাম? দেখিলাম, একট! জীবনের অবসান 
হইয়া গেল-_বুঝিলাম যে ছিল সে আর নাই। সে আর নাই, এই পরম 
সত্য উপলব্ধি করিলাম_-উপলব্ধি করিলাম, আমি বীচিয়া আছি। শবদেহ বক্ষে 
চাপিয়া ধরিলাম, মাথায় মুখে হাত বুলাইতে লাগিলাম; কারণ, তখন স্পষ্ট 
বুঝিলাম, অবশিষ্ট যাহা তাহা এই দেহটা, উহার অতিরিক্ত আর কিছু 
অস্তিত্বের সীমানায় আর নাই। চিরদিনের শিক্ষা-সংস্কার বিস্বৃত হইলাম-_যে 
গেল সে ওই দেহট] নয়, আর কিছু; সে আর উহার মধ্যে নাই, ত্যক্ত বসনের মত 
সে উহাকে পরিহার করিয়া গিয়াছে-_-এ সকল কথা বিশ্বাস হইল না। দেহের 
দিকে না তাকাইয়া তাহার আত্মার প্রয়াণ-পথ কল্পনা করিতে পারিলাম না) 
কারণ মৃত্যু কি, তাহা! সেই মুহূর্তে হৃদয়ঙ্গম করিলাম। জীবন ওই দেহেরই ধর্ম-_ 
জীবিতের মৃত্তি ওই দেহ-_ওই মুদ্তি মরিয়াছে, সে আর বাচিয়৷ নাই-সে আর 
নাই। তবু যতক্ষণ ওই দেহট! আছে, প্রাণহীন হইলেও তাহাকেই দেখিতেছি-_ 
তাহাকে আর কোনও রূপে কল্পনা করিতে পারি ন1। যে রহস্যময় প্রাণবাযু ওই 
দেহকে ত্যাগ করিয়া গেল, সে মহাশূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে, দীপ নির্বাণ হইলে 
শিখা যেমন শূন্যে বিলীন হয়। সে বায়ু ওই দেহকেই সঞ্জীবিত করিয়াছিল-_-তাই 
তাহার এত মূল্য; সেই বায়ু এখন নিঃশেষ হইল, মানুষ মরিল। শব-মুখে যতই 
চাহিয়া দেখি, ততই মনে হয় সে মুখ যেন কাঙালের মুখ--প্রাণ হারাইয়। সে যেন 
সর্বস্ব হাবাইয়াছে, তার আর কিছু নাই-কিছু নাই! সে মুখে চাহিয়া স্পষ্ট 
বুঝিলাম_-এই শেষ! এইখানেই সব শেষ__তাহার অস্তিত্বের শেষ নিদর্শন ওই 
দেহ। মৃত্যু তাহার মুখে ভয় বা বিম্ময়ের চি অঙ্কিত করে নাই__অতি দীনদুঃখী 
ভিখারীর মত সে মুখে একটি বড় করুণ ছায়! বিস্তার করিয়াছে; জীবন ও মৃত্যুর 
সন্ধি-মুহূর্তে যে সত্য তাহার মুখে মুক্ত্িত হইতে দেখিলাম তাহাতে সকল মিথ্যা 
সংস্কার দূর হইল) যে-অবস্থা ধারণা করিতে পারি না, জীবিতের পক্ষে যাহা অপরোক্ষ 
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করা অসম্ভব-_সেই চিরনির্ববাণ, সেই মহাশৃন্ত বা চরম পরিণাম যেন প্রত্যক্ষ 
করিলাম। ওই প্রাণহীন শবদেহও যতক্ষণ ধ্বংস না হয়, ততক্ষণ তাহা সত্য; 
হৃষ্টির মূল সত্য-__যে-মৃণ্তি বা কায়া, তাহা তখনও সম্মুখে বি্কমান। মনে হইল 
প্রাণ নাই, তবু সে আছে--প্রাণহীন সেঃ সে-হীন প্রাণ--যাহাকে আত্মা বলে, 
তাহা কল্পনা! করিতেও পারিলাম না; যাহাকে হারাইলাম তাহার শেষ সত্য ওই 
দেহটা, তাই সেটাকে বুকে চাপিয়! ধরিলাম। 

ইহাই মৃত্যু-_দেহ-বিযুক্ত আত্মার লোকাস্তর-প্রাপ্তি নহে। মৃত্যুশোক বিরহ- 
দুঃখ নয়, কারণ মৃত্যু লোকাস্তর-বাস নয়__অতলম্পর্শ শুন্ত-গহ্বর । যে আর নাই 
_-তাহার সম্বন্ধে বিরহ-ভাব হয় কেমন করিয়া? কাহারও মৃত্যু যদি গভীরভাবে 
হৃদয়কে স্পর্শ করে, যদি তাহাকে এমন ভালবাসিয়া থাক যে তাহার অভাবে-_ 
তোমার কি হইল না ভাবিয়া_তাহার কি হইল ভাবিতে পার, তবেই মৃত্যুর স্বরূপ 
কতকটা উপলব্ধি করিতে পারিবে । যে মরিল সে যে আর নাই-_এ কথা ভাল 
করিয়া গভীরভাবে উপলন্ধি করা দুরূহ; আমার জীবন-সংস্কার অর্থাৎ “আমি 
আছি'র সংস্কার সে পক্ষে প্রধান বাধা। এই সংস্কার যদি মুহূর্তের জন্য ঘুচিয়া যায় 
তবে মৃত্যুসন্বদ্ধে কোনরূপ কল্পনাবিলাস আর টিকিতে পারে না। প্রাণসম 
প্রিয়জনের মৃত্যু-ঘটন' প্রত্যক্ষ করিয়া যখন মনে হয়-_-আমি আছি, আর, সে নাই; 
আমার বাচিয়া থাকার তুলনায় তাহার না-বাচার অবস্থা যখন তীব্রভাবে অনুভব 
করি, তখন এই ভাবিয়া মন্মমূল ছি'ড়িয়া যায় যে, আমি যাহ! ভোগ করিতেছি সে 
তাহা হইতে চিরতরে বঞ্চিত হইল । যে-আমু অপেক্ষা পরম ধন আর নাই, যে 
আমুআমি এখনও ভোগ করিতেছি-_.শোকের আবেগে নিজের সেই আযুকে যতই 
ধিক্কার দিই না কেন, অন্তরের অন্তরে যাহার মৃল্যসন্বত্ধে আমি সচেতন-_সেই 
আমু-_-অস্তিত্বের সেই একমাত্র শ্বাদ-্থখ হইতে যখন তাহাকে বঞ্চিত হইতে দেখি, 
তখন কপট বৈরাগীর মত, নিজে গোপন ভোগস্থখে আসক্ত থাকিয়া অপরের সম্বন্ধে 
হ্বমহান্‌ বৈরাগ্যের আদর্শ প্রচার করার মত, নিজে জীবিত থাকিয়া মৃতের জন্য 
আত্মা! বা পরলোকের ব্যবস্থা করার প্রবৃত্তি হয় না। তখনই মৃত্যু কি, তাহা বুঝিতে 
পারি। যখন জীবন-বঞ্চিত হতভাগ্যের সেই ছুঃখ অনুভব করি--আমার অভাব 
নয়, তাহার সেই সব-শেষ-হওয়ার মহ] দৈন্ট যখন উপলব্ধি করি, তখন এক দিকে 
জীবনকে যেমন পরম আশীর্বাদ বলিয়া বুঝি, তেমনই, আর এক দিকে মৃত্যু যে কত 
বড় অভিশাপ, তাহাঁও অন্তরের অন্তরে অনুভব করি। 
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পরক্ষণেই মনে হয়-_যে রহিল না, যে আর নাই, তাহার জন্ত ছুঃখ কি ?__ছুঃখ 
তাহার, না তোমার? জীবন-বঞ্চিত হইয়াছে কে? “হইয়াছে” কথাটা যাহার 
সম্বন্ধে খাটে তাহার একট! সতা মানিতে হয়__কিন্তু সে যে নাই! মৃত্যু যে মহা 
অবসান-_চির-সমাঞ্তি! তখন বুঝি, ছুঃখটা আমার--আমারই সম্পর্কে, আমারই 
স্বার্থজড়িত। শোক করিতে গিয়া মনের মধ্যে বাধা পাই। চোখ ফাটিয়া 
যে অশ্রুর উদগম হয়, তাহার হেতুরূপে আমা ছাড়া আর কাহাকেও খুজিয়া 
পাই ন1। 


তখন বুঝিতে পারি, যাহার শবদেহ বারবার বক্ষে ধারণ করিতেছি-__সে আর 
নাই বটে, তবু আমার জীবনে তাহার জীবনের রেশ রহিয়াছে--“আমি যে আছি" ! 
এই যে “সে নাই, ভাবিতেছি ইহা তো৷ আমারই ভাবনা) “না থাকা, যে কি, তাহা 
যে নাই সে তো আর বুঝে না; যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণই মৃত্যু আছে-_যাহার 
মৃত্যু ঘটে তাহার আর কিছু নাই-_মৃত্যুও নাই ! শবদেহ যেমন চিতার অগ্রিজালা 
অন্থভব করে না, কিন্তু জীবিত-দেহের একটা অঙ্গ যখন অগ্নিদগ্ধ হয় তখনই দহন- 
জালা যে কি তাহা! অনুভব হয়-_-তেমনই, মৃত্যু-রূপ জালার অনুভূতি জীবিতেরই 
হইয়া থাকে। আবার, অপরের দেহ দগ্ধ হইলে সে জালা যেমন আমি অন্থভব করি 
না, তেমনই পরের মৃত্যু যতই অন্ুমানসাপেক্ষ হউক, আমার অন্থতৃতি-গোচর হয় 
না। কিন্তু আমারই একটা অঙ্গ দগ্ধ হওয়ার মত যখন আমার জীবনের অংশশ্বরূপ 
কোনও পরম প্রিয়জনের মৃত্যু হয়, তখনই আমি মৃত্যুকে অস্থুভব করি-আমি যখন 
একেবারে মরিব, তখন আমিও তাহা! অন্থভব করিব না। মৃত্যুকে অপরোক্ষ 
করার আর কোনও উপায় নাই__ আমারই জীবনের অংশরপে আর একটা 
জীবন যখন আমার মধ্যে মরিয়া থাকিবে, তখনই মৃত্যুর সহিত আমার পরিচয় 
ঘটবে; যে মরিল, মৃত্যু যেন তাহাকে ত্যাগ করিয়া আমারই জীবনের মধ্যে বাসা 
বাধিল। অতএব মৃত্যুর জন্ত যে সত্যকার শোক সম্ভব-__তাহ মানুষের নিজেরই 
মৃত্যুশোক ; মৃত্যুকে আর কোনও অবস্থায় আমরা বুঝি না, অনুভব করি না_ 
আর সকল মৃত্যুই আমাদের নিকট অবাস্তব; সে সকল মৃত্যুতে যে শোক আমরা 
করিয়৷ থাকি তাহা স্বখবোধের বিপরীত একট! ছুঃখবোধ মাত্র_নানা অন্তবিধ 
যন্ত্রণার মতই একটা যন্ত্রণা। সে-মৃত্যু বাহিরের আঘাত মাত্র, তাহা জীবনের 
অন্তর্ভূক্ত হয় না, প্রাণের মর্থস্থানে ক্ষতচিহ্নরূপে বিরাজ করে না; করিলে, সে শোক 
একটা। ঝড়ের যত জীবনের শাখাপ্রশাখাগুলিকে কিছুকাল আন্দোলিত করিয়াই 
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নিবৃত হয় নাঁ__মূল হইতে রস-সঞ্চারে বাধা দেয়, পত্রপুষ্প বিবর্ণ হইয়া যায়? সম্পূর্ণ 
অলক্ষিতে তাহার প্রভাব ক্রমশ ভিতর হইতে বাহিরে প্রকট হইয়া পড়ে। 

কিন্ত এমন ভাবে আমর! মৃত্যুকে সচরাচর অপরোক্ষ করি না-পর এমন 
আত্মীয় হয় কদাচিৎ। অতিবড় শোকও যে কালে আরোগ্য হয়-_ আমরা যে 
সাস্তবন! খুঁজি এবং পাই, তাহার কারণ, মৃত্যুর স্বরূপ উপলব্ধি আমর করি না, মৃত্যু 
যে কি তাহা ভাবিতেও ভয় পাই; যে মরিয়াছে তাহাকে বিম্বৃত হইবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করি-__বাচিতে চাই। স্ত্রী-বিয়োগে, সন্তান-বিয়োগে, বন্ধু-বিয়োগে আমরা যে 
ব্যথা পাই তাহা মৃত্যু-চেতনা নয়_ জীবনেরই একটা ছুঃখবোধ-_স্থখভোগে একটা 
বাধার মত। কিন্তু মৃত্যুকে শ্বতন্তরভাবে দেখিবার অবকাশ যদি কথনও ঘটে, তবে 
জীবনের যত কিছু সংস্কার মুহূর্তে উড়িয়া যায়_শোক ও সাস্বনা ছুইই অনর্থক 
বলিয়া মনে হয়। সে অবস্থায়_যাহাদের হদয়বৃত্তি অতি গভীর ও প্রবল, তাহার 
প্রিয়জনের মৃত্যুতে তৎক্ষণাৎ নিজেও মরিয়া যায়) এমন যুগপৎ মৃত্যুর দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে-_'্ৃতে ঘ্রিয়তে যা” বলিয়া যে প্রেমিকার বর্ণনা আমরা পাঠ করি, তাহা মিথ্যা 
নয়। যাহাদের জ্ঞানবৃত্তি প্রবল, তাহারা-_ শৃন্যবাদী, নাস্তিক বা বৈদাস্তিক 
মনোবৃত্তির অনুশীলন করিয়া, কাঠ-পাথরের . মত হইয়া_আত্মপ্রসাদ লাভ করে; 
মৃত্যুকেই মোক্ষ বলিয়া বুঝে, কেবল তৎপূর্ব্বে অবশিষ্ট জীবনটা কোনও রূপে 
অতিবাহিত করিবার জন্য কুটতর্কের জালে তাহাকে আবৃত করে। যাহাদের 
কন্মপ্রবৃত্তি প্রবল, তাহারা মৃত্যুকে স্বীকার করিয়াও জীবনের স্থযোগটা উত্তমরূপে 
ভোগ করিতে চায়; সত্যকার শক্কিমান নাস্তিক তাহারাই-_জীবনের মদিরাপাত্র 
আক পান করিয়া কীত্তির নেশায় মশগুল থাকে ; মৃহূর্তের জন্তও চিন্তা করে নাঁ_ 
শেষ কোথায়? ইহারাই পরম বিশ্বয়ের পাত্র--কারণ, ইহার] সাধারণ নরনারীর 
মৃত ক্ষুদ্রমন1 বা! স্বার্থমোহগ্রন্ত নয়। তথাপি ইহার] মৃত্যুর মত এত বড় একটা 
ঘটনার সম্বন্ধে উদাসীন-_মনের মধ্যে সে প্রশ্নকেই যেন ঠাই দিতে নারাজ। 

মৃত্যুতে শোক করা, আর মৃত্যুকে দেখা_ এই দুইটা এক নয়) এই কথাটাই 
বারবার বলিয়াও শেষ করিতে পারিতেছি না। শোক সকলেই করে; কিন্ত 
মৃত্যুকে দেখিতে সকলে চায় না, বা পারে ন1। মৃত্যুকে যথার্থ দেখিতে পাইলে যে 
জানের উদয় হয় তাহা বজ্ালোকের মত- জীবনের সকল তিমির-সংস্কার বিদীর্ণ 
করিয়া সে আলোকচ্ছটা মানুষের মানস-চক্ষু ধাধিয়া দেয় নে বদ্ু যাহার উপর 
পতিত হয় সে তনুহূর্তেই মহা রহস্ত-সাগরে বিলীন হইয়া যায়। যে তাহাকে 
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দেখিয়াছে মাত্র, সেই বজ্রের আলোক যাহার ছুই চস্কু ঝলসিয়৷ দিয়াছে, সে 
অস্তিত্বের একাস্তিক অভাব চকিতে অঙ্ুভব করিয়াছে; সে বুঝিয়াছে, সকল জ্ঞানের 
সীম! কোথায়_-মানষের মানসবৃত্তি মহাশৃন্তকে আচ্ছাদন করিয়া জীবন-রঙ্গভূমির 
জন্য যে মিথ্যা-বিচিত্র যবনিক1 রচনা করে তাহার ছিদ্র কোথায়। সে ছিদ্রমুখে 
দৃষ্টি সংলগ্ন করিলে যে-সত্যের উপলব্ধি হয়, তাহাতে এই প্রতীতি জন্মে যে, জীবনের 
বাহিরে আর কিছুই নাই- মৃত্যুর পরে আর কোনও রহস্য নাই, মৃত্যু অমৃতের হার 
নহে। এই জীবনই “তিক্ত হোক, ঝিষ্ট হোক-_একমাত্র রস” । ইহার হিসাব বা 
ব্যবস্থা করিবার কালে কোনও অদৃষ্ট-ভবিষ্যংকে গণনার মধ্যে গ্রহণ কর ভুল; সে 
ভরস! ত্যাগ করিয়া বীরের মত জীবন-যাপনের নীতি স্থির কর) ভগবান্‌ বা 
পরলোক, আত্মার অমরতা বা ব্রহ্মণ_-এ সকল মরীচিক] মাত্র; মৃত্যুকে চাক্ষুষ 
করিবার মত সাহস নাই বলিয়া__জীবনকেও যথার্থবপে ভোগ করিবার মত 
হৃদয়-বল নাই বলিয়া, এ পথ্য হজম করিবার মত পরিপাক-শক্তি নাই বলিয়া__ 
সাধারণ জীব আমরা দুধে জল মিশাইয়া, নানা পেটেন্ট ওুঁষধধের সহযোগে জীবন- 
পিপাসা-নিবৃত্তির উপায় করিয়া থাকি। 

মৃত্যুকে যে যথার্থরূপে দেখিয়াছে, সে দ্বিজত্ব লাভ করিয়াছে__মিথ্যা হইতে 
সত্যে নব-জন্ম লাভ করিয়াছে । তাহার মানস-প্ররুতির একটা পরিবর্তন এই হয় 
যে, সে কোনও কিছুর পরিণাম বা ভবিষ্তং পূর্ণতায় আর বিশ্বাস করে না। সে 
আর যাচ্ঞা করে না,, প্রার্থনা করে না__লাভ-ক্ষতি, মঙ্গল-অমঙ্গল তাহার নিকটে 
সম-মূল্য। জীবন-বিধাতার নিয্মতি-রূপ সে মানিয়া লয় বটে; সে-শক্তিকে সে 
প্রত্যক্ষ করে জীবন-মৃত্যুর বন্ধন-পাশরূপে--সে শক্তি ঈশ্বর নয়, তাহার স্বাধীন 
কর্তৃত্ব নাইঃ এই জগতের অণু-পরমাণু হইতে মানুষের প্রাণ পর্যন্ত স্যপ্টির যত কিছু 
রূপ-বৈচিত্র্য যে অলজ্ব্য নিয়মের অধীন, সেই নিয়ম-বন্ধনের মৃলগ্রস্থিরূপেই সে তাহাকে 
চিনিয়। লয়; সে গ্রস্থি--আপনাকে আপনি উন্মোচন করা দূরে থাক, একটু 
শিথিল করিতেও পারে ন1। ইহাঁও সে বুঝে-_তাহার সেই শক্তির সীমা কতদূর । 
আমার জীবন-সংস্কারের বাহিরে আমার উপরে তাহার অধিকার কোথায়? 
জীবনে আমি তাহারই স্ব-বন্ধন-রজ্জুতে আবদ্ধ আছি; মৃত্যুতে আমি সকল বন্ধনমূক্ত 
__অস্তিত্থের বহির্ভীত। অতএব যে মৃত্যুর হ্বরূপ-সন্ধান পাইয়াছে--সে আশাহীন, 
ভয়হীন; তাহার পরিণাম-চিস্তা নাই, তাহার ভগবান্‌ নাই । সে হাতযোড় করিয়া 
কিছুই যাচনা করে না। যে-কেহ এইরূপ ছিজত্ব লাভ করিয়াছে, সে নিশ্চয়ই 
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কোনও না কোনও স্থযোগ-মূহূর্ে মৃত্যুকে দেখিতে পাইয়াছে-_সে দেখা এমন দেখা 
যে, তাহার পর জীবন-সংস্কারের অনুকূল কোনও রঙিন মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর 
প্রবৃত্তি হয় না। জীবনের নিশখ-প্রহরের যে লগ্নে সকলে ঘুমাইয় থাকে, সে তখন 
সহসা জাগরিত হইয়! প্রকৃতির নেপথ্যগৃহে দৃষ্টিপাত করিয়াছে; সেখানে যে দৃষ্ 
তাহার লঙ্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে ছুই চক্ষের মায়া-অঞ্জন মুছিয়! গিয়া 
সর্বমোহের অবসান হইয়াছে-_সে চরম সত্যের দীক্ষালাভ করিয়াছে। 

মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে-_পণুও করে ? পপর জীব-সংস্কার অস্পষ্ট, তাই তাহার 
ভয়ও অস্পষ্ট। এই অস্পষ্ট সহজাত মৃত্যু-ভয়ের উপরে মানুষ খুব-বড় একটা 
কাল্পনিক ভয়কে খাড়া করিয়াছে--409 076%ন ০1 ৪0106617170 81 09800 
মান্য বীচিতে চায়--কারণ, বীচিয়া থাকার একটা জ্ঞান তাহার আছে--দেহগত 
জীব-সংস্কার ছাড়া একট। মানস-সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে; এই সংস্কারবশে সে 
ইহজীবনকে পরজীবনে প্রসারিত না করিয়া পারে না। এই অন্ধ।প্রাণগত 
বিশ্বাসের বশে সে মৃত্যুকে একটা জীবনাস্তর সেতু বলিয়া মনে করে-_এই সেতুই 
বৈতরণী, এক পার হইতে আর এক পারে পহুছিবার অগ্নিময় খেয়া-পার। 
পার হওয়ার পর সে থাকিবে; কিন্তু কি অবস্থায় থাকিবে তাহা জানে না। 
মৃত্যুর সঙ্গেই যদি জীবন-শেষ না হয়, তবে জীবনের শেষ কোথায়? সেই 
অনস্ত জীবন এক দিকে যেমন তাহাকে আশ্বস্ত করে, অপর দিকে অবস্থাস্তরের 
অনিশ্চয়তা তাহাকে অধিকতর শঙ্কাকুল করিয়া তোলে। মন্ুষ্য-সভ্যতার দীর্ঘ 
ইতিহাস অতীত কালে যতদূর আমাদের দৃষ্টিরোধ না করে, তাহাতে-_খুব 
আধুনিক যুগ ছাড়া আর আর সকল যুগে_মানষের মৃত্যুসন্ন্ধীয় এই 
ধারণাই তাহার জীবনকে সমধিক নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
মানুষ তাহার জীবনের অর্ধেক--কি তাহারও বেশি-_ভগবান্‌ ও দেবতাকুলকে 
বাটিয়া দিয়াছে, জীবনের হুর্যালোক মৃত্যুপারের রহ্স্ময় কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করিয়া 
দেখিয়াছে, জীবনের উপরে মৃত্যু-চিস্তাকে নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে প্রশ্রয় দিয়াছে । 
এই ভয়-সংশয়, আশা-বিশ্বাস তাহার সর্বববিধ ভাবনা-ধারণায়-_হৃদয়ের বুক্ছ 
তন্তগুলিতে পর্ধযস্ত-_জড়াইয়া আছে; সে এই নশ্বর দেহের ক্ষুৎপিপাসাকে অমৃত- 
পিপাসায় শোধন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, ভোগের মধ্যে ত্যাগকে প্রতিিত করিয়া 
মহুযা-চরিত্রকে একটা বিরাট বীর-মহিমার আধার করিয়া তুলিয়াছে। এ সকলের 
মূলে ওই এক সংস্কার_ মৃত্যুই শেষ নয়, আত্মা অমর, তাহার গতি:লোকলোকাস্তরে 
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অগ্রতিহত, এ জীবন তাহার তুলনায় অতি হুত্র ও তুচ্ছ। এইরূপ ভাবনার ছারা 
জীবনকে শোধন করিয়। মানুষ যে আত্মগ্রসাদ লাভ করিয়াছে-_তাহাঁতে জীবনের 
অনেকখানি মৃত্যুর নামে উৎসর্গ করিয়া একটা আপোষ করিতে চাহিয়াছে। 
নিরতিশয় শূন্ত যাহা তাহাকে কল্পনায় পূর্ণ করিয়া সেই বিভীষিকা হইতে যতট] সম্ভব 
বাঁচিবার প্রয়াস পাইয়াছে। জীবন একটা! প্রকাণ্ড আত্মগ্রবঞ্চনা-_মাহুষের যত 
কিছু ভাবনা সাধনা এই আত্মপ্রবঞ্চনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস | 

অতি আধুনিক কালে মান্গুষের এ বিশ্বাস টলিতে স্থরু করিয়াছে, মানুষ 
ভগবান্‌ পরলোক প্রভৃতিতে আর তেমন আস্থাবান হইতে পারিতেছে না, আত্ম- 
প্রবঞ্চনার শক্তি, অর্থাৎ নিছক ভাব-চি্তা বা কল্পনার শক্তি ক্ষয় হইয়! আসিতেছে । 
জীবন ও জগৎ এখন বে-আবরু হইয়া পড়িয়াছে, প্রত্যক্ষের তাড়নায় অপ্রত্যক্ষের 
রহস্য বা ভয়-বিস্বয় এখন ফিক1 হইয়া পড়িতেছে। আশ্চর্ধ্য এই যে, তাহার ফলে 
মান্গষের আত্মপ্রত্যয় যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, মান্য যেন আত্মত্রষ্ট হইয়া 
পড়িতেছে। মৃত্যুকে স্থিরদৃষ্টিতে দেখার যে কথা বলিয়াছি, সে বিষয়ে কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই-_স্বাভাবিক কারণেই তাহ! হইতে পারে না; অথচ মানুষ 
অপ্রত্যক্ষের ভয় বা আশ্বাস হারাইতেছে। প্রত্যক্ষ জীবনের কোনও মহত্ব সে 
উপলব্ধি করে না-ক্ষুত্র আমুফকালের যতকিছু সখ-ছুঃখ, কেবলমাত্র ভোগ করিতে 
পারা বা না-পা্সার মূল্যে সে গ্রহণ করিতেছে ; জীবনকে সে পণ্য-স্ত্রীর মত ভোগ 
করিতে চায়, মৃত্যুসম্বত্ধে সে উদাসীন । 


মৃত্যুসম্বদ্ধে মানুষের মনোভাবের এই ছুই দিক্‌ তুলনা করিয়া দেখিলে মনে হয়, 
মৃত্যুসম্বন্ধে সত্য-ধারণা জীবনের পক্ষে যেমন সম্ভব নয়» তেমনই প্রয়োজনীয় নহে। 
কিন্তু মৃত্যুসত্বন্ধে মিথ্যা কল্পনার প্রয়োজন আছে; সেই মিখ্যাই মানুষের জীবনকে 
যে রঙে রঙিন করিয়া তোলে, তাহার রক্তে যে অবসাদ বা উন্মাদনা জাগায়, 
তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের হ্ৃদয়বৃত্তির উন্মেষ হয়__-কামনার শক্তি বাড়ে। 
দেহযস্ত্রে ক্ত-সঞ্চালনই জীবন নহে-_সেটা! জীবন-ক্কিয়া! মাত্র, কামই জীবনীশক্তির 
মূল। এই কাম যদি কল্পনাহীন হইয়া পড়ে__যদি জীবন-ক্রিয়ার বাহিরে তাহার 
কোনও ক্ুপ্তির অবকাশ ন1 থাকে, তবে মানুষ দূর্বল হইয়া পড়ে, তাহার ভোগ- 
ক্ষমতাও কমিয়া যায়। এ পর্যন্ত মানুষ যেখানে যত শক্তির পরিচয় দিয়াছে, 
তাহার মূলে আছে প্রবল কামনা । তাহাকে জয় করা, অথবা জয়ী করা--এই 
উভয়ের শক্তি এক; এ শক্তির মূলে আছে মরণাস্তরিত মহাজীবনের স্বপ্ন 
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অমরতার আশ্বাস। তাহার ভরসায় মানুষ যেমন ইহজীবনের সর্বন্ব হাসিমুখে 
ত্যাগ করিতে পারে, তেমনই ভ্রক্ষেপহীন হইয়া জীবনের সর্বস্ব লুঠন করিয়া 
ভোগের পথে নি:শেষে আপনাকে ছাড়িয়! দিতে পারে; কারণ উভয়ন্ত্র এ বিশ্বাস 
আছে যে, ইহাই শেষ নয়_-আমার মৃত্যু নাই, শেষ পর্য্স্ত কোনখানে ক্ষয় বা 
আশঙ্কা নাই) যে অসীম অনন্ত জীবন সম্মুখে নিত্যকাল প্রসারিত হইয়া থাকিবে, 
তাহাতে কত অবস্থান্তর, কত জয়-পরাজয়, কত লাভ-ক্ষতির অবকাশ আছে। 
দুঃখ কিসের? কার্পণ্যের প্রয়োজন কি? ভোগেই হোক আর ত্যাগেই হোক, 
মানুষের অন্তরের অন্তরে সেই বিশ্বাস থাকে-_সেই কল্পনার শক্তিই মানুষকে এত 
শক্তিশালী করিয়া তোলে। | 

অতএব, মানুষের পক্ষে এই কল্পনাই ভাল-_-সত্য ভাল নয়; সত্য বিষ, সত্য 
মারাত্বক। মাহ্ষের সমগ্র জীবনাদর্শের মূলে আছে এই প্রকাণ্ড ছলনা, এই 
মহতী মিথ্যা। যোগী, খষি, সন্ন্যাসী, দার্শনিক কেহই এই মিথ্যার সেবা হইতে 
নিষ্কৃতি পায় নাই; নাস্তিক বা আন্তিক, ভক্ত বা জ্ঞানী, সকলেই- কেহ স্ুঙ্ 
কেহ স্থুলভাবে__এই মিথ্যার আরাধন1 করিয়া থাকে। মৃত্যুর অস্তনিহিত যে 
সহজ প্রত্যক্ষ সত্য তাহাতে আস্থাবান না হইবার একমাত্র কারণ-_মান্ুষ মরিতে 
চায় না) এমন কথা:স্পষ্টই বলে-__-যেহেতু আমি মরিতে চাই না, অতএব আমি 
মরিব না। মৃত্যুর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেই দার্শনিক যে সকল তত্বের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হয় তাহাতে সে-প্রশ্নের কোনও সরাসরি জবাব মেলে না। সচ্চিদানন্দ- 
ব্যবসায়ী বৈদাস্তিক অস্তি-ভাতি-নাম-রূপ প্রভৃতি ব্যাখ্যার দ্বারা, ক্ষুদ্র আস্তিক্যবুদ্ধি 
লোপ করিয়া, মহা আস্তিক্যবুদ্ধির প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত হইয়া উঠেন। বেশ বুঝিতে 
পারিবে, থাকা অর্থে তুমি যাহা অন্থুভব কর, তোমার যে একমাত্র সহজ 
ব্যক্তি-চেতনা ব্যতীত আর সকলই তোমার সংস্কার-বিরোধী--যাহাকে ছাড়িয়া 
আর কিছুরই ভাবনা তোমার সত্যকার ভাবন! হইতে পারে নাঁ__তাহা যে মিথ্যা, 
অর্থাৎ তুমি থাকিবে নাঁ, তোমার সে অস্তিত্ব একেবারে লোপ পাইবে-_-এ কথ! 
দার্শনিকমাত্রেই ্বীকার করিবে; কিন্তু তাহার স্থানে একটি অতি বিশুদ্ধ অস্তিত্ব 
একটি নামগোত্রহীন সত্তার আশ্বাসে তোমাকে আশ্বস্ত হইতে হইবে__ইহারই 
নাম আন্তিকতা। যাহার নাস্ডিক্যবাদী তাহাদের মতের সঙ্গে এই মতের বিশেষ 
পার্থক্য নাই; যাহাঁ কিছু পার্থক্য__সে কেবল চিন্তাপ্রণালীর সুস্ম কৌশল-ভেদ। 
ইহাদের নিকট মৃত্যুনবন্ধে প্রশ্ন করিলেই দেখিবে, ইহার! সহজভাবে তাহার 
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উত্তর দিবে না-যেন প্রশ্নটা নিতান্তই স্থল। তাহার কারণ, তাহারাও মৃত্যুকে 
দেখিবার সাহস করে না, প্রাণের অন্ভূতিকে জ্ঞানের ছারা রোধ করিয়া 
মনশ্ষিতার নামে অন্যমনস্ক হইতে চায়। আসল কথা, তাহারাঁও মান্ুষ-_ 
জীবধন্মী; মৃত্যুর হ্বরূপ-চিন্তা তাহাদেরও সংস্কার-বিরোধী। 

মনে কর, কোনও বড় কর্মী বা জ্ঞান-বীরের শেষ মুহুর্ত উপস্থিত। মৃত্যুর 
আক্রমণে দেহ বিবশ, মুহমু্ছ আক্ষেপ হইতেছে-_মুখ বিবর্ণ ও বিকৃত, চেতন! 
আচ্ছন্ন, চক্ষৃতারকা দৃষ্টিহীন। সে সময়ে, সে ব্যক্তির মহত্ব, তাহার কীত্তি বা 
তপস্তা-গৌরব শ্মরণ করিয়া-_তাহার সেই মৃত্যুমলিন দীন কাতর মৃ্তির প্রতি করুণা 
অন্থভব না করিয়া পার? ভাল করিয়৷ তাহার সেই মৃত্যুযাতনাক্রষ্ট নিশ্বাস, 
দেহের সেই অন্তিম মিনতি-পূর্২আবেদন যদি বুঝিয়! থাক, তবে মহান্‌ আত্মা বা 
মহতী কীন্তির এই অব্থস্তাবী পরিণাম নিরীক্ষণ করিয়া, এই ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইবে না যে, সে ব্যক্তির জীবন ধন্য হইয়াছে-_তাহার মৃত্যু মৃত্যুই নয়) বর মনে 
হইবে, ওই ব্যক্তি সর্ধবজীবের মতই আজ মৃত্যুর অধীন হইল-_এ মুহূর্তে তাহার 
নিজের পক্ষে সর্ব্ব কী্তি, সর্ব্ঘ গৌরব বৃথা; তাহার কীন্তির জন্য জীবিতের। জয়ধ্বনি 
করিবে, কারণ সে কীত্তির উত্তরাধিকারী তাহারা; কিন্তু এ যে প্রাণ-বুছধদ অসীম 
শূন্যে বিলীন হইতেছে, উহার রহিল কি? নশ্বরতার হাত হইতে কোন্‌ কীন্ডি 
তাহাকে রক্ষা করিবে? সকল মিথ্যা অভিমান, মনোগত সংস্কার ত্যাগ করিয়া 
মুমূযুর পানে চাহিয়া দেখ--তাহার মরজীবনের চরম লাঞ্ছনা, তাহার ক্ষণ-অস্তিত্বের 
চির-অবসান, নিয়তির নিশ্মম অট্হাস চাক্ষুষ করিতে পারিবে। জীবনের চেয়ে 
বড় কি আছে ?-_সেই জীবন হইতে বঞ্চিত হওয়ার যে নিদারুণ নি:স্বতা, তাহ 
কি ওই ব্যক্তির পক্ষে সত্য নয়? নে কি কাহারও চেয়ে কম হতভাগ্য? মৃত্যুর 
আঘাতে তাহার মুখ কি কালিমালিপ্ হয় নাই-_তাহার মহাপ্রাণী কি শেষ মুহূর্ত 
পর্যযস্ত বাঁচিবার চেষ্টা করিবে না? চাহিয়া দেখ__মহামনীষী, মহাপুরুষ বা! 
মহাবীরের মৃত্যুও মৃত্যু ; তাহার সেই মৃত্যুকালীন মুখচ্ছবি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে 
পারিবে, মৃত্যুই চরম অভিশাপ, কোনও কীন্তি কোনও গৌরব সে ক্ষতিপূরণ 
করিতে পারে না-_যাইবার সময় তাহাকেও ভিথারীর মত যাইতে হইবে ! 

মৃত্যুকে যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে হইলে হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিতে হয়-- 
মন্তিফ্ধের সাহয্যে, তত্বজ্ঞানের দ্বারা নয়। যাহার প্রেম যত বড়, যাহার হ্ৃদয়-বৃত্তি 
যত গভীর--সেই মৃত্যুকে তত হুম্পষ্ট দেখিতে পায়; মে সহজেই আত্ম-সংস্কার 
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বিসঞ্জন দিতে পারে বলিয়াই মৃত্যু তাহাকে ফাকি দিতে পারে না। মহাপ্রেমিক 
নহিলে নাস্তিক হইতে পারে না। মৃত্যু যে কত বড় পরিসমাপ্তি, কত বড় শৃন্ত, 
তাহা আত্মাভিমানী জ্ঞানী বুঝিবে কেমন করিয়া? যে আপনাকে ত্যাগ করিতে 
পারে না, যে নিজে মরিতে ভয় পায়, সে আপনার জন্য একটা অবিনশ্বরতাঁর ক্ষন 
দেখে__যেমন অর্থেই হোক, একটা অস্তিত্বের অভিমান সে শেষ পর্যন্ত ধরিয়া 
থাকিবে। তাই যে গেল সে যে একেবারেই গেল, এমন বিশ্বাস সে প্রাণ থাকিতে 
করিবে না। কিন্তু যে পরের মৃত্যুতে আপনার ভাবনা না ভাবিয়া পরের 
ভাবনাই ভাবে; যে মরিল তাহা আত্যস্তিক অভাব অনুভব করার পক্ষে যাহার 
নিজ পরিণাম-ভাবনা বাধা হইতে পারে না, সে-ই অন্তরের অস্তরে বুঝিতে পারে-- 
সৃত্যুর পর আর কিছু থাকে না) কারণ, সে যে মৃত প্রিয়জনের সম্পর্কে সত্যকেই 
চায়, মিথ্যা দিয়! সেই অভাব পুরণ করিতে তাহার হৃদয় একাস্ত বিমুখ । এজন 
প্রেমই মানুষকে মৃত্যুর শ্বরূপ দেখায়, প্রেমিক ভিন্ন আর কেহ নাস্তিক হইতে 
পারে না। জগতের আদি মহাগ্রেমিক বুদ্ধ-ভগবান্‌ এই জন্যই নাস্তিক ছিলেন; 
তিনি আত্মার গল্পে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই--তিনি মৃত্যুকে দেখিয়াছিলেন 
বলিয়াই জনমত রুত্ধ করিবার জন্য নির্ববাণ-মন্ত্ প্রচার করিয়াছিলেন। 
মৃত্যু-দর্শননন্বদ্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহা তন্বালোচনা বা চিন্তাবিলাস নয়। 
মৃত্যুর তত্বালোচনা করিতে হইলে সমগ্র মানব-চিস্তার ইতিহাস উদঘাটন করিতে 
হয়, তাহাতেও মৃত্যুসন্বদ্ধে কোনও সংশয়রহিত জ্ঞান-লাভ হইবে না; তাহার 
প্রমাণ, মৃত্যুর স্বরূপ সন্বদ্ধে মানুষের অজ্ঞতা এ পর্য্যস্ত সমান রহিয়াছে। যত যুক্তি, 
যত পা্তিত্য, যত সুক্ষ দার্শনিক তর্করীতিই এ বিষয়ে নিয়োজিত কর, কিছুতেই 
কিছু হইবে না । এই মহা রহস্ত-নিকেতনের ঘারে স্বয়ং মহাকাল ওষ্ে অঙ্গুলি 
স্থাপন করিয়া ্াড়াইয়া আছে-_ কোনও জিজ্ঞাসার অবসর সেখানে নাই। সে 
উপায় নাই বলিয়া মান্য দর্শন-শান্্ রচনা করিয়াছে, অর্থাৎ এক-তরফা আপন মনে 
বকিয়া চলিয়াছে_-কিন্তু মহাকাল তেমনই নীরব । যে কলস শূন্য তাহাকে উল্টাইয়া 
নিঃশেষ কর! যেমন অসম্ভব, তেমনই যে তত্ব মূলেই নান্তি, তাহার সন্ধান শেষ 
হইতে পারে না। তাই, সন্ধানের বস্তটার চেয়ে নেশাটাই বড় হইয়া উঠিয়াছে; 
তাহার কারণ, সত্য মানেই ধ্বংস, প্রলয়, শেষ-নেশাই জীবন। এ নেশা 
ভাঙিতে চাহিবে কে? অর্থোপার্জন যেমন নেশা, ধর্থোপার্জন যেমন নেশা-_ 
বিস্তা-উপার্জন বা তত্ব-চর্চাও সেইরূপ নেশা। যে লত্যের পিছনে মানুষ যুগ 
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যুগ ধরিয়া ছুটিতেছে তাহাকে পাইতে হইলে সকল নেশা ত্যাগ করিতে হয়; চক্ষুর 
দৃঠি__দূরে নয়_-নিকটে সংলগ্ন করিতে হয়; জ্ঞানের অভিমান নয়_ প্রাণের 
একাস্তিকতা অর্জন করিতে হয়। যাহাকে শিকার করিয়া! ধরিতে চাও সে 
শিকারের বস্ত নয়, জ্ঞান-বুদ্ধির নিশিত শরও তাহাকে বিদ্ধ করিতে পারে না; 
সে ধর] দেয় স্বেচ্ছায়--সে বাস করে হৃদয়ের অতি সন্নিকটে । সমস্যার সে গ্রন্থি 
অতি সরল; তাহাকে খুলিতে হইলে অতি লঘুস্পর্শ অঙ্গুলির চকিত প্রয়োগই 
যথেষ্ট, বল প্রয়োগ করিলেই সে বন্ধন বজ্রকঠিন হইয়া উঠে। মৃত্যু আমাদের 
প্রাণের অতি সন্গিকটে বাস করিতেছে, তাহাকে আমর অহরহ দেখিতেছি তথাপি 
তাহাকে চিনি না কেন? চিনিলে যে আমাদের” নেশা ছুটিয়া যায়!. আমরা 
গ্রন্থির উপর গ্রন্থি বাঁধিয়া নেশ। বজায় রাখিয়াছি, পাছে সকল রহস্তের মূল এই 
মৃত্যু অতি সরল হ্ইয়৷ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে--তৎক্ষণাৎ সকল আশা 
সকল সংশয় ছুটিয়া যায়। যাহা! চরম সত্য, তাহাই পরম সরল-_যাহা যত জটিল 
তাহা ততই মিথ্যা । জগতে যেখানে যে সত্যকে লাভ করিয়াছে সে এইরূপ সরল 
অকুতোভয় দৃষ্টির সাহায্যেই তাহাকে লাভ করিয়াছে-__তাহাতে তর্ক নাই, চিন্তা- 
বিলাস বা যুক্তি-তর্কের আস্ফালন নাই। মৃত্যুস্বদ্ধে যে সত্য, তাহাকেও তেমনই 
ভাবে লাভ করা যায়-_অন্ত উপায় নাই। সে সত্য প্রবেশ করে হৃদয়ে, অথচ 
হৃদয়কেই বিদীর্ণ করে । যখন সেই মহাসত্য হাদয়ঙ্গম হয়, তখন শোক করিতে 
গিয়া হৃদয় ব্যম্িত হয়--কোনও অজুহাত, কোনও আশ্রয় পায় না; উচ্ছৃসিত 
রোদন যখন সেই মহাশৃন্তের অট্হান্তে প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আসে, তখন বুবিতে 
পারি, এ সত্যের সাক্ষাৎকারে কতখানি শক্তির প্রয়োজন। যে নিমেষে মিথ্যার 
মোহপাপ মোচন করিয়াছে তাহার শাস্তি কি ভীষণ! তাই মৃত্যু-দর্শনের কথা 
যাহ! লিখিয়াছি, তাহা মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয় মৃত্যু যত বড় অভিশাপ, মৃত্যু- 
দর্শন তাহার চেয়ে বেশি । মানুষ ধর্মবিশ্বীস অথব দার্শনিক চিস্তা-বিলাস লইয়াই 
থাকুক---মৃত্যুর সত্যকে উপলব্ধি করার মত দুর্ভাগ্য যেন কাহারও না হয়। 


শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


অভয়ের কথা 
(গ্রন্থ-পরিচয় ) 


গ্রন্থের নাম “অভয়ের কথা”। শুনিলেই মনে হইবে, 'অভয়'-নামক কোন 
ব্যক্তিবিশেষের কাহিনী ইহাতে আছে। এমন ত' কত কথা ও কাহিনী সাহিত্যের 
আকারে শ্রতিরোচক হইয়া থাকে । কিন্তু এই “অভয়” একজন ব্যক্তি না হইলেও 
এমন একটি বস্ত--যাহা মনুষ্ত-মাত্রের অতি পরিচিত ও প্রিয়; একটি পরম- 
তত্বকে গ্রন্থকার এ নামে সকলের হৃদয়ের নিকটবর্তী করিয়াছেন; সেই বেদাস্তের 
জিজ্ঞাসাকে মানুষের প্রাণের-_-তাহার জীব-জীবনের-উৎকগার সঙ্গে মিলাইয়া 
লইয়াছেন; এইজন্যই, মূলে বেদাস্ত-প্রসঙ্গ হইলেও, ইহা! উতর সাহিত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। সাহিত্যে আমর! মানুষের জীবন ও মানুষের নিয়তিকে নানারূপে 
প্রতিলিখিত হইতে দেখি? যে-সাহিত্য মানুষের প্রাণের গভীরতম আকুতিকে 
যত নিঃসংশয় অথচ মহিমাদ্ধিত করিয়া তোলে 'সেই সাহিত্যই তত বড়। আধুনিক 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যবিদ্গণের মতে_ 

“মানব-হৃদয়-বিশ্বের ব্যাপ্তি ও গভীরতা যাহার মধ্যে যতথানি প্রতিবিসশ্বিত 
হইয়াছে-_1410এ ও 9০০1, উভয়ই ্টাইলকে পুষ্ট করিয়াছে ; যে-রচনায় অতিশয় 
জটিল বিষয়-বস্ত যেমন স্থুসন্বদ্ধ আকারে পরিণত হইয়াছে, তেমনি ০০1০]: ও 
[0755610 [09110079 বাদ পড়ে নাই, এবং যাহার মধ্যে ৪09] ০1 17070190165 
বিশ্বমানবের হদয়-ম্পন্দন_-অনুভূত হইয়া থাকে, তাহাই 298 4৮ অতএব 
তাহাই শ্রেষ্ঠ ষ্টাইল ।” | 

ইহা যদি সত্য হয়, তবে এই গ্রন্থখানি অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের পর্য্যায়তুক্ত 
ইহাতেও 1093 এবং 9০৪] অর্থাৎ জ্ঞান এবং প্রেম__ছুইই আছে। ইহার 
বিষয়বস্তও এক অর্থে অতিশয় জটিল-_ভারতের বিভিন্ন যুগের বিরাট বহুমুখী 
চিন্তাধারাকে একটি সসম্বদ্ধ রূপে পরিণত কর! হইয়াছে? 00100) ও 10580610 
067107০৩, অর্থাৎ নেত্রন্থথকর বর্ণমাধুরী (বূপ-রস) এবং অজানা জগতের 
পুষ্প-সৌরভ (অরূপ-রস) ইহাতেও আছে) এবং সবচেয়ে বড় যাহাঁ_সেই 


অভয়ের কথা ৭৯ 


নিখিল মানব-প্রেমের চিরস্তন আকুতি ইহাতেও এক গভীর ছন্দে স্পন্দিত 
হইতেছে। 

তথাপি “অভয়ের কথা” বেদাস্ত-কথ! হইয়াও এমন হ্থাদয়গ্রাহী হয় কেন? 
তাহার কারণ, এই গ্রন্থের মূল প্রেরণা হইয়াছে ততজ্ঞান নয়_প্রেম। গ্রন্থকার 
নিজে জ্ঞানমার্গ নহেন, তিনি প্রেমিক। যে-অমৃত তিনি নিজে আশ্বাদন 
করিয়াছেন, যাহাতে তাহার প্রাণের তীব্র পিপাসা শাস্ত হইয়াছে, তিনি অপরকেও 
তাহা পান করাইতে চান। একট] উচ্চ আসন হইতে মানুষকে জ্ঞান-বিতরণ 
কর] নয়--এ যেন তাহাদিগকে বুকে জড়াইয়া, পায়ে ধরিয়া সেই রস পান 
করাইবার আকুল আকাক্ষা। তিনি যেন নিজের সেই বেদনা অপরের মধ্যেও 
অনুভব করিয়াছেন। অতএব এখানে শুধু রস নয়, সেই রস-পরিবেষণের 
ভঙ্গিটিও ইহার সাহিত্যিক ষ্টাইলকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । 


ইহার বিষয়ও মানুষের সেই চিরস্তন জিজ্ঞাসা _যে-জিজ্ঞাসা হইতে বেদাস্তের 
জন্ম হইয়াছে, যে-জিজ্ঞাসা মাহুষমাত্রের হৃদয়-শোণিতে বাস! বীধিয়াছে। সেই 
এক জিজ্ঞাসার বশে মানুষ যেমন বেদাস্ত রচনা! করে, তেমনই, কাব্য-নাটক, 
চিত্র-সঙ্গীত, মৃত্তিপ্রতিমৃত্তি, স্তস্ত ও দেউল--কত কি সৃষ্টি করিয়াছে! লেখক 
বেদাস্ত-আলোচনায় মনুষ্যহদয়ের সেই মর্বস্থলটির প্রতি প্রথম হইতেই লক্ষ্য 
রাখিয়াছেন। মানুষ যত বড় বীর হৌক, যত বড় জ্ঞানী ও নাস্তিক হৌক, তাহার 
প্রাণের সেই একটি ক্রন্দনকে সে রুদ্ধ করিতে পারে, _স্ত করিতে পারে না। 
সেই যে দুঃখ, সেই দুখ হইতে অব্যাহতি-লাভের কত চেষ্টা ও কত 
পরাজয়__মখলাভের জন্ত কত কৌশল, শক্তি ও প্রতিভার কত প্রীণাস্ত প্রয়াস ! 
তবু সে যে ক্ষণিক বিশ্বৃতি-হুথ মাত্র, সে স্থথ আত্মপপ্রবঞ্চনার স্থখ, এমন কি সে 
একপ্রকার নেশা, ইহা কোন্‌ মানুষ অস্বীকার করিবে? পৃথিবী বৃদ্ধ হইয়াছে, 
মানুষের বিদ্যা ও অভিজ্ঞতার অস্ত নাই; তবু এ নেশার ঘোর একটু কাটিলে 
মানুষ একদণ্ড বাচে না । এক বিদেশী কবি সেই যে বলিয়াছেন, 4739 ৫3000 
01859 00101 900. 16] 80 010106--00009উ5 109১ জা 02082090090 7 
কিন্তু দেখিও, যেন একবারও চোখ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে না৷ হয়__কয়টা 
বাজিল ?”_-ইহাই সত্য, স্থুধী হইবার ইহাই একমাত্র উপায়। গ্রস্থকারও যেন 
তাহা বুঝিয়াছেন, সেই নেশার বস্তই তিনিও খুঁজিয়াছেন। সুখ তিনিও চান, 
কিন্ত খের মূল্য যেমন বেশী, তেমনই তাহা। যে দুঃখেরই ছন্রূপ! এ দুঃখ- 


৮৩ জীবন-জিজ্ঞাসা 


নিবৃত্তির জন্যই মানুষ আদিকাল হইতে চেিত আছে, ইহাই মানুষের চিরস্তন 
ব্যবসায়। তাই আড়াই হাজার বা ছুই হাজার বৎসর আগেও যেমন, আজিও 
তেমনই-_মাহুষ সেই এক বাণী শুনিয়া বিহ্বল হইয়া পড়ে, তার চেয়ে বড় আশ্থাস 
যেআর নাই! সত্য হোক, মিথ্যা হোক, এমন মধুর কথা কি আর আছে ?-_ 
00206 1060 109১ 811 59 61196 18000 800. 929 1199,ড-190617) 800. ] 


ঘম]] 21৮৪ ০০. 7:98. 


আহা, এমন কথা কি সত্য? গ্রস্থকারও তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 
তিনিও আমাদের সকলের হইয়! সেই এক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন-_-হুখই চাই, 
কিন্ত আছে কি? কেহ তাহা দিতে পারে? যদি না পারে, তবে কোন 
তত্ব-কথায় আমার প্রয়োজন নাই। ভারতবর্ষে এই তত্বকথার চূড়াস্ত হইয়া গেছে, 
তিনি সেই কথার প্রায় সবগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, এবং 
আমাদিগকেও দেখাইয়াছেন। তাহাতে দেখা গেল, শেষ পর্য্যন্ত “সুখ বলিয়া 
কোন বস্তরই সন্ধান মেলে না, বড় জোর ছুঃখনিবৃত্তিই হইতে পারে; বেদাস্তও 
তাহার অধিক কিছুর আশ্বাস দেয় না। সাক্ষাৎ স্থখ বলিয়া! কিছুই নাই। 


এই বেদাস্ত-ব্যাখ্যা যে এমন রসরূপত্ব লাভ করিয়াছে তাহার কারণ, ইহার 
বক্তা একজন পরম বৈষ্ণব, অথচ বেদাস্তের সেই বিশ্তুদ্ধ, অতিশয় অ-বৈষব তত্বটির 
প্রতিও তাহার শ্রদ্ধার অস্ত নাই। একজন বিশ্বাসী ও ভক্তিমান্‌ বৈষবের পক্ষে 
এইববপ মৃক্তপ্রাণে বেদান্তের ওকালতি করা অসম্ভব বলিলেই হয়; লেখক যে মাঝে 
মাঝে তাহার বৈষ্কব-মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলেন নাই এমন নহে, তথাপি 
তিনি সেই "অয়ব্রন্ম'কে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহাকেও ভক্তি নিবেদন 
করিয়াছেন। “অভয়ের কথা” শেষ করিয়া 'ঠাকুরাণীর কথা”র আরস্তে তিনি এমন 
কথা বলিয়াছেন বটে যে . 

“আমিনামধেয় সচ্চিদানন্দ অভয়-ব্রদ্দের ওকালতি করিয়াছি। ব্রহ্ম মহাশয় 
নিগুণ বলিয়া কিছুই পারিশ্রমিক দেন নাই, পারিতোষিক ত' দূরের কথা |” 

রহস্চ্ছলে হইলেও ইহার একটা শ্লেষ-অর্থ আছে, তাহা! এই যে-_অদ্বৈত- 
বর্ষের উপাসনায় শেষ পর্যযস্ত শুন্যই লাভ হইয়া! থাকে-_-অথব৷ লাঁভালাভের কোন 
প্রশ্নই নাই। কোন বৈদাস্তিক অবশ্ত এমন কথা বলিলেন না, গ্রস্থকারও বৈদাস্তিক 
হিসাবে এ কথ! বলেন নাই। 


অভয়ের কথ৷ ৮১ 


(২) 

আমি এইবার কিছু কিছু উদ্ধত করিব। | 

(১) “শিবের গলে সর্প নিকটে সর্পতৃকৃ ময়ূর; মন্তকে গঙ্গা--ললাটে 
প্রজ্লিত বহি; জীবনম্ববূপ স্ুশুত্র রজত-কাস্তি__-কণ্ঠে মরণ-চিহ্ু বিষ-নীলিম|। 
খাগ্চ বলদসহ খাদক সিংহ; বোকা লক্ষ্মী, সেয়ানা সরম্বতী ; ধনপতি কুবের 
ভৃত্য, অথচ দিথধসন) দগ্ধ মদন, অথচ ওরসপুত্র কাণ্তিকেয়; অক্পপূর্ণা গৃহিণী, 
উপজীবিক1 ভিক্ষা ।” 

(২) “কঠিন পাষাণেও চিৎ আছে; পাষাণ হইতে অপূর্ব-স্ন্রী অহল্যা, 
ও স্তস্ত হইতে মহারাজ নরসিংহ আপনার্দিগকে ব্যক্ত করিয়াছিলেন । এখনও পটে- 
পাষাণে অস্কিত নর-নারীর নীরব-মুখর মৃত্তি আমাদের সঙ্গে যেন কথা কহিয়াই 
নানা বিচিত্র ভাব জাগাইয়! পাগল করিয়া তোলে ।” 

(৩) “ঈশ্বরের রসাস্বাদ উদ্দেশে, ইচ্ছাশক্তি নানা নট-নটারপে আপনাকে 
বিবর্তিত করিয়া ঈশ্বরসমক্ষে নান। কৌতুককর বিচিত্র লীলা প্রকট করে। কখনও 
্রত্বতত্ববিদ্‌ সাজিয়া, নিজে স্বল্ামুং হইয়াও, দণ্ড, পল, বৎসর বা শতাবদীকে তুচ্ছ 
করিয়া, সময়ের বৃহৎ মাপকাঠি সাহসপূর্ববক প্রস্তত করে-_তৃপৃষ্টের ্তরনিম্মাণ- 
দীর্ঘকালকে পরিমাণদণ্ড লইয়া দীর্ঘাযুঃ ব্রন্মাণ্ডের বয়:ক্রম স্থির করিবার উদ্যম 
করে ।..".কখন বা স্থচীছিন্দ্রে সংখ্যাতীত প্রাণীর বিছ্যমান্তা প্রতিপন্ন করিয়। 
বিম্ময়রসের অবতারণা করে। কোথাও বা অলস আলাদিন সাজিয়! নিরতিশয় 
অনলসে আশ্চ্ধ্য-দীপানুসন্ধানে জীবন কাটাইয়া দেয়। কোথাও বা সর্ববধবংসকারী 
ম্হাবল অগ্রিকে ক্ষুদ্র শীতল দীপ-শলাকা-কৌটায় নিরাপদে বীখিয়া রাখে ।"*" 
অভিনয়ে ঈশ্বরের স্থখই হয়, ছুঃংখ হয় না; ছুঃখ অভিনয়ের বলিয়া রসপোষক, 
স্তরাং বসরূপই ।” 

(৪) “কৃষ্ণ জাগিয়া উঠিয়া পার্থে দেখিলেন পীতবসন;) সোনার পীতবসন 
অঙ্গে জড়াইতে গিয়! দেখেন, তাহা! বসন নহে-_তাহা শ্রারাধা, হলাদিনী ভালবাস! 
ঠাকুরাণী।*.৮ 

“ঠাকুরাণী বলেন যে, পরাণ-বধুয়! তুমি, তোমাকে আমি ভাসবাসি।*"" 
আমি নন্দ মহারাজ হইয়া তোমার জন্য হাটবাজার করিব, এবং ষশোদারাণী হইয়া! 
তোমার লালনপালন ও শাসন করিব।"*'ধেন্গু হইয়া তোমার সাথে ফিরিব, 
বনে ঘন-ছুপ্ধ তোমাকে পান করাইব; বংশী হইয়া তোমার সাধের রাধা-নাম 
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গাহিব; তোমাকে আমার নয়নতারা করিয়া রাখিব; আমি তোমার কণঠলগ্রা 
হইয়া তোমার বনমালা হইব, কদম্বতরু হইয়! গ্রীম্মে স্থশীতল ছায়ার মধ্যে তোমাকে 
রাখিব মলয়পবন হইয়া, যমুনার জল হইয়া তোমাকে আলিঙ্গন করিব; অঙগ- 
পরিমলে তোমাকে উন্মত্ত করিবার জন্য নাভিতে কন্তরী ধারণ করিব ।."'নান! 
খতৃর বৈচিত্র্য স্বীকার করিব; লতায় পুষ্প, পুষ্পে মধু; মধুলুব্ধ অলি, লতাবিতান-_ 
লতাবিতানে আমাদের স্ুখশয্যা, শারদচন্দ্র, রাসস্থলী, মরালের নৃত্য, কোকিলের 
সঙ্গীতাদি--কলাবিগ্ভা সকলই হইব; তুমি সকল রকম রসের মধ্যে কোনটিতেই 
বঞ্চিত হইবে না।” 

্রস্থখানিতে যে তত্র প্রতিপাদন করা হইয়াছে তাহার সমালোচনা! করি 
এমন স্পর্ধা আমার নাই। আমি সাধারণ পাঠক-পাঠিকারই একজন । সেই 
সাধারণ মানব-মনের যে জিজ্ঞাসা ও আকুতি, তাহাই এই গ্রন্থের প্রতি আমাকে 
অতি গভীরভাবে আরুষ্ট করিয়াছে । আমরা গ্রন্থকারের মত পণ্ডিত নহি, কিংব। 
তাহার মত কোন আধ্যাত্মিক প্রত্যয় বা ধর্মোপলন্ধির অধিকারীও নহি । গ্রন্থকার 
তাহা! জানেন। তিনিও আমাদিগকে কোন শাস্ত্রমতে বিশ্বাসী হইতে বলেন নাই; 
সেই উদারতা-_খাটি হিন্দত্বের যাহা লক্ষণ-_-তাহ যদি গ্রস্থকারের না থাকিত, তবে 
তিনিও বেদান্ত-আলোচনার অধিকারী হইতে পারিতেন না। তিনি আমার্দিগকে 
কেবল ভাবিতে বলিয়াছেন, জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছেন, এবং ইহাই আশা 
করিয়াছেন যে, এইরূপ আলোচনা-শ্রবণে, আর কিছু না! হইলেও, আমাদের চিত্তের 
মলিনতা৷ দূর হইবে । হইবারই কথা; কারণ এই গ্রন্থের যাহা প্রতিপাদ্য বিষয় 
তাহার মত মহিমা! যে আর কিছুরই নাই। 

কিন্ত গ্রন্থকার অতিশয় নম্রতা সহকারে কেবল ইহাই দাবী করিয়াছেন যে, 
তাহার এই বেদান্ত-ব্যাখ্য৷ পাঠ করিয়া আমাদের অস্ততঃ চিত্তশুদ্ধি হইবে । এটুকুও 
যে তিনি আশ! করিয়াছেন, তজ্জন্য আমর] তাহার নিকটে কৃতজ্ঞ; কারণ আমাদের 
একালের শিক্ষা-দীক্ষা ও মনোভাব তাহার অজ্ঞাত ছিল না; আমর! শুধুই নাস্তিক 
নই- আমরা অশিক্ষিত, এবং আমাদের হৃদয়বৃত্তিও অতিশয় দুর্বল । 

তথাপি তারাত্ৃত নিশথ-আকাশের স্ুন্দর-গম্ভীর মহিমা আমাদের চিত্তকে 
যেমন শান্ত ও নির্খল করে-অনস্তের সেই জ্যোতিশ্ময় বিস্তার-দর্শনে আমরা 
ঘেমন অন্তরে একটি মহিম! বোধ করি-_এই গ্রন্থের বিষয়টিকে চিন্তা করিয়া, 
আত্মার বিরাটত্বকে এইরূপ প্রদক্ষিণ করিয়া--আমাদের চিত্তের কিঞ্চিৎ সমুন্রতি 
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অসম্ভব নয়। আমরা যদি কোন জ্ঞানলাভ নাও করি- আমাদের বিশ্বাস ব৷ 
আস্তিক্য-বুদ্ধি যদি দৃঢ়তর নাও হয়, তথাপি এই গ্রন্থপাঠের ফলে আমাদের মনের 
স্বাস্থ্য যে কিছু বৃদ্ধি পাইবে, একট! বাযু-পরিবর্তনের ফললাভও যে হইবে, আশা 
করি, পাঠক-পাঠিকাগণ সে বিষয়ে আমার সহিত একমত হইবেন । 


তংসত্বেও যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আমার মত পাঠক ইহার এ তত্বালোচনা 
হইতেও কি কোন উপকার পায় নাই? তাহার উত্তরে আমি এনস্থলে বিস্তারিত- 
ভাবে কিছু বলিব না_-সে সমালোচনার স্থান এ নহে। আমি জানি, আজিকার 
দিনে তত্বের কোন পৃথক মূল্য নাই; কোন চিন্তা কোন সত্যই এখন ব্যক্তি বা 
দীক্ষিতশিষ্তের উপাদেয় হইলেই চলিবে ন1) পাণ্তিত্যের কথা স্বতন্ত্। কেবল 
ইহাই বলিব যে, প্রথম-যৌবনে এই গ্রস্থের সহিত যখন আমার পরিচয় হয় তখন, 
ইহার মধ্যে আমি যে এক নূতন চিন্তা ও ভাবের জগৎ উদঘাটিত হইতে দেখি” 
আমার ভাব-জীবনে তাহা চিরদিন আধিপত্য করিয়াছে। এ তত্ব যেমনই হৌক, 
উহ1 গৌণভাবেও আমার চিন্তাকে কোন একট] দিকে চালিত করিয়া থাকিৰে-_ 
আমার নিজন্ব ভাব-চিন্তাকে বাধাহীন ও ন্বচ্ছন্দ করিয়া থাকিৰে। সকল 
উৎকষ্ গ্রন্থের__বিশেষতঃ সাহিত্া-গ্রন্থের ইহাই প্রধান কাজ; এইজন্যই তাহাকে 
€/69708929 01 [000 19029, ন1 বলিয়া 41608৮01501 006] বলাই 
সঙ্গত। “অভয়ের কথা" আমার নিকটে মুখ্যতঃ একূপ সাহিত্য-গ্রন্থই বটে, উহার 
ভাষা এবং বচনাভঙ্গিও আমাকে অল্প মুগ্ধ করে নাই--সেদিক দিয়াও উহার 
নিকটে আমি খণী। যৌবনে ইহার অধিক প্রয়োজন ছিল না, আজ বৃদ্ধ হঈয়াছিঃ 
তাই তত্বের দিকটাও বড় হইয়া উঠিয়াছে। “অভয়ের কথা? বা অদয়-বেদাস্তের, 
শেষ-সিদ্ধান্তে গ্রস্থকারও যাহা! পান নাই, আমিও তাহা পাই নাই-_কিন্তু অঙ্ক 
কারণে । এইবার সেই কথাই বলিব। 


(৩) 
গ্রন্থকার যাহার নাম দিয়াছেন "অভয়", তাহা সেই বেদাস্তের “আত্মা” বা 
'্রহ্ষপদ'- জীবের মুক্তি বা স্বরূপে পুনরবস্থিতি। এই “আত্মা'কে লাভ করিলে 
আর কোন ভয় থাকে না, উহাই প্রক্কৃত অভয়ের অবস্থা । মানুষ যে অভয় হইতে 
পারে না, তাহার কারণ, সে একট! মিথ্যা সখের আকাজ্ষা করে, এঁ স্থথ দুঃখেরই 
অপর পিঠ মাত্র ; তবু মানুষ ছুঃখটাকে কৌশলে ত্যাগ করিয়া হুখটাকেই পাইতে 
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চায়, যতই তাহা অসম্ভব হউক না কেন, কিছুতেই বিশ্বাস করে ন! যে, স্থুখ একটা 
মরীচিক1| এ ছুঃখ-ভয় থাকিবেই ; একটু জান হইলেই বুঝিতে পারা যাইবে 
যে, স্থখও নয়, ছুঃখও নয়,_-আসল সমন্তা, এ সুখ-ছুঃখের গোলকধাধাটি পার 
হওয়া; সুখ পাওয়া নয়, অভয় হইতে পারা । এ অভয় কথাটি সখ নয়, আনন্দের 
অবস্থা_স্থখ তাহার তুলনায় অতি তুচ্ছ, অতিশয় হেয়। সেটি যে কি বস্ত 
তাহা বাক্যের দ্বার| বুঝানো যায় না; তাহা “বুঝিতে” হইলে_-পাইতে' হয়) যে 
পাইয়াছে সেই বুঝে__-যেমন মৃত্যু কি, তাহা যে মরিয়াছে সেই জানে) যাহার 
মৃত্যু এখনও হয় নাই, সে জানে না, জানিতে পারে ন1। গ্রন্থকার এই তত্বটি 
অতি উত্তমরূপে আমাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। সুখ-সাধনের নান। পন্থার 
দোষ এবং অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া তিনি অবশেষে দুঃখনিবৃত্তির বৈদান্তিক সাধনাও 
আমাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

তাহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, বেদান্তের সেই পরম অভয়কে পাইতে 
হইলে এত বড় শক্তি চাই, যাহা বারা শুধুই দেহটাকে বশীভূত করাই নয়--দেহ- 
সংস্কারই বঞ্জন করা যাঁয়। বলহীন হইলে সেই আত্মাকে লাভ করা যাইবে না। 
আধ্যাত্মিক সাধনামান্রেরই সম্বন্ধে বেদান্তের. এই কথাটাই সার-সত্য-_“নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ,। আত্মাকে আত্মার দ্বারাই উদ্ধার করিতে হইবে-_আর কেহ 
উদ্ধার করিবে না; কারণ এ আত্মা ভিন্ন আর কেহ ত" নাই। এই অদ্বৈতের 
যত প্রকার রকম-ফেরই কর-_ শুদ্ধাদ্বিত, বিশিষ্টাদ্বৈত, বা দ্বৈতাদ্বৈত-_-কথা 
সেই একই? বেদান্ত যাহা স্পষ্ট করিয়া বলে, অন্তান্য আখড়াধারীর1 তাহাই 
ঘুরাইয়া, একটু রঙ অথবা রস তাহাতে যোগ করিয়া, মানুষকে আরও সহজ পথের 
আশ্বাস দেয়। একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলে দেখা যাইবে, “আমি' ছাড়া আর কেহ 
নাই_-“আমিসটাকেই ঘুরাইয়! 'তুমি' করিতে হয়। জনই হৌক, আর প্রেমই 
হৌক-_নিগু? ব্রদ্মই হৌক আর সগ্ুণ ভগবানই হৌক-_“এক+এর সমাধিই হৌক, 
বা ছুই-এর রস-লীলাই হৌক-_মুলে এক বই ছুই নাই; অর্থাৎ, মবই এ “আমিস্টার 
উপরে নির্ভর করে। মানুষ যেমন পাপ-পুণ্যে, ভোগে-ত্যাগে, সব কিছুতেই 
্বার্থর না হইয়া পারে না_-সবই সেই স্ব-অর্থে; সেই বন্ধন যেমন তাহার 
নিজেরই বন্ধন, আর কাহারও নয় ;-_তেমনই, মুক্তি তাহার একাস্ত নিজেরই, 
আর কাহারও নয়, তাহাতেও সে অনন্য-সহায়। সেখানেও তাহাকে 'শ্বার্থপর, 
হইতে হইবে। যে স্বার্থপরতাকে আমর" স্বণা করি, তাহা স্থল; তাহাই যখন 


অভয়ের কথা ৮৫ 


সুক্াতা! প্রাপ্ত হয়, তখন তাহাই মুক্তিলাভের উপায়। ইহাই বড় রহস্ত। বেদাস্ত 
এই তত্বটিকে একেবারে মূল পর্য্যন্ত দৃঢ় করিয়া ধরিয়াছে। ইহাই পরম তত্ব, আর 
সকল তত্বই এ তত্র স্থলভ বা জনগণ-বিনোদন সংস্করণ মাত্র । 

এঁ সঙ্গে যে আর একটি কথা বেদাস্তের হেথা-হোথা উকি দেয়, এবং তাহাতেই 
একরূপ দ্বৈত-উপাসনা-_-ভক্তি, কৃপাবাদ প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাও মূলে 
নেই একই তত্ব। এ যে “যমেবৈষ বুণুতে তেন লভ্য:”__-আত্ম যাহাকে নিজে 
বরণ করেন সে-ই আত্মাকে লাভ করে'_উহার এমন অর্থ করিতে হইবে ন। যে, 
এক আত্মাকে আর একট! বড় কোন আত্মা বরণ করেন, বা কৃপা করেন) শুধু 
ইহাই বুঝিতে হইবে যে, সেই একই আত্মার, সেই একই “আমি'র “বলহীন, 
অবস্থাটা যে কথন ঘুচিয়া যাইবে-_কখন সেই আত্মার পূর্ণন্ফৃত্তি হইবে-_তাহার 
কিছুই ঠিক নাই; সেই সময়টি না আসিলে হাজার সাধ্য-সাধনা কর ন1 কেন, 
বলহীনতা ত্যাগ করিয়া সেই আত্মাকে-_-তোমার সেই পূর্ণ ম্বরূপকে লাভ করিতে 
পারিবে না। এ কথা আরও ভয়ানক | বেদান্তী বলেন, ইহার জন্য তপশ্চরণও 
যেমন করিতে হইবে, তেমনই সেই সময়টির জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। বৈষ্ণব 
বলেন, ইহার জন্য প্রাণপণে কাদিতে হইবে-_লে কান্না সত্যকার কান্না হওয়া 
চাই। সে কান্নাও একপ্রকার শক্তির কান্না, তাহাতেও আত্মাকে একরূপ বলিষ্ঠ 
হইতে হইবে । অতএব সারকথা৷ এই যে, ছূঃখনিবৃত্তি বা লীলারসের আম্বাদনে 
পরম-ম্থখলাভ--কোনটাই আত্মশক্তিহীনের সাধ্য নয়; অর্থাৎ আর কেহ তোমাকে 
উদ্ধার করিবে না; নিজেকে নিজেই একট এমন শক্তির সাহায্যে উদ্ধার করিতে 
হইবে, যে-শক্তি সাধারণ মানুষের আয়ত্ত নয়, বরং সাধারণ মানবীয় সংস্কারের 
বিপরীত। সেই সংস্কার-_যাহাকে প্রবৃত্তি বলে, সেই প্রবৃত্তিকে নিবৃত্তিমুখী 
করিতে হইবে; অর্থাৎ যে খোঁড়া তাহার খঞ্জতা মোচন করিবার জন্য, দৌড় 
অভ্যাস করিতে হইবে; পা-খানা না থাকিলেও, তুলিতে হইবে যে__তাহ। নাই। 

আমার এই কথাগুলি ভক্তের কথা নয়, জ্ঞানীর কথাও নয়; আমি সাধারণ 
মানুষ, কোটা মানুষেরই একজন; যে-মানুয অতি দুর্ববল, অতি অসহায়, যে-মান্ুযের 
বাস্তব-সত্তার নাম নন ৪০0%015--ষে-মানষ এই পৃথিবীতে চিরদিন দুঃখভোগ 
করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে, আমি তাহাই। যে সৌভাগ্যবান কয়েকজন 
মাঝে মাঝে এই জগৎ ও জীবনকে কদলী-প্রদর্শন করিয়া, এ অভয় বাঁ লীলারস, 
ছু'য়ের একটাতে আরোহণ করে, আমি তাহাদের সমকক্ষ নহি। ভক্ত ও বৈদাস্তিক 


৮৬ জীবন-জিজ্ঞাসা 


উভয়েই বলিবেন--“আরে ! মুক্তি ত' সকলেরই হইবে, সকলেই সেই রস 
আস্বাদন করিয়া ধন্য হইবে; একজন্মে না হউক শত জন্মেও ত" হইবে 1, কি মধুর 
সাস্তনা! ততদিন এ মানুষজাতি, এ “[079165- আর্তনাদ করিতে থাকুক 
তোমার তাহাতে কি? যাহার যেমন সে ত' তাহাই করিবে; বিশাল মানবগোষ্ঠী 
একত্রে যে কর্শজাল বয়ন করিয়াছে, তাহার সমগ্িগত বন্ধন-মোচন হইবে না; মুক্তি 
'একারই হয়, প্রত্যেকে নিজের ভাবনা ভাবিবে। 

বেদান্ত ইহার বড় চমতকার উত্তর দিয়াছে, সে বলে, 'এক'ই ত আছে, 
“তুমিমাত্রেই ত" “আমি; আমি ছাড়া ত, কেহ নাই! তোমার 
মুক্তিই ত' সকলের মুক্তি। আরও বলে, মুক্তিলাভ ত” পপ্রাপ্ত-প্রাপ্তি' ; সেই 
আমি ত' কখনও বদ্ধ হয় নাই, “বদ্ধ হইয়াছি'--এই সংস্কারটাই একট? মহাভ্রম। 
যাহারা এতখানি যাইতে প্রস্তুত নয়, তাহারা ফল-লাভের আশা ন1 করিয়া, 
সর্বপ্রকার হিতানুষ্ঠান করিতে বলে) শেষ পর্যন্ত এ বহুর__-এঁ মানবকুলের-__হিত 
হউক বা! না হউক, কেবল হিতসাধনের উদ্দেশ্তটে কশ্ম করিয়। গেলেই তোমার 
কর্তব্য শেষ হইল; অর্থাৎ এ পরহিতৈষণার দ্বারা তোমার নিজেরই চিত্বশুদ্ধি বা 
আত্মার কল্যাণ হইবে, তাহাই ত" পরম পুরুষার্থ। সেই স্বার্থপরতারই কি 
চমৎকার শোধন-মন্ত্র। ্‌ 

(৪) 

আমার প্রাণ ইহাতে তৃপ্ত হয় নাই। তার কারণ বোধ হয় এই যে, আমি 
একালের মান্য, আমি মানুষকে-__মান্ষের দেহবদ্ধ জীবনটাকে, জীবনেরই দিক্‌ 
দিয়া ন1 দেখিয়া, দেহবজ্জিত কোন অধ্যাত্ব-তত্বের দিকৃ দিয়া দেখিতে পারি না 
'একালের মানুষের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। আবার জীবনকে শ্বীকার করিয়া, 
'তাহার অন্তর্গত নানা ছন্বসংশয় ও সমস্যার সমাধানমূলক আর একটা কোন 
তবকে-ব্যক্তির মস্তিষ-প্রুত একটা নৃতনতর পেটেন্ট-আবিষ্ধারকেও আমি 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা করি না, সেও মানুষকে আর একপ্রকার প্ররঞ্চনা। এরূপ কোন 
«গত্য'-আবিষ্কারের দ্বারা আবিষ্কারকের আত্মাভিমান বা আত্মপ্রসাদ বৃদ্ধি পায় 
মাত্র__-এরূপ “সত্যে'র প্রচারক যাহারা তাহারাও মানুষকে, মানুষের জীবনকে, 
একটা তত্বের অধীন করে। জীবনের তত্ব জীবনের মধ্যেই আছে, তাহাকে পৃথক্‌ 
করিয়া বাক্যগোচর করা যায় না। যাহার! জীবনের সেই বাম্তব-রূপ প্রাণের 
ভিতরে প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহার! কেবল ্তভিত হইয়াছে । যে তাহা হয় নাই, 


অভয়ের কথ ৮৭ 


দে জীবনকে দেখে নাই, অথবা সে সাধারণ মানুষ নয়--যে-সাধারণ-মাহ্ৃযকেই 
আমি জীবনের মূল রহন্যের পূর্ণ-প্রতীক বা বিগ্রহ বলিয়! বিশ্বাস করি । 


তাহ] হইলে, সেই সাধারণ মান্ষের উপায় কি? মানুষ, মানুষ বলিয়াই 
দুর্বল ? এই দুর্বলতাই তাহার মনুষ্যত্বের নিদান। এ মুক্তিই যদ্দি পরম-পুরুতার্থ 
হয়, তবে আত্মবলে সেই মাুষ মুক্তির অধিকারী হইতে পারে না; অতএব ছুঃখ- 
নিবৃত্ির কোন আশাই নেই। আখড়ায় আখড়ায় কত কাল ধরিয়া কত ঘণ্টাই 
বাজিয়াছে, তাহা শুনিয়া যাহাদদের মুক্তি হইয়াছে, এবং এখনও হইতে পারে বাঁ 
হইবে, আমি তাহাদের জন্য আদৌ চিন্তিত নহি। এ ঘণ্টা যাহার] শুনিতে পায় 
না, ব। শুনিতে চায় না, তাহাদের উপায় কি? শুনিতে ন' চাওয়াই ত” স্বাভাবিক । 

মানুষ যে কত দুর্বল, কত অসহায় তাহা! মানুষই ত জানে । পৃথিবীতে 
আজিও যেমন, চিরদিনই তেমনি, মানুষ যৃপবদ্ধ পশুর মত, কখনে1 সরবে কখনো 
নীরবে আর্তনাদ করিয়াছে ও করিতেছে । মানুষের এই দুর্বলতা ও বিষৃঢতাঁ_ 
শুধুই রিপুপারবশ্ঠ নয় _ন্লেহ-প্রেম-প্রীতির নিক্ষল কাতরতা, ক্ষুধা ও ব্যাধি, জরা 
ও মৃত্যুর নিত্য-নি্যাতনের কোন প্রতিকার আছে? মান্য কি আদিকাল হইতে 
সেই একই ছুঃখ বিভিন্ন প্রকারে ভোগ করিতেছে না? এবং যুগের পর যুগে, 
নৃতন নৃতন আলেম়্ার পশ্চাতে ছুটিতেছে না? কোন ধর্ম কোন তত্ব, কোন 
গুরু, কোন অবতার তাহার সেই ছুঃখ দূর করিতে পারিয়াছে? মানুষ আপনার 
পথেই চিরদিন চলিয়াছে ও চলিবে; মরীচিক1 বা আলেয়া তাহাকে দিক্ভ্ান্ত 
করিবে; পিপাসার বারি মিলিবে না; অন্ধকারে মে পথ খু'জিবে কিন্তু পাইবে 
না। তগ্-ইক্ষ-চর্বণের মত এ জ্বালাই তাহার স্থখকর হইবে; গগুবাহী অশ্রু 
ধারাই তাহার শুষ্ক ওষ্টে পানীয় সিঞ্চন করিবে; নিজবক্ষে নিজেই আমুল ছুরিকা- 
বিদ্ধ করিয়া! সে বেদনার হাহা-্বরে হাসিয়া উঠিবে। জগৎকে যদি নাট্যশালার 
সহিত উপমিত কর! হয়, বে এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, সেই নাট্যশালার 
এক অংশে কয়েকজন রূস-চতুর দর্শক বসিয়! সেই নাট্যরস উপভোগ করিবে, বাকি 
অগণিত মানব রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে থাকিবে; সে অভিনয় অভিনেতার পক্ষে 
মন্মান্তিক ৷ কিন্তু কবিমনীধিগণের, শক্তিমান মহাপুরুষগণের পক্ষে তাহাই অম্বত- 
সমান। বেদাস্ত ও রস, সেও একরূপ নেশা; কেবল সে নেশা কিছু উগ্র ও 
নীরস।; বৈষ্ণবের সাধনতত্বও একটা বড় নেশী-__সে নেশ। বড় তরল, বড় মধুর; 
শেষ পর্য্স্ত এ নেশা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই--«9৩ 2780, ৪19৪ 07500 


৮৯ জীবন-জিজ্ঞাসা 


£00 16: 2205108*-উহাই সার কথা। গ্রন্থকার ঠাকুরাণীর কথা'য় সেই 
নেশাকেই আরও গাঢ় করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু এমন নেশার উপকরণও যেমন 
স্থলভ নয়, তেমনই, নেশায় বেহুশ হইবার সামর্থও সকলের নাই। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া সেই এক কথা-__শক্তি; এবং তাহা! আর কাহারও নয়, তোমার নিজের । 
বেদান্ত বড় সত্যবাদী, এমন নির্ভীক-নিশ্বম সত্য আর কেহ বলে নাই। 

তাই বলিয়াছি, এসকল তত্ব, তত্বহিসাবে অতিশয় উচ্চ এবং মহাঁন্‌ হইলেও, 
মান্ষ-আমাকে আশ্বস্ত করে না। মাম্থষকে উদ্ধার করিতে পারে--প্রেম; সেই 
প্রেমের নাম অপার কারুণ্য, ইহাই বিশ্বাস করি; কিন্তু তাহা পৃথিবীতে এখনও 
অবতীর্ণ হয় নাই । সে-প্রেম 00209 01060 176” বলিবে না, আপনি নিকটে 
আসিয়া বুকে তুলিয়া লইবে; সে কৃপা কেবল অহৈতুকী হইলে চলিবে না৷ 
-_তাহার কোন পাত্রাপাত্র-ভেদ থাকিবে না, না ডাকিতে আসিবে, না চাহিতে 
দিবে। যে-প্রেম সকলের জন্য কাদে, কিন্ত সকলকে উদ্ধার করিতে পারে না-_ 
সে-প্রেম আমর] দেখিয়াছি, সেই প্রেমের মহিমা কীর্তন করিলেই মানুষের ছুঃখ 
ঘুচিবে না৷ খুষ্ট বা চৈতন্তের সেই প্রেম আমরা জানি, কিন্তু তাহাতে মানব- 
সাধারণের কি উপকার হইয়াছে? সেই প্রেমের বিরাটত্ব স্বীকার করি, কিন্তু সে 
প্রেম ত' জগতের এই বিরাট্‌ ছুঃখের ভার তুলিতে পারে নাই, আমর1 কেবল 
সেই প্রেমের মহিম। চিন্তা করিয়! বিশ্মিত হই মাত্র _মান্ুষমাত্রেরই তাহাতে কোন 
উপকার হইয়াছে কি? আমি নিখিল মানবগোর্ঠীর কথাই বলিতেছি। জন্ম- 
জন্মাস্তরের কথা, কশ্মফলের কথা এখানে তুলিয়া লাভ নাই; তাহাতে প্রতাক্ষ- 
বান্তবের' মীমাংসা হয় না। আমি মানুষের প্রত্যক্ষ নিয়তির কথাই বলিতেছি। 
এষুগে তাহাই মানুষকে চাপিয়! ধরিয়াছে, মানুষ আরও দুর্বল আরও অসহায় 
হইয়া পড়িয়াছে। আজ মানুষের কোন শক্তিই আর অবশিষ্ট নাই; জ্ঞান ব 
প্রেম কোনটারই দাবী তাহার নিকটে আর চলিবে ন1। ভগবান্কে ডাকো, 
আত্মাকে উদ্ধদ্ধ করো, প্রেমের দ্বার অপ্রেমকে, অহিংসার দ্বারা হিংসাকে জগ 
করে--আজিকার মানবকে একথা যে বলে, সে হয় অ-মান্ষ, নয় অতিমান্্ষ; 
অ-মান্ৃষ এই অর্থে যে, সে হৃদয়হীন পিশাচ; অতিমানগষ এই অর্থে যে, দে দেহ- 
সংস্কার বা মানবীয় সংস্কার অতিক্রম করিয়াছে । যে মন্থন্বত্ব--যে দুর্বলতা মানুষের 
নিয়তি, আমি সেই মন্ুত্যত্বকেই সর্বাগ্রে শ্বীকার করি। ' মানুষের সেই মনু্ত্ব 
সত্তেও তাহার দুঃখনিবৃত্তির উপায় কি? আর কোন উপায় দেখি না-_-সেই 


অভয়ের কথা ৮৯ 


অপার কারণ্য, সেই সমর্থ ও সর্ধনিরপেক্ষ প্রেম ছাড়া । সে-প্রেম পৃথিবীতে 
আজিও অবতীর্ণ হয় নাই--ব্যক্তির পক্ষে হইলেও মানবজাতির পক্ষে হয় নাই। 
(৫) 

এখানে সাহিত্য হইতে একটা দৃষ্টান্ত দিব। ঠিক এই ভাবনা ভাবিয়াছিলেন 
এক রুশ-সাহিত্যিক; মাস্থষের ছুঃ:খকে এমন শ্রদ্ধা, এমন পৃজা-_এবং সেই দুঃখের 
হেতু ও তাহার নিবারণ-চিন্তা এমন আর কোন ভাবুক, কবি বা মনীষী এ যুগে 
করেন নাই; তার কারণ, মানুষকে এমন চক্ষে আর কেহ দেখেন নাই। ইনি সেই 
বিশ্ববিশ্রাত সাহিত্যিক ফেডর ভট্টয়এফ-স্কি (09007 19098016851) | মনুষ্যজীবন 
ও মনুম্তভাগ্যের গভীরতম তলদেশে ইনি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন-সে দৃষ্টিই 
অন্যব্ূপ। একজন ইংরেজ সমালোচকের মতে, ইহার মূলে ছিল 40581 6০ 
179080165"- মাহ্ৃষহিসাবে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা; কিছুতেই_-কোন উচ্চ ধন্মতত্ব 
বা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ছ্বারাঁ_মান্ুষের সেই দুঃখকে নম্যাৎ বা তাহার নিবারণ 
নসাধ্য বলিয়া বিশ্বাস না করা। তিনি মন্ুস্তজীবনের বাস্তবকে মানিয়াছিলেন, এবং 
মান্থুষের সর্ববিধ পাপকে যেমন স্বীকার করিয়াছিলেন__তেমনই, সেই পাপের 
যাতনাকেই পাপ অপেক্ষা বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। মানুষের আত্মা বত বলিয়াই, 
এঁ পাপ ও তাহার শান্তিকে ঘ্বণা করা দূরে থাক, করুণার পা্ঘার্ঘ্য দিয়া তিনি 
তাহার অঙ্চনা করিয়াছেন। তাহার চক্ষে, সুখলালস! সত্বেও কোন পাপীই সখী 
নয়_-যে যত বড় পাপী, তাহার ছুঃখ তত গভীর; সেই গভীর দুঃখের ভাষা নাই, 
তাই সে নিজেও তাহা! বোঝে না। ডষ্টয়এফস্কি এই পাপ ও শাস্তির কোন ব্যাখ্যা 
করিতে পারেন নাই--কেবল ইহাই বিশ্বাম করিয়াছিলেন যে, & পাপে পাপীর ছুঃখই 
আছে, স্থখ নাই; মানুষের যদি শক্তি থাকিত তবে এ পাপ সে করিত ন1। পাপকে 
এইভাবে শ্বীকার কর! এবং তাহার জন্য মানুষকে দায়ী না করা, এবং উহার মূলে 
কোন এশ্বরিক বিধানের তাৎপর্য্য আবিষ্কার করিয়া নিশ্চিন্ত না হওয়া _ইহাই সেই 
41058165 60 1/80080165” | তিনি ইহার একমাত্র যে প্রতিকার কল্পন। করিয়াছেন, 
তাহা এ কারুণ্য-_সেও মানবীয়; মানুষের ভিতরেই তেমন প্রেমের উত্তভব হইতে 
পারে; সে ব্যথার ব্যথী মানুষই হইতে পারে, কারণ, বিষও যাহার-_বিষদ্প ষধও 
তাহার মধ্যেই থাকিবে । এই প্রেমের একটি মৃত্তি তিনি তাহার 71০৮নামক 
উপন্তাসে গড়িয়া লইয়াছিলেন-_তাহার নাম 211099 1/5191170 ৷ আর ছুইটি 
চরিত্র 2898%819 ও ঢ১9£০110--- যথাক্রমে মাচ্ছষের জীবন ও মানুষের পাপ বা 


৯০ জীবন-জিজ্ঞাসা 


উদদগ্র কামনার প্রতীক | [17709 115195177. অপার কারুণশ্যের বিগ্রহই বটে, 
কিন্তু তাহাতেও কিছু হইল না; থুষ্টের অপার করুণাও এমনই ব্যার্থ হইয়াছিল । 
এই উপন্তাসে ডষ্ট়এফ স্কির ভাবন! ও ভাবুকত। চরমে উঠিয়াছে; তিনি তাহার 
সমগ্র কল্পনাশক্তি, ভাবুকতা ও সহানুভূতিকে ভ্রমধ্যবিন্দুতে একাগ্র করিয়া ইহার 
অধিক কোন আশ্বাস পান নাই। মানুষের নিয়তি এমনই কঠিন। তথাপি এ 
যে কারুণ্যের মৃত্তি তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন, উহার অন্তর্গত তত্বটা সত্য বলিয়া 
মনে হয়। কেবল উহা মানবীয় বলিয়াই শক্তিহীন। এ কারুণ্যের সঙ্গে যদি 
অনন্ত শক্তি যুক্ত হয়, তবেই মানুষের ছুঃথ ঘুচিতে পারে-_কিন্তু কারুণ্যের সেই 
শক্তি, বা শক্তির সেই কারুণ্য কোথায়? এ পর্যন্ত ত” তাহা পৃথিবীতে দেখ 
দেয় নাই। হয়ত” উহা কোনকালে সম্ভব নয়__অস্ততঃ যতদিন স্থষ্টি থাকিবে। 
আমার নিজের কথা এইখানেই শেষ করিলাম। অবশেষে কবির ভাষায় 
টা ূ 

জানি না কেন এ সব, কোন ফলাফল 

আছে এই বিশ্বব্যাপী কন্বশৃঙ্খলার,__ 

জানি ন1 কি হবে পরে, সবি অন্ধকার 

আদি-অন্ত এ সংসারে ; নিখিল দুঃখের 

অন্ত আছে কি না আছে, স্থখ-বুভূৃক্ষের 

মিটে কি না চির-আশা- পণ্ডিতের ছাবে 

চাহি না এ জনম-রহস্ত জানিবারে 

চাহি না ছি'ড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 

লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর । 

এই গ্রন্থের বিষয়বস্তরসম্বন্ধে আমার নিজের কথ! উহাই ? কিন্তু গ্রন্থ ও গ্রন্থকার 
সম্বন্ধে পূর্বে যাহা! বলিয়াছি, তাহাও আমি বিস্থত হই নাই, পাঠক-পাঠিকাগণও 
যেন বিস্থৃত ন। হন। 
সং জু বাঁ ও 
এই গ্রন্থ জ্ঞানীর জ্ঞান বা! ভক্তের ভক্তির যেটুকু যেমনই বৃদ্ধি করুক, সাধারণ 

পাঠকও যে ইহা পাঠ করিয়! উপরুত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রস্থকারও 
বেশি কিছু আশা করেন না, কেবল এইটুকু মাত্র করেন যে ইহার দ্বারা আমাদের 
চিত্তশুদ্ধি হইবে। সে অধিকার তাহার আছে। তত্বহিসাবে গ্রন্থের বিষয়বস্তুর 


অভয়ের কথা ৯১ 


মূল্য যেমনই হৌক, উহার দ্বারা ছুংখনিবৃত্তি বা মুক্তিলাভ না হৌক, এই গ্রন্থের 
নিজস্ব গৌরব আছে । মানুষের চিন্তা ও কল্পন] যাহার উর্ধে এ পর্যান্ত উঠিতে 
পারে নাই-_জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ তাহা ক্বীকার করিয়াছেন- গ্রন্থকার সেই 
সুদূর ও ছুরধিগম্যকে এই গ্রন্থের বাতায়ন-পথে আমাদের একেবারে সম্মুখে আনিয়া 
দিয়াছেন। উহার মধ্য দিয়া আমরা মানব-মানসের সেই উত্তঙ্গ শিখর--অরুণা- 
_লোকরঘ্রিত কাঞ্চনজজ্ঘাকে দেখিতে পাই) অথবা আরও ছুরধিগম্য সেই স্বর্ণ 
কমলশোভিত মানস-সরোবরকে প্রত্যক্ষ করি-যাহার সন্নিহিত আকাশমা্গে; 
ধবতারাকে ঝেষ্টন করিয়া সপ্তষিমগ্ডল বিচরণ করিতেছে । সে দৃশ্ঠ দর্শন করিয়া 
আমাদের দৃগির প্রসার হয়, হৃদয় বিস্কারিত হয়, হয় ত' বা অমুতের পিপাসাও 
জাগে। এত লাগুন! ও নৈরাশ্টের মধ্যে, মানুষ আমরা? ক্ষণিকের জন্যও অন্থুভব 
করি যে, যাহ! দেখিতেছি তাহাই সব নয়, স্থট্টির নেপথ্যে বৃহত্তর, বিরাটতর কিছু 
আছে, এবং মানুষই তাহার সংবাদ পায়। এদৃশ্ত ঠিক এমন করিয়! বাঙালীকে 
কেহ দেখাইতে পারে নাই; যে পরলোকগত মহাত্মা নিজে এমন করিয়া দেখিয়া 
ছিলেন, এবং অতি গভীর প্রেম ও হিতৈষণার বশে, আমাদিগকেও সেই দৃষ্টির 
অধিকারী করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশে বারবার প্রণাম করি। 


মহালয়া, ১৩৫৪ 


পুথির প্রতাপ 


সেকালে ছাপাখান! ছিল না, বই ছিল বড় ক, তাই পড়ুয়াদের অন্থবিধা 
হইত) জ্ঞান-বিস্তারের অনেক বাধার মধ্যে এইটাই ছিল সবচেয়ে বড় বাধা। 
কিন্তু কেবল ছাপাখানা কেন, এত কাগজই বা ছিল কোথায়? পুথি লিখিবার 
উপকরণ কত কষ্টে, কত ফন্দিফিকির করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত, তাহাও 
আমর! জানি। এইজন্য তখনকার কালে গ্রন্থকার বা লেখক হওয়া সহজ ছিল না। 
আর আজ! এত রকমের এত কাগজ ছাপাখানায় মূদ্রা্কিত হইয়া এত পরিমাণে 
নির্গত হইতেছে যে, পড়ুয়ারা হাপাইয়া উঠিতেছে। ছাপা-কাগজ ওজনদরে বিক্রয় 
করিয়! নিঃশেষ করা যায় না! এখন লেখা মানেই ছাঁপা; এবং ছাপার দৌলতে 
খাতা মাত্রেই গ্রন্থ; লেখক মাত্রেই গ্রস্থকার। সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা 
করিলে এই একটি বিষয়েই কি আশ্চর্য উন্নতি আমর দেখিতে পাই ! বিদ্যা কত 
স্থলভ, সভ্যতার কি প্রসার ! 

তখনকার কালে লিখিবার উপকরণ পর্য্যন্ত দুর্লভ ছিল- ছাপাখানা তো 
্বপ্নেরও অগোচর। পুস্তকের সংখ্যা অতিশয় অল্প হওয়ায় পাঠীর্থীর সময় বা 
সুযোগ আবশ্যকমত ঘটিয়! উঠিত না_-আজ পথে-ঘাটে, দেওয়ালের কাগজগ্ুনাতেও 
যাহা পড়িয়া লওয়া যায়, সেকালে বহু অনুসন্ধানেও তাহা মিলিত না। এককালে 
ধার অল্নই জুটিত না; আজ অন্ধুধা ও ছুট ক্ষুধার খাও বিনা আয়াসে লভ্য 
হইয়াছে, ছপা-কাগজ ও বহির সপ চারিদিকে জঞ্জালের মত বাড়িয়! উঠিয়াছে__ 
পড়িবার অবকাশ নাই, নিশ্বাস রোধ হইয়া উঠে। 

পুস্তকের এই প্রাচ্র্ধ্যে সমাজের কতখানি লাভ হইয়াছে? বিংশ-শতাবীর 
সভ্যতা-_ছাপাখানারই সৃষ্টি, পুস্তকে প্রচারিত মতবাদ ও তাহারই শততম প্রতি- 
ধ্বনির বিকৃত প্রেরণাই আজ ইতর-ভদ্র শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলকেই অনুপ্রাণিত 
করিতেছে। আজিকার শিক্ষা একান্তই পু'থিগত শিক্ষা) প্রকৃতিগত প্রেরণা 
বা জীবন-সত্য আজ সাক্ষাত্ভাবে মানুষের শিক্ষার প্রয়োজনে লাগে না)--ভগবং- 
প্রণীত গ্রন্থ হইতে বিদায় লইয়া! আজ মানুষের মন ছাপা-কাগজের মধ্যে আশ্রয় 


পুথির প্রতাপ ৯৩ 


লইয়াছে। এই শিক্ষার বিস্তারে আধুনিক সমাজ মদগর্ধবে অধীর; সেকালের 
নিরক্ষরত! বা পুস্তকসম্পর্কহীন জীবনের সঙ্গে আজিকার এই ছাপা-কাগজে-মোড়া 
জীবন তুলনা করিতেও তাহার! শিহরিয়া উঠেন। অথচ শিক্ষার যে ধারণা 
ধাড়াইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, কতকগুলি পু*থির বচন আবৃত্তি করিতে 
পারার নামই শিক্ষা; এই বচন যাহার যত বেশি পরিমাণে আয়ত্ত হইয়াছে-_যত 
বেশি গ্রন্থ ও গ্রস্থকারের নাম, ও সেই সঙ্গে, তাহাদের সম্পকিত বিচিত্র তথ্য যে 
যত অবলীলাক্রমে ও তাচ্ছিল্যভরে উদ্ধত করিতে পারে, সেই তত শিক্ষিত। 
এমন শিক্ষা! দাবানলের মত ছড়াইয়! পড়িবে না কেন? ছাপাখানার অগ্নিকুণ্ডে 
ইন্ধনের অভাব নাই, রাশি রাশি ক্ফুলিঙ্গ উদশীরণ করিয়া! দিক্দিগস্ত ভরিয়া 


কিন্তু শিক্ষার এই অবারিত প্রচার সত্বেও, কাল্চার ও সভ্যতার তুঙ্গতম 
শিখরে উঠিয়াও, আজ মন্ুষ্য-সমাজ মহাবিনাশের আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া আছে। 
বিষ্ভাবিস্তারের এত যন্ত্র এত কারখানা, এবং সে বিষয়ে এতখানি সাফল্য সত্বেও 
মানুষ জ্ঞানের দ্বারা অভয় লাভ করিল না! এ শিক্ষা এখনও আপামর সাধারণের 
আয়ত্ত হয় নাই__ছাপা-পু'থি ও ছাপা-কাগজের নেশা এখনও সমগ্র জাতিকে 
পাইয়া বসে নাই, তাহার জন্য কত খেদ, কত ছুঃখ ! কিন্তু সমাজের যে ম্তরে এই 
শিক্ষা সংক্রামিত হইয়াছে, তাহারা কোন্‌ অমৃত আস্বাদন করিয়াছে? প্রাণে- 
মনে, আত্মায় বা দেহে, তাহারা কোন্‌ শক্তি লাভ করিয়াছে, যাহা আর সকলের 
ভাগ্যে ঘটে নাই বলিয়া শোক করিতে হইবে? মানুষের আধিভৌতিক দুঃখ 
দূর করাই অবশ্ঠ জ্ঞানের চরম লক্ষ্য নয়; বরং জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাইয়াই মানুষ 
্ব্চুত হইয়াছে_এই পুরাণ-কাহিনী এক অর্থে সত্য। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা- 
দৃ্তী মহাঁজনেরা বলিয়া থাকেন, শিক্ষাই চতুর্বর্গ লাভের একমাত্র উপায়_ন্বর্গে 
ফিরিয়া যাইবার একমাত্র পথ। সে কি এই শিক্ষা? হয়তো বা তাই-ই। 
কারণ এ শিক্ষা মানুষকে স্বার্থ সম্বন্ধে সঙ্ঞান করে, “অয়ং নিজঃ পরোবেতি”-_-এই 
সংস্কার দৃঢ় করিয়! দেয়। জীবন একটা যুদ্ধ, সেই যুদ্ধে অপর সকলকে বঞ্চিত বা 
পরাজিত করিয়া নিজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইবে-_ইহাই ধর্ম) এই ধর্শজ্ঞান 
পাকা করিবার জন্তই এ শিক্ষার প্রয়োজন, এবং এই শিক্ষা আপামর-সাধারণে 
ব্যাপ্ত হউক, তাহা হইলেই পৃথিবী স্বর্গোগ্ভানে পরিণত হইবে! যাহারা! যে 
পরিমাণে “শিক্ষিত' তাহার! সেই পরিমাণে জীবন-যুছ্ধে জয়ী-__অর্থাৎ, আর সকলকে 


৯৪ জীবন-জিজ্ঞাস। 


শত্ররূপে জয় করিয়া বৈষয়িক সিদ্ধি লাভ করিয়াছে । অশিক্ষার ফলেই সকলে 
তাহা পারিয়া উঠিতেছে না, শিক্ষার গুণে সকলের স্বার্থবোধ পাকা হইয়! উঠে নাই! 
এইজন্ত শিক্ষাবিষ্তারের প্রয়োজন; যাহারা শিক্ষিত মহাপুরুষ, তাহারা অশিক্ষিত 
জনগণের জন্য বেদনা অনুভব করেন । এই বেদনা অনুভব করা, এবং তাহার 
তাড়সে শিক্ষাবিস্তারের আন্দোলন-_শিক্ষিত সভ্যজনের অবশ্য কর্তব্য ; জনহিতকর 
কন্মে উৎসাহ দেখাইলে সমাজে প্রতিপত্তি বাড়ে, সেও আত্মপ্রতিষ্ঠার আর একটি 
উপায়। যাহারা আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত, স্বার্থই যাহাদ্দের পরমার্থ--মানব-প্রেম 
বা বিশ্বহিত যাহাদের মনের একট1 আইডিয়া মাত্র-_তাহার। এই শিক্ষারই বিস্তার 
কামন। করে কেন? তাহারা কি সত্যই কামনা করে--আপামর সাধারণ সকলেই 
শিক্ষিত হইয়া! আপন আপন পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়া লউক, স্বার্থ-সংঘাত আরও বৃদ্ধি 
পাইয়া জীবনযুদ্ধে একট] মহামারীর সৃষ্টি হউক? শিক্ষার অর্থ এবং শিক্ষার 
উদ্দেশ্ত একালে যাহা দাড়াইয়াছে, তাহাতে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য শিক্ষিতগণের এই 
আগ্রহ-_নিজের বিপদ্‌ ডাকিয়া আনিবার এই চেষ্টা-_-কি কখনও আস্তরিক হইতে 
পারে? যদি হয়, তবে এই বুদ্ধি যাহাদের, তাহারা কোন্‌ শ্রেণীর বুদ্ধিমান ? 
রহস্য ইহাকেই বলে। 

আসল কথা এই যে, এহেন শিক্ষা__-এই ছাপাখানাপ্রস্থত সুলভ বিদ্যা-_ 
সভ্যতার বাহন হইতে পারে, মানুষের পক্ষে ইহ! জীবনপ্র্দ নহে । জীবন ভগবানের 
দান, সভ্যতা মানুষের স্যঙি। যে-শিক্ষায় মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়, যাহার ফলে দেহে 
স্বাস্থ্য ও চিত্তে প্রসন্নতা জন্মে, যাহা! মানুষকে আত্মার বলে বলীয়ান করে-_দেহ- 
ধারণের জন্য অনিবাধ্য যে দুঃখ সেই ছুঃখকে নিশ্বুল করিবার চেষ্টা নয়, তাহাকে 
স্বীকার করিয়াই তদৃর্ধে নিজেকে স্থাপনা! করিবার শক্তি যে-শিক্ষায় সম্ভব__সে 
শিক্ষার উপায় কেবল পু'থির সংখ্যাবৃদ্ধি নয়; ভূরি পরিমাণে ছাপার অক্ষর উদরস্থ 
করাইলেই মান্থুযকে মানুষ করা যায় না। 

পু'থির সংখ্যা যত অল্প হয় ততই ভাল, কারণ, ভাল পুঁথি কখনও সংখ্যায় 
বেশি হইতে পারে না। আবার, সকলেরই মানস-প্ররুতি সমান নয়, সকলেই 
পুথির সাহায্যে শিক্ষা লাভ করিতে পারে না। লিখিতে ও পড়িতে পারার 
যাছুবিগ্যাটি কাহাকেও ধরাইয়া দিলেই, সেই যাছুবলে পুস্তক হইতে পুস্তকাস্তরে 
ভ্রমণ করিয়া, এবং এক ধরণের চিন্তাপদ্ধতি অভ্যাস করিয়া, সে যে জ্ঞানের শিখর 
হইতে শিখরে উপনীত হইবে-_-এইরূপ ধারণ! আজকালকার শিক্ষাতত্বের মূলে 
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বন্ধ হইয়া রহিয়াছে । তাহার কারণ, মানুষকে মাহ্যভাবে না দেখিয়া তাহাকে 
কতকগুল! বৃত্তিসম্পন্ন যন্ত্ররপে দেখাই আজকালকার বৈজ্ঞানিক সত্য-দর্শন) 
কাবণ, ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে মন ছাড়া আর কোন পদার্থের অস্তিত্ব শ্বীকার করাই 
মধাযুগীয় কুসংস্কার । এই মনোবৃত্তিগুলির উৎকর্ষ-সাধনই শিক্ষার উদ্দেশ্ট ; এবং 
ইহাদের সম্বন্ধে অতি স্ুম্ম গবেষণার ফলে যে কতকগুলি নিয়মের আবিষ্কার 
হইয়াছে, তাহাতে মান্ুুষমাত্রকে একটা সাধারণ শিক্ষাযন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া জ্ঞানবান 
করিয়। তোল! যায়-_ প্রাকৃতিক অন্যান্য ফসলের মত মানুষের মনটাকে বৈজ্ঞানিক 
কৃষিপদ্ধতিতে উৎকধিত করা সম্ভব ও একান্ত আবশ্তক-_ এইরূপ মত স্মপ্রতিষিত 
হইয়াছে । বলা বাহুল্য, এই যাস্ত্রিক শিক্ষাপদ্ধতিতেও খুব ঘটা করিয়া ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে । কিন্তু সে ব্যক্তিত্ব মনুযযত্বমূলক নয় ; সমাজের 
সঙ্গে সামগ্রন্ রক্ষা করিয়া ব্যক্তিভেদে মানুষের যে আধ্যাত্মিক অধিকার-বৃদ্ধি-- 
আধুনিক শিক্ষার লক্ষ্য তাহা নহে। দেহ-মন-প্রাণের মিলিত উপলব্ধির দ্বারাই 
বে সত্যকে পাওয়া সম্ভব, যাহ ছুই ব্যক্তির পক্ষে কখনও এক হইতে পারে না, অথচ 
যাহার সাহায্যে ব্যক্তি-মানুষ বহুর মধ্যে নিজের স্থানটি নিব্বিরোধে ও নিঃসংশয়ে 
স্থির করিয়া লইতে পারে, এবং আপনার বিশিষ্ট অধিকার বা দাবির সীমান! 
স্বীকার করিয়াই-_যাহা উদার ও বৃহত্, মহৎ ও সীমাহীন, তাহার মধ্যে অনায়াসে 
নিশ্বাস গ্রহণ করিতে পারে_এই অতিরিক্ত অহংজ্ঞান বা মানস-ব্যক্তিত্বের 
বিকাশে, মান্য সেই সত্য হইতে ক্রমেই দূরে গিয়া পড়িতেছে। এইরূপ মানসিক 
উৎকর্ষের অভিমানেই পু'থিগত বিদ্যার এত আদর; কেবল জানা-_ আর কিছু 
নয়, মানাও নয়) কর্ম-প্রেরণার মধ্যে, অথবা হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে, সেই 
বিদ্ভাকে জীবন্তভাবে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন নাই। এক কথায়, ইহা মুখস্থ 
করিলেই হইল, আত্মস্থ করিতে হয় না। 

যদি আত্মস্থ করিবার প্রয়োজন থাকিত, অথবা বিদ্ভাকে যদি সত্য-সাধনায় 
প্রয়োগ করিতে হইত, তবে মানুষ এত পু'ঘি লিখিত না, এত বিদ্যা গলাধঃকরণ 
করিতে পারিত না। যদি এ শিক্ষা সত্যকার শিক্ষা হইত, ইহা যদ্দি মানুষের 
স্বাভাবিক আত্মবিকাশের সহায় হইত, তবে এমন আগাগৌড়। যাস্রিক প্রণালীতে 
বিধিবদ্ধ হইতে পারিত না। যাহাকে আমর উচ্চশিক্ষা বলি- পর্বতপ্রমাণ 
পুস্তকরাশি বা বিরাট পাঠাগার যাহার আশ্রয়, বিশ্ববিগ্ভালয়ের অসংখ্য কুঠুরি 
যাহার কারখানা- সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া কাহারও আত্মজাগৃতি ঘটিয়াছে? 
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কম়জনের মনীষা মানুষের জ্ঞান্ভাগ্ডার বৃদ্ধি করিয়াছে? কয়জন পির বাহিরে 
আপন কথা খু-জিয়া পাইয়াছে? পুথিবিষ্যাহীন অশিক্ষিত জনের তুলনায় কোন্‌ 
সত্যকার অর্থে তাহার! শিক্ষিত? না-_তাহারা আরও আত্মত্রষ্ট, আরও জড়তাগ্রন্ত ? 
পুথিগত বিস্তার অনর্গল আবৃত্তি ছাড়া, চব্বিতচর্বণমূলক গবেষণার কৃতি 
ছাড়া-_ শক্তি ও স্বাস্থ্যে, জ্ঞানে ও প্রেমে তাহাদের কয়জন, এ শিক্ষার ফলেই, 
উন্নতি লাভ করিয়াছে? একটি বিষয়ে তাহার! লাভবান হয়-_অশিক্ষিতকে হঠাইয়া 
দিয়! স্বার্থসাধনে সিদ্ধিলাভ করে; সমাজে অমনুষ্ত্ব ও অসত্যের প্রতিষ্ঠায় তাহারা 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। এই পুথিসর্ধন্থ বিদ্যা মানুষকে চতুর করিয়া তোলে; 
বিদ্ভার যে সারতত্ব গহন-গভীরে নিহিত থাকে, যাহাকে আত্মার দ্বারা আত্মসাৎ 
করিতে হয়, যাহা সংক্ষিপ্ত মন্ত্রে আকারে কয়েকখানি পুঁথি হইতেই শিক্ষার্থীর 
হৃদ্গত হইয়া থাকে, এবং সেই মন্ত্রের সাহায্যে স্বকীয় সাধনায় মান্থষের অস্তরে 
যাহার উন্মেষ হয়_ইহা সেই বিদ্যা নহে। এ শিক্ষা আত্মপরিচয়মূলক নয়__ 
বস্তপরিচয়মূলক 7 ইহাকেই বলে 10069109115610 | ইহা আয়ত্ত করিতে পারিলে 
চালাক হওয়া যায়, স্বার্থসাধনে সফল-মনোরথ হইয়া দশজনের একজন হওয়া! যায়; 
প্রেমধর্ম, ন্যায়ধর্্ম ও সত্যধন্মকে মধ্যযুগীয় কুসংস্কার বলিয়া অহংধর্ে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হওয়া যায়। : 

আমি পু'থির কথাই বলিতেছিলাম, প্রসঙ্গক্রমে শিক্পীর কথা আসিয়া পড়িল । 
আধুনিক কালে *%"খির শ্বানরোধকারী সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিলে কাহার মনে ভীতির 
সঞ্চার না হয়? মনে হয়, সভ্য-সমাজে বৎসরে যতগুলি মানুষ জন্মিতেছে, মুদ্রাযন্্ 
তাহার অনেক বেশি পুস্তক প্রসব করিতেছে । এ যেন পু*থির মহামারী ! 
মানুষের আহার্যের পরিমাণ অপেক্ষা ছাপা-কাগজের পরিমাণই যেন বাঁড়িয়। 
চলিয়াছে ! এই সকল ছাপা-জগাল যদি অধিকাংশ নষ্ট না হইয়া পাকার হইয়া 
উঠিত, তাহা হইলে গ্রস্থাগারের স্থান" সংকুলান করিতে মানুষের বাসস্থান সংকীর্ণ 
হইয়া পড়িত। তথাপি এই গ্রস্থারণ্য চারিদিক ঢাকিয়া ফেলিতেছে, মানুষের মনের 
জানালায় আর মুক্ত আকাশ নাই; আপনি ভাবিবার অবকাঁশ নাই পুম্তকই 
তাহার জন্য সকল ভাবনা! ভাবে । পয়স1 খরচ করিলেই বড় বড় কথা ভাল ভাল 
ভাব, নানা তথ্য এবং তাহার সঙ্গে পরিপাটী যুক্তি ও চিস্তার পসর1 অলস 
মনের দুয়ারে আসিয়া হাজির হয়; সেগুলিকে মস্তিষ্কের কোটরে সাজাইয়া 
রাখিতে পারিলেই হইল । কোটরের সংখ্যা যদি একটু বেশি হয়, এবং সাজাইবার 
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যদি একটু কৌশল থাকে, তাহা হইলেই মহাবিদ্বান্‌ হওয়া যায়। আধুনিক সভ্যতার 
কি মহিমা !_-কল টিপিলেই জল পাই, বোতাম টিপিলেই আলো পাই, বুকশেল্‌ফের 
চাবি ঘুরাইলেই বিদ্ধা পাই! পুরাকালে ছাপাখান৷ ছিল না, তাই কেতাব এত 
সন্তা ছিল না; ছুই চারিখানি পুঁথি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইত, তাই বিধানের 
সংখ্যা এত কম ছিল; এখন যত বই তত বিদ্বান! তাই আজ মাহ্ষের কত 
উন্নতি, কত সুখবৃদ্ধি হইয়াছে! জ্ঞানবৃদ্ধির তো! কথাই নাই, বালকের মুখেও 
স্বাধীন-চিন্তার বুলি; ধর্খে অবিশ্বাস, সত্যে সংশয়, হৃদয়-বৃত্তিকে পরিহাস, ভূত 
ভগবান্‌ ও প্রেমকে একই কুসংস্কারের কোঠায় ঠেলিয়া ফেলা_-এ সকলের মূলে 
আছে ছাপা-বহির ছাঁপাঁকথা। আধুনিক মান্নষের জীবিত-সংস্কার এ পুথির 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে, পুথির বুলি ছাড়া তাহার প্রাণমূলে আর কিছুর 
প্রেরণা নাই। 

তবু বলে_ আমরা মুক্ত, আমরা স্বাধীন! আমরা শান্ব অর্থাৎ পু'থির অধীন 
নই; জীবন! জীবন !__আমরা৷ একান্তই জীবনের ভজনা করি। ইহাও পুঁথির 
বুলি, পুঁথি ছাড়া ইহার! স্বপনেও বাচিতে পারে না। ইহারা কথায় জীবন যাপন 
করে, তাই আজকাল এত পুথি, এত পত্রিকা । জীবন নয়_-বচন, জীবনীশক্তি এ 
বচন-রচনেই নিঃশেষ হইয়া যায়; মানুষ কেহ নয়-_-সকলেই লেখক। লেখক ও 
পাঠকে বিশেষ প্রভেদ নাই; কারণ, জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতি, নিজস্ব ভাব-চিন্তা 
কাহারও নাই; যে লেখে সেও পড়া-পুঁথির পরম্থ বুলি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া, 
নানান ছাদে সাজাইয়া, মানস-বিলাস করিয়। থাকে ; যে পড়ে সেও তাহাই করিয়! 
থাকে ; তবে সেট] কাগজে-কলমে না করিয়া মনে মনে করিয়া থাকে । তাই 
লেখকের প্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা নাই--আছে একপ্রকার গোঠী-গ্রীতি; কারণ, 
সকলেই এক জাত, একই বড় আড্ডার ইয়ার। যাহারা আজকালকার 
সাহিত্যিক__অর্থাৎ সেই ধরণের জীবনরসরসিক, তাহাদের কথাই বলিতেছি; 
ইহারা পুথি মানিয়! চলে না, জীবনকেই মানে-_তাই দিবারাত্রি কেবল পু'থিই 
লিখিতেছে ! জীবনের সম্বন্ধে যাহাই হউক, পু'থিকে ইহার! জাতিচ্যিত 
করিয়াছে--পুথি এখন কাপড়-জামা-জুতার সামিল হইয়াছে। 

পুথিই যাহাদের জীবন-_জীবনের সাধনার ফল পুঁথি নয়, ছাপাখানাকেই 
তাহার! জন্মগৃহ করিয়াছে। জীবন যে একট! পৃথক্‌ বস্ত, এই হতভাগ্যদের নে 
ধারণা নাই। পুস্তক হইতে পুস্তকান্তরে ইহারা ক্রমাগত জন্মগ্রহণ করিতেছে-_- 


৯৮ জীবন-জিজ্ঞাসা 


পুস্তকেই জন্ম এবং পুস্তকেই বংশবৃদ্ধি। তাই যতই “জীবন! জীবন!” করিয়া 
চীৎকার করে, ততই রাশি রাশি পুথি রচনা করে। মানুষের যেমন নখ-চুল 
গজায়, ছাটে আবা'র গজায়-_ইহাদের পুথিগুলাও সেইরূপ গজীয়। উহাই জীবন- 
বৃদ্ধির একমাত্র লক্ষণ--তাহাও নখ-চুল ছাড়া আর কিছুই নয়; সেই একই বস্ত্র 
পুনরাবৃত্তি, এবং সে বস্ত্র নিতান্তই বাহিরের উপসর্গ-_অন্তরিস্ত্রিয়ের সম্পর্ক তাহাতে 
নাই। 

সেকালে জীবনের সঙ্গে পুঁথির সম্বন্ধ ছিল অন্তরূ্প। যে প্রতিভাবান মান্থুষ, 
জাতি, সমাজ ও বিশ্বের সঙ্গে গভীর অন্ুভূতিযোগে যুক্ত হইয়া! জীবনের কোনও 
এক রূপ প্রত্যক্ষ করিত, সেই ছিল কবি, খবি- মন্্দ্টী। সে ব্যক্তি, যে একটি 
বাণীকে দেহ-মন-প্রাণের অন্তরতম একতত্বে উপলব্ধি করিয়া, মৃত্যুরূপী মহাকালের 
বদ্ধমুষ্টি হইতে অমৃতথপ্ডিকার মত ছিনাইয়া লইতে পারিত__যাবজ্জীবন তপস্তায় সে 
তাহাকেই, মানুষের শাশ্বত উত্তরাধিকার-ন্বরূপ, পু'থির পাতার অক্ষর-সঙ্কেতে সঞ্চয় 
করিয়া রাখিত। তাহারা জীবনে সত্যের সাধনা করিত; নিমেষের খেয়াল-খুশি 
বা! মনোবিলাস নয়__মান্ধষের সমগ্র জীবন, জন্ম ও মৃত্যু, আদি ও শেষ, ব্যক্তি ও 
বহু; আত্ম ও পর তাহাদের ধ্যানের বস্ত ছিল। সে-সত্য কেবলমাত্র “আধুনিক” 
হইতে পারে না; যুগে-মুগে বংশ-পরম্পরাগত মানব-মনীযা ঘাহাকে আবিষ্কার 
করিয়া চলিয়াছে, অতীত ও অনাগত বুদ্ধগণের তপস্তায় যাহার উপলব্ধি পূর্ণতর 
হইয়া উঠিবে__ কোনও যুগের একজন মানুষের পক্ষে তাহার আদি ও অন্ত নির্দেশ 
করা সম্ভব নয়, কণামাত্র আহরণ করাই এক জীবনের পক্ষে যথেষ্ট । সারা জীবন 
ধরিয়া তের্মনই একথানি পুথি সে লিখিতে পারে, তাহাই তাহার চরম কীহি। 
বিবয়বিশেষে সে পুথি ছোট বা বড় হইতে পারে, কিন্তু তাহার বাণী যদি সত্য 
হয়, তবে সে পুথির বড়ছোট ভেদ নাই। জগতে তেমন পুথি বেশি নাই; 
কারণ তেমন মানুষ বেশি জন্মে নাই, এবং সে মানুষও, তাহার যতখানি 
বলিবার, তাহার বেশি বলে নাই। ঘি! কথাই পরিমাণে বেশি হয়__'সে কহে 
বিস্তর মিছ যে কহে বিস্তর । বিস্তব যাহা, অর্থাৎ লেখার বাহুল্য অংশ যাহা, 
তাহা আপনিই ঝরিয়া পড়ে_এমনই পড়িয়াছে, তাই উৎংকষ্ট পুঁথির সংখ্যা 
আজও অধিক হইতে পারে নাই। আজ যে মহা-মহা! গ্রস্থাবলী-__পুস্তকাধার 
ভারাত্রাস্ত করিতেছে, তাহার মূলে আছে ছাপাখানার পাপ। পুস্তকের পরিমাণ 
ও কলেবর-বৃদ্ধি--আজকাল যেমন ব্ড লেখকদেরও প্রলোভন হইয়া দীড়াইয়াছে, 


পুঁথির প্রতাপ ৯৯ 


সেকালের অবস্থায় তাহ! হইতে পারিত না) অসার রচনাও এমন ভাবে রক্ষিত 
হইবার উপায় তখন ছিল না!) তাই লেখক অসংযমী হইলেও, অনাচার আপনি 
রুদ্ধ হইত। 

সেকালের পু'খির ছুতিক্ষ কি কল্যাণকর ছিল! আধুনিক কালে ছাপাখানা! ও 
পুস্তকের ব্যবসায় মানুষের মনোঁজীবনের স্বাস্থ্যনাশ করিয়াছে । একজন মানুষের 
মানসিক পুষ্টির জন্য কয়খানা পুঁথির প্রয়োজন? হজম করিবার শক্তি থাকিলেও 
কেবল পুস্তকের সংখ্যার উপরে মনের উৎকর্ষ নির্ভর করে না। যাহার যেটুকু 
শক্তি, তাহার সেই শক্তি বাড়িয়া উঠিবার পক্ষে পুথি কেবল অবলম্বনের কাজ 
করিতে পারে; কিন্তু পুির দেওয়াল দিয়! সকল দিক্‌ ঘেরিয়া রাখিলে, তাহার 
নিজ-জীবনের সত্য- জ্ঞানে কর্খে পল্পবিত হইতে পারে না। এ কথা মানি যে, 
যাহার মধ্যে কিছু আত্ম-পদার্থ আছে, সে এই পুস্তকারণ্যে প্রবেশ করিলেও 
দিশাহারা হয় না; কিন্তু একথাও ন1 মানিয়া পারি না যে, এই বিরাট পুস্তক- 
প্রাচীরবদ্ধ দূষিত হাওয়ায় সুস্থ মনও ব্যাধি্রস্ত হইয়া পড়ে । 

সেকালে পুথি মানুষের মনোজীবন খর্ব করিত না_তাহার প্রথম ও প্রধান 
কারণ, তখন জীবনের পথ রোধ করিয়া এমন পু'থির পর্বত খাড়া হইয়া উঠে নাই। 
ইহা চাড়া আরও কারণ আছে । তখন বিষয় ও অভিপ্রায়ভেদে, সেই অল্পসংখ্যক 
গু'খিরও বিদ্যাহিসাবে পৃথক্‌ প্রয়োজন সুস্পষ্ট ছিল; এজন্য শিক্ষার্থীর বুদ্ধিভেদ ঘটিত 
না। লৌকিক এও পারমার্ধিক-দ্বিবিধ বিদ্যার দ্বিবিধ অধিকার বিছযার্থী বুঝিয়া 
লইত, একের তন্ন অন্যের উপরে চাপাইত ন1) বিজ্ঞানের বস্তৃতত্ব, দর্শনের যুক্তিতত্ত, 
ভজন-সাধনের দেহতত্ব, কলাশিল্পের রসতত্ব এবং পরাবিগ্যার আত্মতত্ব-_জিজ্ঞাসার 
অভিপ্রায়ভেদে, সকলেরই পৃথক্‌ মূল্য ছিল। এখন সকল বিগ্যাই মহাবিদ্া, যে যাহা 
জানে তাহার অধিক সত্য আর কিছুই নাই-_জীবনকে দেখিবার পদ্ধতি অন্ধের 
তস্তী-দশনের মত । কেবল তাহাই নয়__সমগ্র-দষ্টির প্রয়োজনই নাই, কারণ তাহ! 
সম্ভব নয়। মানস-বুদ্ধির অতিরিক্ত চালনায়, প্রত্যেক বিগ্ভার অনুশীলনে যে 
অহংজ্ঞান ব] ওদ্বত্য বুদ্ধি পায়, তাহাতে সর্ববিগ্ভার অতিরিক্ত যে বিদ্ভা_জীবন- 
জিজ্ঞাসা বা আত্মজ্ঞান-_-তাহার অবকাশ আর থাকে না, বিদ্যা ও অবিগ্ভার ভেদ 
অন্তহিত হয়। যাহার! বিদ্যা ও অবিদ্া-_ছুইয়েরই সাধনা! করিয়াছিল, অথচ 
উভয়ের অধিকারসম্থন্ধে সঙ্ঞান ছিল? যাহাদের মতে, “অবিদ্যয়! মৃত্যুং তীর 
বিছযায়ামৃতমন্ুশ্ন তে--তাহারা কোনও বিগ্ভারই অনুশীলনে সত্যত্রষ্ট হইত না) 


১০০ 


জীবন ও স্থা্টর মূলে যে পরম রস-রহস্ত নিত্য বিরাজমান, তাহার উপলপ্ধি হইতে 
বঞ্চিত হইত ন1। 

আরও এক কারণ এই যে, সেকালের সেই সকল সংখ্যাবিরল দূর্লভ পুথি 
যাহারা রচন|! করিত, তাহার? আজিকার মত পেশাদার লেখক ছিল না; 
ছাপাখানার বিরাট জঠরের বিরাট ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত, অর্থোপাঞ্জনের জন্য, অথবা 
জীবদ্দশায় যেটুকু সম্ভব আত্মপ্রচার ও আত্মগ্রতিষ্ঠার জন্য-_তাহারা লেখনী ধারণ 
করিত না। সে সকল পুথির ছুইটি গ্লোকের মধ্যেও যাহা গ্রথিত হইত, তাহা 
জীবনব্যাপী সাধনার ফল--লেখনীকওুয়ন তাহার কারণ নয়। নেরূপ একখান। 
পুঁথির মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে একটা নৃতন দৃষ্টিলাভ হইতে পারে; তাহার 
ফলে পাঠকেরও আত্মজাগরণ হয়, কারণ) "11)০ ৮9961) 01 নু06]) 15 0079 ঠ990]। 
০1116 | আজকালকার অধিকাংশ পুস্তকে আছে কি? অতি পুরাতন সত্যের 
চর্ষিত-চর্ধবণ_-তাহাতে পানীয় অপেক্ষা ফেনারই ভাগ বেশি; অথবা, কে একজন 
একটা অধ্ধিসত্য উচ্চারণ করিয়াছে__তাহারই ধ্বনি-প্রতিধবনিময় চীৎকার ছাপার 
হরফে সহম্র ভঙ্গিমায়, শততঘ অনুকরণের বিকৃত আকারে, পৃথিবীর অযুত সাহিত্য- 
পণ্যশালা প্লাবিত করিতেছে । এই ধ্বনির প্রতিধধ্বনিও মৌলিকতার দাবি করে। 
তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, উহার- ধ্বনিটাই যখন আসল বস্ত--মূলে 
বাক-ব্রদ্ধের লেশ মাত্র নাই_-তখন প্রতিধ্বনিই বা মৌলিক হইবে না কেন? 
অন্ুকৃতির মধ্যেও স্বর-ভঙ্গির টবশিষ্ট্য নিশ্চয়ই আছে। 

বিষয়টির নাম দিয়াছি--“পুঁথির” প্রতাপ, সে প্রতাপ যে কতখানি বাড়িয়াছে 
সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন1 করিলাম; তাহার কারণ এই পু'খি-ব্যাধি আমাদের 
দেশেও মহামারীর আকার ধারণ করিতেছে । ধাহাদের সত্য-চৈতন্ত এনও লোপ 
পায় নাই, আধুনিক জীবনের আর এক মিথ্যা-__-এই গ্রন্থ ও গ্রস্থকারঘটিত ব্যাপার 
_তীহাদের অগোচর নাই । এ কালে মানুষের জীবন যে কত দিকে কতগ্রকারে 
গীডিত ও হতণ্রা হইয়া উঠিতেছে- প্রাণের স্বাস্থ্য, মনের শুচিতা, ও দেহের বল যে 
কেমন করিয়া লোপ পাইতেছে, অথচ অহঙ্কারের অন্ত নাই--তথাকথিত শিক্ষার 
বিস্তার ও পুথির প্রাচুর্য তাহারই আর এক নিদর্শন। এ সভ্যতা বর্বরতার 
বিপরীত হইতে পারে; কিন্তু বর্বরতার মধ্যেও সত্য আছে-_সেই সত্যকে সুন্দর 
করিয়া তোলার যে সাধনা, এ সভ্যতায় তাহ! নাই। ইহ1 সত্যকে সুন্দর 
করে নাই, মিথ্যাকে সত্যের মুখোস পরাইয়াছে-__তাই সুন্দরের অভিনয় করাই 


ধরা $ 


টার জি) বিনে অভি া হও আমি তা 
বাণ গড় গন ঢা ও ঘর বীজ 
টা এ জায়দীন ও তাও তেরি মা 
টা] ঘা সার নাগাটার 1ভি আাহ। দি নামান নাট ঘন 
জি নাই জীন লু 1! জান পবা খানা 
ঢা ম বরন [দিকটা না। ভা? ধান খান ধী 

সা ছারীর আধার দার ঝ়াছ। রাবী উই 
0 


টা) 
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অনেক দিন যাবৎ একটি কথা মনের ভিতর উকি দিতেছে । কথাটি কি, তাহা 
আগেভাগে না বলাই ভাল; বলিবার উপায়ও নাই, কারণ, এ পথ্যস্ত আমি তাহ! 
ভাল করিয়৷ ধরিতে পারি নাই; সেইজন্য আজ কথার ফাদ পাতিয়া বসিয়াছি। 

কথাটা আর যাহাই হউক, ইতিহাস, বিজ্ঞান বা অর্থনীতি-ঘটিত নয়,_ভূমিও 
নয়, ভূমাও নয়। তাই আজিকার এই অতিপ্রবল প্রগতির যুগে বলিতে বড়ই 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। 

কিন্তু কথাটা আদৌ নৃতন নহে, বরং বড় পুরাতন-_উথাপনমাত্রেই আপনার! 
বক্তার প্রতি কূ্পাপরবশ হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আজিকার দিনে, এই 
বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে, মান্থযের মন য়ে এত “প্রিমিটিভ' হইতে পারে, তাহা 
দেখিয়। আপনারা অনেকেই বিশ্মিত হইবেন। বেপ্রশ্ন বা সমস্যাকে মানুষ 
এতদিনে চিত্তপ্রকর্ষরূপ সম্মাঙ্জনীর দ্বারা সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত করিয়াছে__সাবালক 
হইয়! ভূত-ভগবান্‌ প্রভৃতির শান্তি করিয়াছে, সেই প্রশ্ন আজও কাহারও চিত্তে 
আশ্রয় ও গ্রশ্রয় পায়, ইহা! ভাবিয়া “মহাজনঃ স্মেরমুখো। ভবিষ্ৃতি”-_স্প্ দেখিতে 
পাইতেছি। 

কিন্ত প্রাণ যে অবুঝ, তাহাকে নিবারণ করা দুরূহ । জানি সব, তবু জন্মগত 
ব্যাধির হাত হইতে নিস্তার নাই। বে ্রবৃত্তি অস্থিমজ্ঞাগত সেই প্রবৃত্তিই প্রভু; 
প্রবৃত্তি সকলের এক নয়। প্রবৃত্তির বশেই মানুষ যতরকম কর্মভোগ করে। 
গ্রবৃত্তি বুরূগী) তাই মান্ষের অভিজ্ঞতাও বন্ুরূপ। আমি আমার অভিজ্ঞতার 
কথাই বলিব--ঘত বড় পণ্ডিত হউন, অভিজ্ঞতালৰ জ্ঞানই মানুষের স্বকীয়; যত 
বড় তত্বকথাই হউক, কোনটাই আত্ম-নিরপেক্ষ নয়। আমার কথা আমারই, 
তবু পরকে বলিতে চাই কেন? না বলিতে পারিলে অস্বস্তি হয়_যাহারা বেশি 
কথা বলে, তাহাদেরই এই দশা । তবে মনকে চোখ ঠারিবার যুক্তির অভাব নাই। 
আমার যুক্তিও আছে । আমার মনে হয়, যেংগ্রবৃত্তি সার্বজনীন, যাহার হাত 
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হইতে কাহারও অব্যাহতি নাই, তাহারই তাড়নায় জীবনের যে অভিজ্ঞতা আমার 
ঘটিয়াছে, স্থুলভাবে সকলেরই তাহা ঘটে ও ঘটিবে। সেই স্থুল দিছুট1! সকলেরই 
সমান। আমি সকলের সঙ্গে সেই সমভূমিতে অবস্থান করিতেছি। অতএব 
আমার মধ্যে সেই সামান্য অভিজ্ঞতা হইতে যে বিশেষ ভাবনার উদ্ভব হইয়াছে 
তাহ! ব্যক্তিগত হইলেও, সহান্নভূতিযোগে সকলেরই বোধগম্য । ইহ1 তো অতিশয় 
সহজ কথা__-এমনই করিয়া ব্যক্তি-সমবায়ে সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
সমান্গভূতি বা বোধ-সামান্যের উপরে যে আলাপ নির্ভর করে তাহার বিষয় 
পুরাতন হইয়া গিয়াছে-_এমন কি, সেই সকল ভাবনাকে ছুই চারিটি স্ুত্ররূপে 
বাধিয়! দেওয়াও হইযাছে;। তথ্যের অন্ত নাই, কিন্ত তব আর কয়টি? আমার 
কথাও নৃতন নয়, অতিশয় পুরাতন; এবং পুরাতন বলিয়াই শ্বজাতি মানবসমাজে 
তাহার আলোচন। করিতে বমিয়াছচি। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জালিকাযন্ত্রে 
পরিক্রত হইয়া! তাহাতে একটু নুতন রং ধরিয়াছে মাত্র; সেই নৃতন রঙের 
সাহায্যে পুরাতন হয়তো একটু চিত্তাকর্ষক হইবে, পুরাতনের প্রতি নূতন করিয়া 
দৃষ্টি পড়িবে--এই মাত্র ভরসা । 


আজিকার দিনে মানুষের মনে শিক্ষিত, অর্থাৎ চতুর মানুষের মনে_ 
জীবনের একমাত্র সত্য দাড়াইয়াছে, ০০৫ 11161 আর যাহা কিছু মতবাদ 
বা তব্ববাদ-_হয় তাহীরই সৌকধ্যার্থে, নয় উদ্ত্ত মনন-শক্তির তৃপ্তি-সাধনাথে। 
কিন্তু প্রবৃত্তির প্রকারভেদে, অথবা তদন্ুরূপ শক্তির অভাবে, মানুষের অভিজ্ঞতা 
যখন বিপরীত পথে আকুষ্ট হয়__মানুষ যখন £০০৭ 11511)6-এ সিদ্ধিলাভ করিতে 
না পারিয়া 2০-1৮10৫-এর দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, কিংবা গোড়া হইতে ৪০০৭, 
1১৫ যত প্রকার 11108 আছে, তাহাকে নিব্বিকারভাবে ভোগ করিয়া, অথবা 
কেবলমাত্র কৌতুহল সহকারে দূর হইতে দর্শন করিয়াই চরিতার্থ হয়, তখন 
অবস্থাভেদে ব্যক্তিবিশেষের সন্মুথে যে প্রশ্ন উদ্দিত হয়, এবং ভাবুক চিন্তাশীল 
হইলে তাহার সমাধানে যে শক্তি নিয়োজিত হয়, তাহ নিচ্ষল হইতে পারে; 
তথাপি তাহার সেই সিদ্ধান্ত মানুষের প্রতিভারই পরিচয় দেয়। সে সকল সিদ্ধান্ত 
£০০৫. 11517-সংহিতার মত খুব পরব বা কাধ্যকরী সিদ্ধান্ত নয় বটে, কিন্তু 
সেইজন্য তাহার মূল্য কম নহে। আমার যে কথাটি বলি-বলি করিয়াও 
এখনও বলিতে পারিলাম না, মে কথা আমার মুখে খুব বড় শুনাইতে ন! 
পারে, কিন্তু সেই ধরণের কথাই মান্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার প্রেরণা হইয়াছে__ 


১০৪ 


জগত্ময়, যুগ-যুগাস্তময় মানুষ সেই কথাই কতরূপে ভাবিয়াছে। স্বপ্ে-জাগরণে, 
আশায়-নিরাশায়, জয়ে-পরাজয়ে, হর্ষে-বেদনায় মানুষ নিজ-জীবনের অভিজ্ঞতায় 
তাহারই ভান্ত রচনা করিয়াছে। আমিও মানুষ, তাই আমিও আমার মতে 
একটু ভাবিয়াছি। 

সেকথা কি? আমিও নিজেকে তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, কারণ ভাবনাটা 
এখনও কথার রূপে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই--প্রাণের ভিতরে বসিয়া যিনি প্ররোচনা! 
করিতেছেন, তাহাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্ত-_-“সে কথা এখনও নহে, 
কহিল৷ সুন্দরী”। অতএব অপেকঙ্গা করিতে হইবে, হয়তো জবাব মিলিবে, 
নয়তো! শেষ পধ্যন্ত হাহাকারেই সকল প্রশ্ন অস্তর্ধান 'করিবে। ইতিমধ্যে ৫০০৫ 
115178-সংহিতার প্রবক্তা যাহা বলিতেছেন, তাহাই শ্রনিতেছি ও বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছি । তিনি যে নব-জীবনবেদ উদ্ধার করিয়াছেন, প্রলয়পয়োধিমগ্ন এই 
পৃথিবীকে যে দং্্রার সাহায্যে উদ্ধার করিবার কৌশল জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহাতে 
মাহষকে বরাহধন্্ী হইতে হয়-_ আমার সেই প্রশ্ন নিতান্ত হাস্যকর হইয়া দাড়ায়। 
তথাপি, আচাধ্যকল্প মহাপুরুষ না হইলেও, আমি মানুষ; আমি জীবন্পথে 
অনেকদূর আসিয়াছি; মানুষের বলবুদ্ধির আস্ফালন, তাহার' হাসি-কাম্মা, বিস্ত ও 
পার্ডিত্যের দ্ত--ও তাহার পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছি । দিনের পর দিন, পলে 
পলে, তিলে তিলে, দেহ-মনের সর্বপ্রকার নিপীড়নে মন্তি্ষ ও হৃদপিণ্ডের যতপ্রকার 
অবস্থা হইতে পারে-_-জরা' ও মৃত্যুর ছুর্লজ্ঘয শাসন, রোগ ও শোকের নিরবচ্ছিন্ন 
দাহন--সকলই নির্বিকার নিরুপায় ভাবে সহা করিয়াছি; দ্রিনের আলোকেই 
ইন্্িয়ের ইন্দ্রজালে অবশে ধর! দিয়াছি, নিশীথের অন্ধকারে ইন্দিয়াতীতের স্বপ্র- 
বিভীষিকা ভোগ করিয়াছি। ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শনের অনেক কথাই 
শুনিয়াছি-_শুনিয়৷ বিূঢ়ের মত অবস্থান করিয়াছি, ইন্দ্রজাল বা বিভীষিক] নিরন্ত 
হয় নাই। কেবল প্রশ্নই জাগিয়াছে»*এক উত্তর হইতে আর এক উত্তরে ঠেকিয়াছি, 
কথার কারিগরিতে মুগ্ধ হইয়াছি, প্রশ্নের ইতি হয় নাই। প্রাীনকালের মহা 
মনীষী খষির বাণী “বৈরাগ্যমেবাভয়ম, বারবার কানের কাছে আসিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছে, কখনও শ্রদ্ধী করিতে পারি নাই ; আধুনিক শুক্রাচা্যগণের সঞজীবন-মন্তও 
শুনিতেছি--সেই দেহাত্মবাদের বংশীধ্বনি বারবার প্রলুব্ধ করিলেও অভিসারে 
প্রবৃত্তি হয় নাই । এক দ্দিকে জগৎ ও জীবনকে অস্বীকার করিতে আত্মাই যেমন 
কু্ঠিত হইয়াছে, তেমনই, অপর দিকে মর্ত্ের অসীম এশ্বধ্য অতিশয় বাস্তব মনে 


অতি পুরাতন কথা ১০৫ 


হইলেও “ততঃ কিম, ভাবিয়া প্রাণ তাহাতে মুগ্ধ হয় নাই। জীবনকে আদৌ 
অস্বীকার করিলে তাহার আর কোন অর্থই থাকে না, সকল প্রশ্নই অবান্তর হইয়া 
পড়ে; আত্মাকে অন্বীকার করিলে একট গোৌজামিল-দেওয়! অর্থ হয় বটে, কিন্তু 
সদর্থ হয় না। প্রাণকে বুঝাই কিসে? 


প্রশ্ন-সমাধানের এই ছুই দিক্‌ মাত্র আছে-_তৃতীয় কোন তত্ববাদ নাই। এক 
দিকে মায়াবাদী নাস্তিক, অপর দিকে ভোগবাদী চার্ববাক ৷ মায়াবাদীর দ্রিন গিয়াছে, 
চার্বাক আজিও আছে এবং জয়ী হইয়াছে । সেই চার্বাক-নীতি-__£০০৫ 
11%10প-এর প্রণালী-_আরও পাক হইয়াছে । কিন্তু মায়াবাদী নির্বোধের দল 
প্রায় লোপ পাইয়াছে বলিয়া খণ মেল! ভার হইয়াছে-_স্বৃতপানের উপায় আর 
সহজ নহে। তথাপি, যেহেতু ঘ্বুতপান সকলকেই করিতে হইবে, তাই আজ 
পৃথিবীময় শুগাল-সারমেয়গণ গগনভেদী কোলাহল তুলিয়াছে। এ কোলাহলের 
নিবৃত্তি নাই, ইহার একমাত্র পরিণাম এক জগংব্যাপী নরমেধ-যজ্ঞ ; মহাকাল যথা- 
সময়ে তাহার অনুষ্ঠান করিবে । 


কিন্ত আমার উপায় কি? (আমি মায়াবাদীও নই, চার্বাকপন্থীও নই; জগৎ 
ও জীবনের বাহিরে কোন সত্যের আশ্বাস আমার নাই; অথচ আধুনিক বৃহম্পতি 
মহামুনি চার্ববাকের বিশ্তুদ্ধ কাম-বুদ্ধির ভোগবাদেও আস্থা স্থাপন করিতে পারি 
না। তাহার কারণ, মান্থুষের দেহাভিমানকেই আমি মানবীয় সত্তার সবটুকু বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে অক্ষম-_-ভিতর হইতে আর একটা কি থবরদার" বলিয়া উঠে, 
বাক্য ও তর্কের গোঁজামিল দিয়া তাহাকে থামাইয়া রাখা আমার পক্ষে দু্ষর। 
চার্বাকপন্থীর আত্মপ্রসাদ কি কারণে সম্ভব তাহাও জানি; সে আত্মপ্রসাদের মূলে 
আছে একপ্রকার মত্ততা; নিরস্তর ৫০০৭ 11%17%-এর স্খান্বেষণে নিজেকে ব্যাপৃত 
রাখার মত তীব্র স্থরার উন্মাদন! যাহার রক্তে নাই, তাহার পক্ষে ওই ভোগবাদ 
নিক্ষল। আবার মানবের ইতিহাস যতখানি ম্মরণ করিতে পারি-_-কালম্রোতে 
আমারই মত কোটি কোটি মানবসন্তানের উত্থান-নিমজ্জনের যে চিত্রাবলী মনশ্চক্ষে 
ভাসিয়। উঠে, এবং আমারই চারিপাশে, কাল ও আজিকার ব্যবধানে, মনুযবাচরিত্র 
ও মানব-ভাগ্য যে নিদারুণ নিক্ষলতার রঙে কালো হইয়! উঠিতে দেখি, তাহাতে 
জীবনের কোনও অর্থ বুদ্ধিগোঁচর হয় না; এবং যাহার কোন আধিভৌতিক 
প্রতিষ্ঠা নাই, তাহার আধ্যাত্মিক অর্থ আদৌ মনঃপুত হয় না । তখন মায়াবাদ- 


১০৬ জীবন- 


বিদ্রোহী মনও মহাশৃন্যের ঘোর নেরাশ্টে অভিভূত হয়, আমার পরম আস্তিক্য- 
লোভী প্রাণকেও নাস্তিক্যের দিকে ঠেলিয়া দেয়।) 

তখন যে-ভাবনার উদয় হয়-_সেই ভাবন হইতে জীবনের যে একটা নূতন 
অর্থসন্ধানের প্রবৃত্তি জাগে, আমার কথার মূলে আছে সেই প্রবৃত্তি। অর্থ করিবার 
মত স্পর্ধা আমার নাই, কিন্তু প্রবৃত্তি আছে এবং তাহা অনিবাধ্য। জীবনের 
দিক্‌ দিয়াই জীবনের ব্যাখ্যা যাহা এ পর্যন্ত হইয়াছে, তাহাতে আদি-সমস্তার 
পূরণ হয় নাই-__জটিলতা বাড়িয়াছে মাত্র। স্বীকার করিতে হইবে-_এ সমস্যার 
সম্যক সমাধান হয় নাই, হয়তো তাহ! সম্ভব নয়। গত কয় শতাব্দীর ইতিহাসে 
প্রীচ্য-জাতির ধ্যান-ধারণা, জ্ঞান-বুদ্ধি স্তম্ভিত হইয়া আছে। দেহ ও আত্মা, 
এই ছুইয়ের সংগ্রামে এককালে তাহারা বে আধ্যাত্মিকতার বিরাম-ছুন্দুভি তুলিয়া 
ধরিয়াছিল, তাহ বহুদিন হাত হইতে খসিয়! গিয়াছে । মনের অন্তর্লোকে প্রবেশ 
করিয়া তাহারা যে নিক্ষমণ-পথ আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহাও পরলোক নামক 
এক ছায়াপুরীর বহিদ্বরে শেষ হইয়াছে-_-জাগর-লোক হইতে স্বপ্রলোকে, আলোক 
হইতে অন্ধকারে প্রস্থান করিয়া যাহারা ভব-ভয় হইতে মুক্ত হইতে চাহিয়াছিল, 
তাহাদের প্রাণমন বিকল হইয়াছিল মাত্র, আলোক-অন্ধকারের ছন্দ উত্তীর্ণ 
হইতে পারে নাই। পাশ্চাত্যের মান্য অতি সহজেই এই পন্থা পরিত্যাগ 
করিল-_ঠিক উল্টা পথে, অন্তর্লোক হইতে বহির্লোকে যাত্রা করিয়া তাহারা প্রথর 
দ্রিবালোকেই জীবনের সীমা সন্ধান করিয়াছিল। আজ সেই সীমা তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, বহিঃপ্রক্কতির বিরাটত্ব তাহাকে অভিভূত করিয়াছে-_-তাহাতে 
তাহার জ্ঞানাভিমানের দন্ত মাত্র চরিতার্থ হইয়াছে, মাুষেব মনুম্যত্ব অতিশয় ক্ষ 
তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। একদিকে দেহকে উপেক্ষা করিয়া আত্মার পক্ষাঘাত, 
আর এক দিকে আত্মাকে অস্বীকার করিয়! দেহের অপঘাত। মানুষের ইতিহাসে 
এ পধ্যস্ত তাহার যে নিয়তি পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহাতে জীবনকে, তথা জগংকে, 
মানুষের পক্ষে শ্রদ্ধা করিবার কি আছে? 

আমি জানি, মানুষের ক্ষন্িবৃত্তির যে উপায় আজ উদ্ভাবিত হইতেছে, তাহাতে 
সেই ক্ষুধা বিকৃত হইবে মাত্র কখনও মিটিবে না; বরং ক্ষুধার যে বস্তুকে চূড়ান্ত 
বলিয়া স্থির করা হইয়াছে, অন্নকেই যে ব্রক্ষনামে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানুষের 
বুকের উপরে যে বেদীনিম্মাণ হইতেছে, তাহাতে মন্ুষাত্বের শ্বাসরোধ অনিবার্ধয। 
অন্প-ব্রন্ষের-_£০০৭ 11126-এর-মন্তর্ুষ্টী খষি যাহার] তাহাদের মতে, গাছ-পাথর, 


অতি পুরাতন কথা ১০৭ 


গ্রহ-নক্ষত্র, বায়ুজল প্রভৃতির যে নিয়তি, মানুষেরও তাহাই-_মাহুষের মধ্য 
তাহা চেতনাযুক্ত হইয়াছে মাত্র। এই চেতনাও জড়ধর্ম, তদতিরিক্ত কিছু নহে। 
যে নিয়তিনিয়মে গ্রহ-নক্ষত্র ঘুরিতেছে, শীতাতপের ছন্ব চলিয়াছে, অণু মহাকায় 
হইতেছে--মাহুষের চিৎসত্তাও তাহারই একটা বিবর্তবিলাস মাত্র। জন্ম-ৃত্যুর 
শাসন-মুক্ত ক্ষয়োদয়রহিত কোনও পৃথক্‌ সত্তা নাই--সে একটা অভিমান, একট! 
ব্যাধি ভিন্ন আর কিছুই নয়। অতএব, “আত্মানং বিদ্ধি” অর্থে__নিজেকে সেই 
জড়শক্তিরই একটা ক্ষুদ্র বিকাশযস্ত্বরূপে জানিয়া লও; দেহ ছাড়া আর কিছুই 
নাই; মন ওবুদ্ধি এই দেহ হইতেই উৎপন্ন একটা কুম্তর পদার্থ। বুদ্ধিরও 
ক্রমাভিব্যক্তি আছে-_-আজ এই বিংশ-শতাবীর চতুর্থ দশকে সেই বুদ্ধিমান যন্ত্র 
কতখানি উন্নত হইয়াছে তাহার নিদর্শন__6০০ 1117£-এর অতি ক্ষ নিশ্ছিদ্র 
বারৃম্পত্য-নীতি। সেই চিত্-বন্ত্র জীবনের বে ব্যাখ্যা করিয়াছে, তাহা অতিশয় 
“অথেন্টিক”* কারণ তাহার মূলে দেহবিজ্ঞান ছাডা আর কোনও বিজ্ঞান নাই-_দেহই 
দেহের ধশ্ম আবিষ্কার করিয়াছে, আত্মার কুপরামর্শ তাহাতে নাই। ইতিমধ্যে 
নানুযের ইতিহাসে ঘে এক মহামন্বন্তর আসন্ন হইয়! উঠিয়াছে, বুদ্ধিজীবীর তাহাতে 
জ্রক্ষেপ নাই। কারণ, জড়শক্তির বিনাশ নাই, অভিব্যক্তির শেষ নাই, ধ্বংস 
নবন্থষ্টিরই সুচনামাত্র। সকলেই মরিবে, মৃত্যুর জন্য দুঃখ নাই, কেবল জীবদ্দশায় 
সেই জড়শক্তির অবমানন] ন1 হয়। মৃত্যুভয় নাই, একমাত্র ভয়, পাছে ভোগ না 
করিয়া? মরিতে হয়-_যাবজ্জীবেৎ স্থখং জীবে । 

বুঝিলাম-__সবই বুঝি, কারণ বুদ্ধি আমারও কিছু আছে। বুঝি যে, জীবনের 
বাহিরে কোনও অর্থ নাই, বাচিয়া থাকার মত সৌভাগ্য আর নাই। তাই 
এখন বাঁচাটাই যেমন দুরূহ হইয়াছে, তেমনই “আপনা-বাচা"র তাগিদও প্রবল 
হইয়া উঠিঘাছে। কোন দিকে চাহিও নাঁ_আপনাকে বাচাও। জাতিহিসাবে 
অপর জাতিকে কবলিত কর, সমাজ বা সম্প্রদায়হিসাবে অন্য সমাজ বা সম্প্রদায়ের 
ধ্বংসসাধনে মন দাও, পরিবারহিসাবে আপনার স্্ীপুত্র ভিন্ন আর সকল আত্মীয়কে 
দূর করিয়া দাও, ব্যক্তিহিসাবে আবশ্যক হইলে আপনার স্ত্রী-পুত্রকেও বঞ্জন কর, 
নহিলে বাঁচিবে না। কারণ £০০৫ 11৮708-এর যে কাম-সংহিতা, তাহার বীজমন্ত 
__আত্মহুখথসাধন। আরও বুঝিতেছি, এই মন্ত্র সভ্য ও সবল পিশাচের ইহ্মন্ত) 
মমতাদুর্ববল, বুদ্ধিহীন, অসভ্য মানুষের পক্ষে ইহা ছুঃসাধ্য। তাহারাও ইহার 
সাধনে তৎপর হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই স্থুখসাধনে সিদ্ধিলাভ করিতেছে না 
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নাস্তানাবুদ হইতেছে, শেষে আত্মহত্যা করিতেছে । ইহা যেমন সবলের ধর্ম, 
তেমনই সবল ও নিশ্বম নর-দানবেরাই জীবনযাত্রার নব বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন 
করিতেছে-_-গণতত্ব, দলতন্ব, একনায়কতন্ত্র প্রভৃতি সকল ব্যবস্থাই ব্যক্তিবিশেষ 
বা ব্যক্তিসংঘ-চালিত পীড়ন-যন্ত্, তাহার বুদ্ধিনিয়ন্ত্রিত কঠোরতা! ভীষণতর হইয়া 
উঠিতেছে; সেই যন্ত্রের চাপে মানুষের প্রাণ কোথায়ও ফারটিয়৷ বাহির হইবার 
রজজ পাইতেছে না। ব্যান্রের পরিচালনায় মেষদলকেও রূক্তলোলুপ হইতে 
হইবে পুরস্কারম্বরূপ আমিষখণ্ড মাত্র পাইবার আশা, তাহার ভাগ নাকি সমান 
হইবে। এ-যুগের পণ্ডিত ধাহারা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সারতত্রটুকু ধাহারা নিংশেষে 
সেবন করিয়াছেন, তাহার! এই সকলের মধ্যে জড়া-প্রকুৃতির অমোঘ শক্তির 
লীল! দেখিয়া মুগ্ধ ও আশ্বস্ত হইতেছেন; কাধ্যকারণশৃঙ্খলের জরটিলতম রহস্ 
বুদ্ধির সাহায্যে বুঝিয়া লইয়া নিরাশার আশাকে বিদ্রপ করিতেছেন, অজ্ঞান 
মান্গষের আত্মবিশ্বাসজনিত ছর্দশ! দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিতেছেন । কারণ, 
মরিবে-_-মর, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত বুদ্ধিহীন হইও না। মান্ষের সবচেয়ে 
বড় শক্র তাহার বিবেক, তাহাই তাহার মুঢ্তার নিদান। অতএব অন্তরের 
সেই বুদ্ধিবৃত্তিহীন অজ্ঞান অসম্মতি, যাভা মানুষকে স্থখে থাকিতে দেয় না, যাহাকে 
বারবার লঙ্ঘন করিয়াও স্তব্ধ করা যায় নী, যাহার উৎপাতে মান্য বুদ্ধিমান 
হইয়াও নির্ব্বোধ হইয়া! থাকে, তাহাকে সমূলে উচ্ছেদ কর; নহিলে বাচিবে কেমন 
করিয়া ?_ শূন্ত হৃদয়ে ও শূন্য জঠরে ৫০০ 1110%-এর ধ্যান করিয়াও বাঁচা যায়, 
যদি গর্ব করিবার মত জ্ঞানবুদ্ধি থাকে । 

আধুনিক খধি-প্রোক্ত জীবন-বেদ মোটামুটি ইহাই। স্বীকার করিতেই 
হইবে, আজ জগতের অবস্থা যাহা ভইয়াছে, তাহাতে গত্যন্তর নাই। কিন্ত 
প্রাচীনের মায়াবাদ, বৈরাগ্য প্রভৃতির সঙ্গে এই জীবনদর্শন মিলাইয়া দেখিলে 
কি বুঝি? প্রাচীনের দৃষ্টি ছিল পরপারে, সে একটা মহস্তর জীবনের আশা 
রাখিত, স্বপ্ন দেখিত_ইহজীবনকেই সে নিরর্থক মনে করিত। আধুনিকের 
দৃি এপারে আবদ্ধ, পরপারকে সে খেদাইয়া দিয়াছে, কিন্তু আশা বা স্বপ্ন কোন- 
টাকেই সে এপারেও স্থান দেয় না। জীবনকে সে কোনও নূতন অর্থে অর্থবান 
করে নাই, মানষকে সে একটা সুগঠিত জীব-যন্বরূপে কল্পিত করিয়াছে । অর্থবান 
করে নাই বলিতেছি এইজন্য থে, সে ইহার আদি ও অন্ত সম্বন্ধে কোন ভাবন! ব! 
থিওরির ধার ধারে ন1; বরং সেরূপ কোনও অর্থ ইহার নাই, হইতে পারে না 


অতি পুরাতন কথা ১০৯ 


ইহাই সাস্তে ঘোষণা করে। তবেই দ্রেখা যায়, জীবনসম্বদ্ধে সে আরেকভাবে 
প্রাচীনের সেই মায়াবাদ বা শূন্টবাদেরই সমর্থন করিতেছে । তফাৎ এই যে_-প্রাচীন 
একেবারে নাস্তিক. হইতে পারেন নাই, সে সাহস তাহাদের ছিল না; তথ্যকে 
বিশ্বাস করিতে ন1 পারিলেও একট? তত্ব গড়িয়া লইয়া এবং তাহাকেই আকড়াইয়া 
ধরিয়া বিরাট শৃন্ততলে নিমজ্জমান “আত্ম-কে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
আধুনিক শৃন্যবাদী যাহারা, তাহার! কোনও আশ্রয়ের প্রয়োজনবোধও করে 
না__আত্মাঁ-কে সম্পূর্ণরূপে জড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া, মন-বুদ্ধি নামক জড়শক্তির 
অধীন হইয়া, তাহারা অতিশয় নির্ভীক ও উদ্দাম শৃন্যপথযাত্রী হইয়াছে । জীবন 
ও জগৎ মানুষের আশাআকাজ্ষার দিক্‌ দিয়া অর্থহীন, নীতিহীন, ধন্মহীন। 
গাছের যেমন সার্থকতা-_মাটি হইতে রস সংগ্রহ করিয়! তাহার শাখাপ্রশাখার 
সম্যক্‌ বিস্তারসাধন, এবং ফুল বা ফলের পরিণতিতেই তাহার জীবনের সমাপ্তি 
তার পরে আর কিছুই নাই; তেমনই, দেহমনের চূড়ান্ত পরিণতি ছাড়া মানুষের 
জীবনের আর কোন উদ্দেশ বা প্রয়োজন নাই এবং মাশ্গষের বুদ্ধি বা দেহচেতনা 
যতই উন্নত ও প্রথর হইবে, ততই ব্যক্তিত্ব-নিষ্ঠা বা আত্মস্থখসাধন তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক হইবে। আধুনিক সমাজের শীর্ষস্থানীয় যাহারা, যাহার বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন 
ননম্বী কন্মবীর, ০০৫ 11%1))6-এ ধাহার1 সিদ্ধকাম হইয়াছেন, তাহার! সজ্ঞানে 
বা অজ্ঞানে এই মন্ত্রেই দীক্ষিত হইয়াছেন । 


তাহা হইলে দীড়াইল কি? জগত মিথ্যাই। মানুষের স্বকীয় কল্পনার আত্ম! 
ভগবান্‌ প্রেম, সত্য প্রভৃতির-_ কোনও বাস্তব ভিত্তি নাই, সে পক্ষে জগৎ সত্যই 
উদাসীন। কত শতাব্দী ধরিয়া মানুষ জগতের সঙ্গে বিরোধ ও সদ্ধি ছুইই 
করিয়াছে--কিছুতেই তাহাকে বশ বা আত্মীয় করিতে পারে নাই । কখনও 
রাগ করিয়। তাহাকে অস্বীকার করিয়াছে-__কাষায়-চীবর ধারণ করিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়াছে ; কখনও তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে-_ক্রুশকাষ্ঠে জীবন বিসঞ্জন 
করিয়াছে; কখনও বা কৌশলে তাহার নিকট যতটুকু সম্ভব আদায় করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে ; কিছুতেই কিছু হয় নাই। “ভূমাঁ বা 'আত্মন্ নামক বটিকার 
সাহায্যে তাহাকে হজম করিতে গিয়া আপনি হজম হইয়া! গিয়াছে; ভগবত্-প্রেম 
নামক অরিষ্ট প্রস্তত করিয়া! তাহারই নেশায় সর্ব দুঃখ তুলিবার চেষ্টাও ব্যর্থ 
হইয়াছে । আজ এতকাল পরে মানুষ সত্যই হাল ছাড়িয়াছে, সে আপনাকে 
হত্য! করিয়া এই দ্বন্দের অবসান করিতে চাহিতেছে। জগতের সঙ্গে সে পারিয়া 


১৯০ 


উঠিল না। জগংকে জানিতে গিয়া সে আপনাকে জানিতে তুলিয়াছে_-সে আর 
এক মোহের বশবর্তী হইয়াছে । ইহাও অন্ধতা। কিন্তু ভোল! কি যায়? দেহের 
জন্য যাহা করিতেছি, তাহা! আসলে আত্মারই জন্য--আমি আছি বলিয়াই জগৎ 
আছে। জগৎ আমারই দেহ-_-জগতের মধ্যে যদি আমাকেই না দেখিলাম তবে 
দেখিলাম কি? কিন্তু দেহকে বা জগৎকে সেভাবে সে স্বীকার করিবে নাঁ_ ইহাই 
তাহার সঙ্কল্প। মনে করিয়াছে, এমনই করিয়] সে মহাকালকে ফাকি দিবে ! সেই 
ফাকির ফাকটি ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, এবং সেই ফাকে মন্বস্তরের প্রলয়-শ্বাস 
গজ্জিয়। উঠিতেছে । তিন সহমশ্রীধিক বংসরের মানব-সভ্যতা ও জীবন-সাধনার 
পরিণাম এই! এত জ্ঞান-বিজ্ঞানের শেষ যুক্তি--অতি ক্ষুরধার বুদ্ধির অন্তিম 
সিদ্ধান্ত হইল-_যাবজ্জীবেৎ স্থখং জীবে! কারণ এই সুখ-জীবনের কৌশলই 
এতকাল পরে জানা গিয়াছে । মানুষ এতকাল স্থখসাধন-রূপ নিঃশ্রেয়সের 
সাধনা করিতে পারে নাই_জানে নাই, অজ্ঞান ও কুসংস্কার তাহাকে 
ভীরু করিয়াছিল। জীবনের জড়তন্ব আজ পরমতত্বরূপে দেখা দিয়াছে, মানুষের 
বিবেক-ভয় ঘুচিয়াছে। স্পষ্টই বুঝা! যায়, আজ যে-মুনিগণ জীবন-সমুদ্রের দিক্‌- 
দেশ নিরূপণ করিয়াছেন, তাহারা উপরকার তরঙ্গ-গণনাই করিয়াছেন-_নিয়তলের 
বিরাট গহ্বর, অতি-গভীর, স্তব্ধ অথচ অতি প্রবল অন্তঃস্সোত তাহাদের গণনার 
বহির্ভত বলিরাই তাহাদের এত সাহস, এত দন্ত! মান্ষ যুগে-যুগে কোন্‌ ছন্দে 
অবসন্ন হইয়াছে-_আত্মস্থসাধনের জন্যই ষে সে সর্বস্ব পণ করিয়াছে, সে যে কোন? 
কালে কম বুদ্ধিমান ছিল না_-একথা আজ আর কেহ ভাবিয়। দেখে না। সেই 
বুদ্ধি বাড়িয়াছে বলিয়া মানুষের ছুঃগ কখনও ঘুচে নাই, সমস্তা! যেমন ছিল 
তেমনই রহিয়া গিয়াছে, এবং থাকিবে । তোমার বিজ্ঞানও থাকিবে, তন্ব-মঙ্ত্রের 
কুসংস্কারও থাকিবে; গাজাখোর উদাসীনও থাকিবে, পরুবুদ্ধি 1). 56. মু 3৯. 
9.-৪ থাকিবে । তথাপি মানুষের ছুঃখ ঘুচিবে না। দশজন ভোগ করিবে, 
কোটিজন চাহিয়া থাকিবে । বুদ্ধিমান নির্বোধের অন্রগ্রাস কাড়িয়া লইবে, 
শক্তিমান ছুর্বলকে পীড়ন করিবে__জড়া-প্রকৃতির যে শীতি_ 90512] ০1 
09 1৮8০9৮__তাহাই জযযুক্ত হইবে । কথা সেই এক-_অতি পুরাতন। 


কিছুদিন হইতে এই পুরাতন কথাটাই মনে মনে পুনরাবৃত্তি করিতেছি। 
আমি দার্শনিক নই, টজ্ঞানিক নই, অর্থনীতি ব1! ইতিহাঁসবেত্তাও নই; আমি 
রোগশোকজঙ্জরিত সামান্য মান্য__আমি বনম্পতি নই, অতি ক্ষুদ্র তুণ। যাহারা 


অতি পুরাতন কথা ১১১ 


প্রায় সর্বত্র সলভ, উন্নত বা দীর্ঘ না হইলেও যাহার! ধূসরকে শ্টামল করিয়া রাখে, 
সামান্য ধারাবর্ষণে প্রফুল্ল হয়, দীর্ঘকাল আতপ সহ করিয়াও মরে না, বিবর্ণ হয় মাত 
_-আমি সেই অতি-সাধারণের একজন। তথাপি, দর্শন-বিজ্ঞানের অত্যুচ্চ 
তত্বরাজির অনুশীলন বা বুদ্ধিবৃত্তির চরমোৎকর্ষ লাভ না করিলেও আমি জীবনকে 
আর এক দিক্‌ দিয়া দেখিয়াছি; ধাহার। জীবনের ব্যাখ্যাত। নন- দ্রষ্টা, মাুষের 
প্রাণকেই যাহার! পরম বিস্ময় ও সশ্রদ্ধ কৌতৃহলে নিরীক্ষণ করিয়াছেন, ধাহাদের 
কে মানুষের ব্যথা বাণী হইয়! উঠিয়াছে__তাহাদের সহবাসে দীর্ঘকাল যাপন 
করিঘ্াছি। তাই আমার অভিজ্ঞতা অন্যরূপ । আমি ইহাও দেখিয়াছি যে, বিজ্ঞান- 
দর্শন মানুষের জ্ঞানবৃদ্ধির যতই সহায় হউক, এবং আধুনিক কালে বিজ্ঞানের ঘত 
বৃদ্ধি হউক, ক্ষুধার্তের ভিক্ষাভাণ্ডে ভম্ম-মুষ্টিই মিলিয়াছে। বরং যে-কবিই মানব 
সভ্যতার আদি-গ্ররু, ধাহার দিব্যৃষ্টি তমসার পারে মহান্‌ পুরুষকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিল_-আজ এই অতিবুদ্ধির যুগেও তাহারই বংশধর মানুষের পরম পিপাসার 
কথঞ্চিৎ তৃপ্তি-সাধন করিতেছেন । সেই বাণী আজ আর কেবল অবসর-বিনোদনের 
সামগ্রী নয়ঃ এক এক-কবির কে এক-এক খক্‌ উচ্চারিত হইতেছে, জীবনরূপ 
মহীরহস্কের ঘনাদ্ধকারে বিদ্যুংবিভা বিচ্ছুরিত হইতেছে । দর্শন বা বিজ্ঞানের 
মত এই কবি মনীযিগণের কোনও মতবাদ নাই__তীহাদের বাণীতে জীবনের 
কোনও তত্বব্যাখ্যা নয়, তাহার সহিত সাক্ষাৎকার আছে। সেখানে__ 
40091) ০9113 ৪6০ 09০7৮? $ যাহার ঠতন্তের গভীরতা বা সুতি আছে, যাহার 
সত্যকার পিপাসা আছে, সেই তাহাতে সাড়া দেয়, এবং জীবনের ছুর্ভেঙ্চ রহস্তই 
তাহাকে এক অপূর্বব উপায়ে আশ্বস্ত করে । ইহাকে ভাবসর্বস্ব অজ্ঞতা-বিলাসীর 
“মিষ্টিসিজ ম' বলিয়। নাসা কুঞ্চিত করিবার কারণ নাই; যাহার ব্যাখ্যা হয় না 
কেহ দিতে পারে নাই,__পারে নাই বলিয়া তাহাকে উড়াইয়! দিয়া, অথবা তাহার 
বিষয়ে একরূপ মানসিক ব্যায়ামের বাহাছুরি করিয়া, নিজেকে ও পরকে প্রবঞ্চন। 
করিয়া লাভ কি? বরং ব্যাখ্যার চেষ্টা না করিয়া অন্ভূতি ও প্রতীতির পথে 
তাহাকে একেবারে আত্মসাৎ করিয়া লইবার যে অপর] শক্তি মানুষের প্রতিভায় 
প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার দ্বারা এই সমস্যার সমাধান নয়_-নিরাকরণ করিবার চেষ্টায় 
ক্ষতি কি? “ন বিস্তেন তর্পনীয়ো মনয্যো”-__ প্রাচীন খষির কথা তো আজও 
মিথ্যা হয় নাই। মানুষের মধ্যে যতটুকু মন্ষ্যত্ব আছে, এবং কখনও একেবারে 
লোপ পাইবে না সেই মনুত্ত্ব বিত্তের ছ্বারা তর্পণীয় নহে। তাই এই বিত্ত বা 


১১২ জীবন-জিজ্ঞাসা 


“মেটিরিয়াল, সম্পদ আজ মানুষকে যে পরিমাণে লোভাতুর করিয়াছে, ঠিক সেই 
পরিমাণেই তাহাকে দিক্ত্রান্ত করিয়াছে । সখ নাই-_ নেশার মত্তত। আছে; যতক্ষণ 
সেই মত্ত! আছে ততক্ষণ ছুটাছুটি, তার পরেই শেষ । মানুষের অস্তরতম অন্তরের 
নেই আর্তনাদ আমি আমার মধ্যে শুনিতেছি, তাই বিজ্ঞানের শূন্তগর্ভ পটহ-নিনাদ 
অগ্রান্থ করিয়া আমি সেই কবি-ধধিগণের খক্-মন্ত্র হইতে যে আশ্বাস পাইয়াছি 
তাহারই কথা কিঞ্চিৎ বলিব মনে করিয়াছি, কিন্তু পারিব কি? 


(২) 

নিম্পাপ শিশু দুরারোগ্য ব্যাধির যন্ত্রণার দ্রিবারাত্র ছটফট করে, তাহার 
নাভিশ্বাসের মৃহ্র্ত পর্য্যন্ত সেই যাতনা নিরুপায়ভাবে দেখিয়া থাকি । যখন সব 
শেষ হইয়া যায়, তখন শোক করিব, কি তাহারই সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির নিশ্বাস ছাড়িব, 
ভাবিয়া পাই না। এমন কোনও বিজ্ঞান আছে, যাহার দ্বারা দেহের ক্ষেত্রে এই 
নি্ুরতা নিবারণ করা! যায়? যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে মানুষ এই পৈশাচিক 
ব্যবস্থায় অবিচলিত থাকিয়া কেমন করিয়া সুখ-জীবন যাপন করিবে? অবশ্য আদি- 
অন্তের ভাবনা! রোধ করিয়া কেবল বীচিবার উদ্দেশ্টেই বাঁচিবার চেষ্টা করিবে-_ 
জীবন-পথে কেবল অগ্রসর হইতেই থাকিবে, পথ যেখানেই শেষ হউক | এই যে 
নিরুপায়ের উপায়, এই বীচিবার জন্যই বাচিয়া থাকার সঙ্কল্প-_ ইহাকেই নানা 
নীতিকথায় মণ্তিত করিয়া, মানুষ আসল কথাটাকে চাপা দিয়াছে । কিন্তু তবু মন 
যে মানে না, কেবল অসাড় হইয়া! থাকে মাত্র__তাহা সকলেই জানে । জীবনের 
অর্থ খু'জিয়! পাই না, শেষে তাহা নিরর্থক, এমন কি অনাবশ্যক বলিয়া, ফাসিকান্ঠের 
সম্মুথে গীতা-পাঠের মত মনকে দৃঢ় করিয়। থাকি । তথাপি মৃত্যুই সবচেয়ে বড় 
ভয় নয়; মৃত্যুকে ভয় করে না এমন মানুষের অভাব নাই-__অবস্থাবিশেষে মৃত্যুকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিতে পার] অসম্ভৰ ব1 অস্বাভাবিক নয়। মৃত্যুকে মানুষ বহু 
প্রকারে জয় করিয়াছে, কিন্তু জীবনকে জয় করা দুঃসাধ্য । জীবনেরই কারা-প্রাচীর 
ভুর্লজ্্য, কারণ নিজেরই হৃদ-দেশে সেই কারারক্ষী স্থপ্রতিষঠিত হইয়া আছে-_মাুষ 
প্রতিপদে সেই অদ্ভি-দস্তী আত্মাভিমানীর বেত্রাঘাতে জঙ্জরিত হইয়া থাকে। 
মৃত্যুকে আমর! যে ভয় করি, তার কারণ__“0020.5010709 0069 1708109 00৮81:08 
০৫9৪ ৪11”; কারাপ্রাচীর একবার লঙ্ঘন করিতে পারিলে ভয় আর থাকে না। 
যতক্ষণ জীবন ততদ্ষণই ভয়-_জীবনকে বুঝিতে পারি না বলিয়াই মৃত্যুকে ভয় 
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করি। রহস্যময়ী যদি একবার তাহার অবগ্তঠন তুলিয়া! ধরিত, তাহা হইলে দুঃখ 
থাকিত না_-তাহার সেই আবৃত-চক্ষুর ক্রুর কটাক্ষ অধরের হাঁসির ধারায় নির্দল 
নিরাময় হইয়া উঠিত। 

আজ এক ভিথারী আসিয়াছিল। আগে প্রতি মাসের শেষে তাহার অনশনরিষ্ট 
মুখ আমার গৃহদ্বারে দেখা দিত। অতি মলিন, শতচ্ছিন্ন অথচ ভদ্রবেশ__দীনতার 
প্রতিমৃত্তি বলিলেও হয়। দেখিলে কেমন ভয় হয়__সে যেন মনুষ্-জীবনের আর 
এক অতি সাধারণ লাঞ্ছনার প্রতীক। এতদিন তাহাকে দেখি নাই, ভাবিয়াছিলাম 
বুঝি মরিয়া গিয়াছে, ভালই হইয়াছে-_বীচিয়াছে; মন্ুম্তজীবনের ধিক্কার- 
লঙ্জা-লাঞ্ছনার দৃষ্টাস্ত যত দূর হয় ততই ভাল। আজ আবার সেই বিভীষিকা ! 
এ যেন মরিবার নয়, দীনহীন অসহায় মনুষ্যত্বের ধ্বজাবূপে তাহাকে দীর্ঘকাল 
লোকালয়ে বিচরণ করিতেই হইবে ! বলিল, বড় অস্থথ হইয়াছিল তাই সাত-আট 
মাস আসিতে পারে নাই। কথাটা মিথ্যা নয় নিশ্যয়। কিন্ত সেই অনশনব্রিষ্ট 
দেহ, সেই ক্ষীণ ক, সেই ছুর্ববল পদক্ষেপ, কোনটাই একটু বেশি বা কম নয়! 
সম্ভবতঃ তাহার ছুঃখে জোয়ার-ভাট। নাই--স্থখেরই আছে, ছুঃখের থাকে না; 
দিব্য এক ভাবেই আছে! মন সহসা বিরূপ হইয়া উঠিল, বলিলাম_-তোমার মুখ 
আমি আর দেখিতে চাই না, তুমি আর আসিও না। হতভাগ্য অবাক হইয়! 
গেল, অতিশয় আর্তকণ্ে বলিল, আমি কি দোষ করিয়াছি? আমি বড় ছুঃখী, 
আপনি গরীবের মা-বাপ, আমার প্রতি নির্দয় হইবেন না। কি দোষ করিয়াছে? 
সে মানুষের মুখ হাসাইয়াছে, সে মন্ুষ্যকুলের কলঙ্ক ! সে বুদ্ধি, প্রবৃত্তি বা শক্তির 
অভাবে, £০০৭-11704-এর ভ্ু-্থ্গ হইতে ভষ্ট হইয়াছে-_উত্তর তো অতিশয় 
সহজ! কিন্তু সে-উত্তর আমার মুখে যোগাইল না। আমার চক্ষে সে একটি 
ব্ভীষিকা__নিয়তির ক্রুর পরিহাসের আর একটি মন্মভেদী অস্টরব। তাহার 
মধ্যে আমি মন্ুয্তত্থের যে পরাজয় দেখিতেছি, তাহার কারণ আরও গভীর । 
জগতের মূল বিধির সঙ্গে তাহা জড়িত হইয়া আছে, তাহাকে উচ্ছেদ কর! 
অসম্ভব । সে আমারই দশাস্তরের প্রতিচ্ছবি; তাহার মধ্যে আমি আমারই, বা 
আমার পুত্র-পৌত্রের, অতি সম্ভব ও অনিবার্য নিয়তির প্রকাশ দেখিতেছি। নেই 
সহান্ৃভূতিই আমাকে বিরল করিয়াছে-_আমারই প্রতি আমার নিদারুণ বিতৃষ্ার 
উদ্রেক করিয়াছে। বিমুড়ের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, আর কিছু 
বলিলাম না। পাপিষ্ঠটকে বড়ই অবমন্ন দেখিলাম; সে বসিয়া পড়িল, বলিল, এক 
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মুঠা চাল ও একটু জল দিন, আর পারিতেছি না, কাল সমস্ত দিন উপবাস 
করিয়াছি। 

এই তে মানুষ । মনুষ্য-জীবনের তলদেশে যে পঙ্ক রহিয়াছে তাহার ছুই 
অগ্চলি তুলিয়৷ দেখাইলাম, এই ছুই-ই মানুষের আদি ছুঃখ। যাহাদের মতে 
দেহ ও মনই সর্ববন্থ, তাহাদিগকে শেষ পর্য্যন্ত ওই পক্কোদ্বার করিতেই হইবে, কিন্তু 
এপন্ক কখনও ধৌত হইবে না। চিত্ব-প্রকর্ষ বা মানস-রসায়নের যত প্রক্রিয়াই 
আবিষ্কৃত হউক, এ পক্কের পন্থত্ব ঘুচিবে না । কিন্তু বিশ্বাস করি, পক্ষের উপর জল 
আছে, এবং পন্কে যে মুণাল জন্মে তাহা হইতেই জলতল ভেদ করিয়া উর্মুখী 
লতা-দণ্ডে, মুক্ত বাযু ও আলোকের দেশে, পন্কজ ফুটিয়া. উঠে। ইহা কেবল উপমা 
নয়, বাস্তব অর্থেও সত্য । সেই পদ্মের শোভা যাহীরা দেখিয়াছে, তাহার গন্ব-মধু 
আম্বাদন করিয়াছে, তাহারাই পঙ্ককে ঘ্বণা না করিয়া-_মানস-রসায়ন প্রয়োগে 
তাহাকে শোধন ন! করিয়া, তাহাকে সহ ও শ্বীকার করে; আমি সে সৌভাগ্য 
অঞ্জন করি নাই, তাই দুর্বল প্রশ্নকাতর প্রাণ ভয়ে শিহরিয়া উঠে। 

সেই পন্মের কথা শুনিয়াছি, তাহার গন্ধ-মধু পরোক্ষে উপভোগ করিয়াছি 
--ভোগ করি নাই; তাহা যর্দি করিতাম, তবে আজ এই কথার মাল! গীঁঘিতে 
বসিতাম না। খষি তাহাকে ধ্যানে অন্নুভর করিয়াছেন, কবি তাহাকে স্বপ্নে 
দেখিয়াছেন। যিনি তাহাকে স্পর্শ করিয়াছেন-তিনি কে? তাহাকে জানিব 
কেমন করিয়া? যে তাহা করে, সেও বোধ হয় ন। জানিয়াই করে--আপনাকে 
আপনি জানে না, পরিচয় দিবে কে ? 

এই মানুষকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন কবি। খষি তাহাকে দেখিয়াছেন 
অতি দূরে__নিকটে চক্ষের সম্মুখে ধরিতে পারেন নাই। কবি তাহাকে অতি 
নিকটে বুকের কাছে ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তথাপি যেটুকু দূরে 
থাকা উচিত-_ন1 থাকিলে দেখার অস্থবিধা হয়__সেটুকু দূরত্ব-রক্ষার চেষ্টার 
নাম আর্ট। এই আর্টের কত ভঙ্গিই দেখ! গিয়াছে-_-গান, গীতিকাব্য, মহাকাব্য, 
নাটক, উপন্তাস__-কাব্যের কত রূপ-বিবর্তনই হইয়াছে! আজও তাহার শেষ 
নাই। খষি ও কবি, দুইজনেই এই পরম বস্তর সন্ধান করিয়াছেন। একজন 
ৃষ্টিমুগ্ধ, আর একজন কৃষ্টিলুধ | খধির চক্ষে সে একটি জ্যোতি, স্ষ্টির মুকুর- 
ফলকে তাহা উদ্ভাসিত হয় মাত্র? সে স্থ্টি হইতে স্বতন্থ,--হৃষ্টি তাহারই প্রপঞ্চ । সে 
অনির্বচনীয়-“যতো| বাচে। নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ”। তাই তাহাকে বাণীতে 
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ধরা অসম্ভব; তাহাকে দ্রেখা যায়, কিন্ত দেখানো যায় না। কবিও (খেন, 
কিন্ত সে দেখার ভঙ্গি স্বতগ্্র। তিনি তাহাকে হৃষ্টির মধ্যে শরীরীরপে প্রত্যক্ষ 
করেন, এবং রূপই তাহার চরম অভিব্যক্তি বলিয়া তাহাকে ধরিবার জন্য বাণীরূপ 
বাহু প্রসারিত করেন। রূপ এমনই যে, তাহা! দেখিলেই দেখাইতে হয়) যে 
দেখাইতে পারে না, সে দেখেও নাই। এই বূপ- মাহ্ষেরই প্রাণের রূপ--কবির 
ভাষায় যুগে যুগে প্রকাশের পথ খুঁজিতেছচে । খধি তাহাকে তমসার পারে দেখিয়া 
আশ্বস্ত হইয়াছেন, কবি সেই ক্ষণ-জ্যোতিকে উর্ধশীরূপে এই পৃথীতলে অবতীর্ণ 
হইতে দ্রেখিয়াছেন-_বিরহী পুরূরবার অশ্রজলে সে স্থিরবিদ্বিত হইয়! উঠে! কিন্তু 
কবি ও খষির মধ্যে এই ব্যবধান সত্বেও, উভয়ের আদিম সগোত্রতা কখনও ঘুচে 
নাই। কতকাল ধরিয়া উর্ধণী পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ এই দুইয়ের মধ্যবর্তিনীরপে 
বিরাজ করিয়া, কবি-ও-খধি পুরূরবাকে দিশে দিশে ছুটাইয়। দ্িশেহার! করিয়াছে-_ 
অন্তরে ধর] দিয়াও অন্তরীক্ষে বিচরণ করিয়াছে । মান্য তাহার জন্ত সগুলোক সৃষ্টি 
করিয়াছে, স্থ্টির সীমার বাহিরে স্থষ্টিলক্ীর আসন রচিয়াছে; নিজ নাভিগন্ধের 
কারণ-স্থল নির্ণয় না করিয়া কান্তারে-গহনে তাহার সন্ধান করিয়াছে। হ্ষ্টির এই 
আনন্দরূপিণীকে ঘটে ও পটে ধরিবার জন্য কবি আকুল, খষি তাহার একটা 
সার্বভৌমিক সত্তার আশ্বাসেই মুগ্ধ । কবির পক্ষে যাহা বস্তু, খধির পক্ষে তাহা 
তত্ব; এবং বস্ক ও তত্বের এই লুকাচুরি_ধিভাব ও কবিভাবের এই দবন্ব__ 
সাহিত্যে আজিও ঘুচে নাই। সেই বে বহুর মধ্যে একের উপলব্ধি_মানুষের আত্মা 
তাহার জন্যই চিরদিন ক্ষুধাতুর ; এবং কবিও যেহেতু মান, অতএব রূপের মধ্যে 
অরূপের, বস্তুর মধ্যে তত্বের, ভূমির মধ্যে ভূমার ভাবনা তিনি কখনও ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। সকল ধর্ম, সকল নীতি, সকল আদর্শবাদের মূলে মানুষের 
এই আদি আত্মিক সংস্কার বিদ্যমান রহিয়াছে । খধির ধ্যান ও কবির কল্পন। 
ভিন্নমুখী হইল বটে-_উর্বশী অন্তরীক্ষ হইতে নামিয়া ভূমিতেই আসন পাতিল 
বটে-_কিস্ত মানবের জীবনে, মানবের চরিত্রে, কবি যাহার লীলা! প্রত্যক্ষ করিলেন, 
তাহার বহুত্বে সন্ত্ট হইতে পারিলেন না; একটা একের আদর্শ তাহাকেও 
পাইয়া বসিল--জীবনের মৃৎবিগ্রহ, মানুষের মন্ুয্ত্বই, তাহার কল্পনাকে চরিতার্থ 
করিল না। একদিকে খধির ধ্যান, অপরদিকে কবির প্রেম, এই ছুইয়ের 
কোনটাই শ্বগ্রতিষঠ শ্বয়ংসিদ্ধ হইতে পারিল না হ্ষ্টির রসরূপ বস্তকে অতিক্রম 
করিয়! যায়, বস্তর বস্তরূপ রসাম্বাদনে বিস্ব ঘটায়। তাই কবিও নিশ্চিন্ত হইতে 
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পারেন না, জীবনের একটা অর্থ সন্ধান করিতে হ্য়। দেহের যে আধি-ব্যাধি, 
প্রাণের যে সান্তনাহীন শোক অতঃপর কবিচিত্ত মথিত করিল, তাহার সহিত 
সন্ধি করিবার--তাহাকে সহ করিবার-_-একট] উপায় কবিই আবিষ্কার করিলেন। 
ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে ব্যাধ হত্যা করিয়াছে, তাহার শোকে ত্রৌঞ্ধীর আর্তঁ- 
চীৎকার শুনিয়া যাহার কঠে আদি-শ্লোক উদীরিত হইয়াছিল; সেই একান্ত 
ব্যক্তিগত অবিষহ ব্যঘ! যে কবির হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছিল-তিনি কতকাল তাহার 
ধ্যান করিয়া, অবশেষে সেই ব্যথাকে জয় করিবার ছলে, রামায়ণ রচনা! করিলেন । 
ব্যক্তি ছোট হইয়া গেল, মাচ্ুষ মহামানবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইল-_-জীবন 
হইল একটা তপস্যা, চরিত্রই হইল একমাত্র সাধনার বস্ত। প্রিয়া-বিরহে 
একদা যে-পুরুষ বিলাপ-ধ্বনিতে কানন-কান্তার প্রতিধ্বনিত করিয়াছিল, লোক- 
হিতের জন্ত সে-ই অতঃপর প্রাণসমা পত্বীকে বিসজ্জন করিল-_নিজের হৃদপিও 
অনায়াসে উৎপাত করিয়৷ দূরে নিক্ষেপ করিল। মানুষ আর মানুষ রহিল না; 
দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য কবি যে মন্ু্যত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিলেন, 
তাহাতে ব্যক্তির হুথ-ছুঃখ মিথ্যা হইয়া! গেল। সে মানুষের কথা নয়-_-মন্ুপ্তাত্বের 
কথা) একট] মনঃকন্পিত সর্ববমানবীয় ব্যক্তির কথা। কবি এখানে খধি, ইহাও 
কবিত্বের আর্য-যুগ । ৃ 

আমাদের দেশে ইহাই কাব্যের আদি ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ । মহাভারত মহাকাব্য 
হইলেও তাহা পুরাণ, কাব্য নহে। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, তাহাতে 
ঘটনা, তথ্য ও তত্ব এমনভাবে স্তুপীকৃত যে, তাহা কাব্যোচিত রস-পরিণতি 
ল/ভ করে নাই; অথবা, তাহার ঘটন। ও চরিত্র কল্পনাপ্রস্থত নয়-_তাহ1 ইতিহাস, 
তাহা বাস্তববিবৃতিমূলক রচন1। কিন্তু সেই বিরাট্‌ বিবৃতির মধ্যেই মানব-চরিত্রের 
বে অসংখ্য আলেখ্য এবং মানব-ভাগ্যের যে বাস্তব-রহ্ন্ত গাঢ় ও গভীর বর্ণে 
চিত্রিত হইয়াছে--কোনও একটি বিশিষ্ট আদর্শের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া মানুষের 
জীবনকে যে বিচিত্র ও নান! অবস্থানে দৃষ্টিগোচর কর] হইয়াছে, তাহাতে ভারতীয় 
সাহিত্যে এই একমাত গ্রস্থকে “মানব-মহাবংশ” বা “মানবায়ন'-মহাকাব্য বল। 
যাইতে পারে । এই কাব্যে এক বিরাট দেশ-কালের মধ্যে কবি মানুষকে স্থাপনা 
করিয়াছেন; আদর্শ, নীতি ও ধর্শের কথা কিছুই বাদ দেন নাই বটে, কিন্ত 
মানবচরিত্র-ব্যাখ্যান হইতে সেগুলিকে পৃথক রাখিয়াছেন, অন্ততঃ কাহিনীর প্রধান 
অংশে; মানুষের কামনা ও ভাবনা এই ছুই-ই পাশাপাশি থাকিয়াও ুস্পষ্ট রেখায় 
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পৃথক হইয়া আছে-_ধর্শের কথা! ও মনের কথা ছুই-ই স্বতন্ত্র মর্যাদায় স্থান 
পাইয়াছে। ভারতীয় কাব্যে যেন্ট্্যাজেডি অচল, অথচ মানব-মহাকাব্যের যাহা 
একটি অতিশয় বিশিষ্ট রস, এই মহাভারতে তাহা পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে। 
রামায়ণের কবি যাহাকে এক অত্যুচ্চ আদর্শ-কল্পনার গীতিরসে পিঞ্চিত করিয়াছেন, 
মহাভারতকার তাহাকে বাস্তব-জীবনঘটিত নাটকীয় কাব্যরসে উজ্জল করিয়াছেন। 
পাপ, পুণ্য, চরিত্র ও বাহুবল, জ্ঞান, প্রেম, মহত্ব ও নীচতা, অতুল এষ্বরধ্য ও 
অপরিসীম দৈন্য-_-এ সকলের মধ্যে তিনি দুর্বল অসহায় মান্যকেই দেখিয়াছেন ; 
মহামানব নয়_-এই পৃথিবীরই রক্তমাংসের মানুষ অতিশয় স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট ব্যক্ি- 
চরিত্রে পরিষ্ফুট হইয়া! মহাকালের অঙ্গনে যে-নাটকের অভিনয় করিয়া থাকে, 
তাহার যবনিকা অন্ধকার,_-মহাভারতে সেই যবনিকাঁপাত আছে; এবং তাহা 
নিরতিশয় দুর্ভেছ্য বলিয়া, মানুষ এই নটলীলায় নিযুক্ত থাকিয়াই যে সকল চিন্তা 
ও ভাবনা না করিয়া পারে না_যাহা তাহার জীবনেরই অবিচ্ছেগ্ত* অঙ্গ__ 
মহাভারতে তাহাও স্থান পাইয়াছে। তাহাতে মানুষের কামনা! ও ভাবনা, 
তাহার প্রবৃত্তি ও প্রতিভা পরস্পরের পরিপূরক হইয়া মহাকাব্যের সম্পূর্ণতা সাধন 
করিয়াছে । 


অতএব মহাভারতকার মানুষকেই দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, মানুষের 
প্রাণ মন ও আত্মা--এই তিনেরই মিলিত চিত্র এই মহাকবির চিত্রশালায় স্থান 
পাইয়াছে। পরবর্তী যুগের ভারতীয় কবিগণ কাব্যকে একটি কলাবিদ্যারূপে আয়ত্ত 
করিয়া তাহার অনুশীলন করিয়াছেন; এই সকল কবি মানুষ না আকিয়া মানুষের 
শোভন-স্ুন্দর ছবি আকিয়াছেন-_সাগরে সন্তরণ ন1 করিয়া সরোবরে মনোহর পন্প 
ফুটাইয়াছেন। এ সকল কাব্যকে ৭১০৪৮ ০1 10697706560, না বলিয়া 
09986 01 2918০” বলিতে পারি। বাস্তবকে দূরে রাখিয়া, অথবা তাহার 
একদেশের সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিয়া আশ্বস্ত হইবার উপায় ইহাতে আছে; জীবনের 
সম্মুখীন হইয়া তাহাকে বুঝিবার প্রবৃত্তি নাই। 

তথাপি, কাব্যহিসাবে কবির কৃতিত্ব কোনকালেই অল্প ছিল না। বাস্তব 
জীবন ও সমাজ কবিকল্পনাকে যখন যেমন রসদ জোগাইয়াছে, অথবা যে-কালে 
যে-ধরণের জীবন-নীতি বা অধ্যাত্ববাদের প্রাছুর্তাব হইয়াছে, কাব্য সেই অনুসারে 
রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে । ভারতীয় জীবন-সাধনায় বস্তু অপেক্ষী ততই যখন 
প্রাধান্য লাভ করিল, তখন কাব্যও নিব্বিশেষ রসের আধার হইয়া উঠিল। তথাপি 
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বিশেষই কবিকল্পনার উদ্দীপন-কারণ; বিশেষকে, ব্যক্তিকে, সৃষ্টির প্রতাক্ষ প্রকাশ- 
গুলির প্রত্যেকটিকে--তাহার স্বকীয় সত্যে প্রতিষ্ঠিত দেখার যে দৃষ্টি, তাহাই 
কবিদৃষ্টি, এবং তাহার যে আনন্দ তাহাই রস। রূপের বাহিরে নয়, জীবনকে 
অতিক্রম করিয়া নয়, ব্যক্তিকে অপসারিত করিয়া নয়__ভাহাকে স্বীকার করিয়া 
এবং তাহারই মর্ধস্থলে আত্মার পদ্মাসন পাতিয়! সৃষ্টির জয়ঘোষণাঁ_জীবনের 
স্তোত্রপাঠ_ইহাই কবিধর্ম। কিন্তু এই কবিধর্শে মানুষ আস্থা স্থাপন করিতে 
পারে নাই, কবিকেও সেজন্ত রাষ্ট্র, সমাজ বা ধর্মনীতির আনুগত্য করিতে হইয়াছে । 
তথাপি কবির দৃষ্টি যে-জগৎ স্থট্টি করে তাহা অবাঞ্তব-মনোহর এবং মানুষের 
কল্পনান্ুখ-সহায় বলিয়! নিন্দিত হইয়াছে । যিনি চিস্তাবীর বা কশ্মবীর-_ধাহারা 
ধশ্ম, সমাজ বা রাষ্ট্রনেতা, তাহার! কবিকে বিশ্বাস করেন না। যুরোপে যে-জাতির 
কাব্যপ্রতিভা সর্বাগ্রে ক্ষরিত হইয়াছিল, এবং যাহাদের কাব্যে, একদিকে অতি 
নুস্থ সৌনদধ্য-প্রীতি, ও অপর দিকে মানুষের চরিত্রবল-জনিত অন্তদ্বন্ব কবি-কল্পনার 
প্রেরণা হইয়াছিল, সেই জাতিরই এক তত্ববাদী দার্শনিক কবিকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখেন নাই ! তথাপি, প্ররুতি-উপাসক জীবনাবেগ-চঞ্চল এ পাশ্চাত্য জাতি- 
সকলের মধ্যেই কবি-প্রতিভার যে ত্রমোন্মেষ হইয়াছে, তাহাতে কাব্যে জীবনের 
স্থান অনেকখানি প্রসারিত হইয়াছে । সেইখানেই শেষে এমন এক কবির 
আবির্ভাব হইয়াছিল, খিনি জীবনকে বুঝিবার অপেক্ষা ন1 করিয়া, তাহার প্রবল 
শোতে ভাসিয়া, ূর্ণ্যাবর্তে ঘুরিয়া, অথবা স্থির জলতলে মুখচ্ছায়া দেখিয়া_কাব্যে 
যে রসস্থষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে মানুষ শুধুই মুগ্ধ হয় না, তাহার জীবনাবেগ বদ্ধিত 
হয়_-জীবন-সমূদ্দে তলাইয়া গিয়া, অথবা তাহাকে মস্থিত করিয়া, সে নিজের 
প্রাণকে নিঃশেষে স্পন্দিত করিয়। তোলে | সকল তত্বকে নিঃসত্ব করিয়া, সর্বপ্রকার 
নীতিধর্দের আবরণ ভেদ করিয়া. মানুষের প্ররুতি ও নিয়তি সেই কবির 
দিব্যদৃহিতে ব্বতঃপ্রকাশিত হইয়াছে । কাব্যের সেই এক রূপ। আত্মহারা তন্ময় 
কবি-প্রতিভা- প্রকৃতি ও মানবহদয়, এই ছুইয়ের ছন্ছোখিত অপূর্বব বিন্ময় 
রসে যৃক-মৃগ্ধ হইয়া ইহাই ইঙ্গিত করিয়াছে যে, মান্যই এই মহানাটকের 
একমাত্র নায়ক, তাহারই হাসি-কান্না জয়-পরাজয়ের ছন্দে এই স্্টি একখানি কাব্য 
হুইয়! উঠিয়াছে। গগনভেদী বজরবের মধ্যে যে সঙ্গীত-__শিশুর কলহাস্য বা 
প্রণয়ীর গদ্‌্গদ্ভাবের মধ্যেও তাহাই রহিয়াছে; মনুযুজীবনের ট্র্যাজেডি ও 
কমেডি একই ন্থরে বীঁধা। ছুজ্জেগ্ রহস্তের সমাধানে প্রয়োজন নাই, রহম্ত 
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রহস্তাই থাকুক ; কারণ, এই উপলব্ই যথেষ্ট যে-_স্থামন্দিরের বিরাট চূড়াকেও 
অতিক্রম করিয়া! মানব-হাদ়চড়া উচ্ভিত হইয়া আছে? জীবনরস-রসিকতার মত 
মোক্ষমন্ত্র আর নাই। মানুষ যত দুর্বল, বিধিবিভ্ম্বিতই হউক, সে ম্বমহিষ্সি' 
প্রতিষিত হইয়া আছে। ভয় নাই, সংশয় নাই; কারণ এই মহানাটকের 
এক্যতানবাদনে কোথাও তালভঙ্গ নাই; চাই কেবল তন্ময়তা, বা! সর্বাত্মীয়তার 
অন্ুভাব-রসে আত্মনিমজ্জন। শেকস্পীয়ারের কাব্যলোকে, নীতি, ধর্ম, সমাজ ও 
রাষ্ট্রঘটিত যত কিছু তত্ব বা মতবাদ জীবনের তরঙ্গভঙ্গে ফেনপুঞ্জের মত ভাসিয়! 
বেড়ায়-_অতল নীল বারিরাশিকে আচ্ছন্ন বা অপরিচ্ছন্ন করিতে পারে না। কিন্তু 
এই কাব্যরসও মানুষের ব্যক্তিগত চেতনার ছুরহ দুঃখ দূর করিতে পারে না। 
জীবন-মহানাটকের দ্রষ্টারূপে, এবং দ্রষ্তার আসনে বসিয়াই, অভিনযু-গত পাত্রপাত্রীর 
সহিত একাত্মতা! লাভের যে রস-মুক্তি, তাহা অতিশয় ক্ষণস্থায়ী। শেকস্পীরীয় 
কাব্যে জীবনকে রস-দৃষ্টিতে দেখার শক্তি চরমে পৌছিয়াছে, কিন্তু ইহাও একটা 
অবস্থাসাপেক্ষ । যে “সাধারণীকৃতি” রসাম্বাদের পক্ষে অপরিহার্ধ্য, তাহাতে পাত্র- 
পাত্রীর সুখছ্ুঃখ সর্বব্যক্তিগত হইয়া উঠে, সেখানে মানুষকে পাই বটে, কিন্তু ঠিক 
আমাকে পাই না। অতএব, রসচেতনায় যাহ! সম্ভব, ব্যক্তিচেতনায় তাহা সম্ভব 
নয়। কাব্যরস এই জীবন ও জগত্-রহস্ত হইতেই উদ্ধত হইলেও-_-26100187 
বা! বিশেষই তাহার উপজীব্য হইলেও-_শেষ পধ্যন্ত তাহা 9০3%990]-এর পরিচর্যা 
করিবেই । অতএব খাঁটি রসচ্চাতে মান্থষের পরম উতৎক্ঠ। নিবারণের কোনও 
উপায় নাই। অতিশয় ব্যক্তিগত বিশিষ্ট চেতনার সেই বাস্তব উৎকণ্ঠ দূর করিবার 
কি মন্ত্র আছে-যাহার বলে, ৪0159:59]-এর আশ্বাস ব্যতিরেকে মানুষ নিজের 
পাত্র নিজেই ভরিয়া লইতে পারে ?__তাহারই সন্ধান করিতেছি । - 


এই ব্যক্তিগত ক্ষুধা অতঃপর ব্যক্তিত্বের বা আত্মাভিমানের তৃপ্তিকামনারূপে 
কাব্যসাধনার মূল প্রবৃত্তি হইয়া উঠিল। কাব্য বান্তবকে ত্যাগ করিয়! অতিমাত্রাক় 
ভাবতান্ত্রিক হইয়! উঠিল-ব্যক্তিমাত্রের জন্য স্বতন্ত্র জগৎ কল্লিত হইল, এবং সেই 
জগতে অবাধ আত্মপ্রসারের স্ফুত্তিই হইল জীবনের উপরে জয়লাভ। বলা! বাহুল্য 
ইহাও একপ্রকার জীবনকে ফাকি দ্েওয়া। বস্তজগৎ হইতে দুরে সরিয়া ভাব- 
জগতে বসিয়া এই যে আত্মপূজা_ইহাও একপ্রকার সন্গ্যাস$ এই এককীত্বও 
মাঙ্গযের প্রাণধর্শের বিরোধী । জীবনের সমস্তা প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত 
হইলেও, ছুংখের বাস্তব কারণ ব্যক্তির মধ্যেই আবদ্ধ নয়। একের সহিত অপরের 
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নানাবিধ সম্পর্ক__বন্ধুবৈরী আত্ম-পর ভাব-_আর্দি-যুগল হইতে পরিবারে ও 
সমাজে প্রসারিত সেই আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিড়ম্বনা-ইহাই মানুষের জীবন 
জঙ্জরিত করে) তাই একক-মুক্তির ভাব-্ঘর্গ ধ্যানী রসিকের পক্ষে উপাদেয় 
হইতে পারে, কিন্তু যে আধিভৌতিক ছুঃখ হইতেই মানুষের প্রাণে অধ্যাত্মসঙ্ছট 
উপস্থিত হয়, তাহার পক্ষে ইহা ব্যর্থ বলিতে হইবে। 

কিন্তু কবিধন্মের এই পরিণামও অবশ্যন্তাবী। মান্ষের মানস-উৎকর্ষ যেমন 
ক্রমশ:ই বাড়িয়াছে, ও তাহার ফলে দুঃখবোধ প্রাণের ক্ষেত্র হইতে মনের ক্ষেত্রে 
যত অধিক সংক্রামিত হইয়াছে, ততই কল্পন! ও বাস্তবের ব্যবধান বাড়িয়াছে-_কবি- 
প্রতিভার স্বাস্থ্যহানি হইয়াছে। এই যুগে কবিও মৃতবাদী তত্বপ্রচারক হইয়া 
উঠিলেন- -কবিদৃষ্টির মৌলিকতা৷ জীবনকে ছাড়িয়া তত্বগত হইয়া উঠিল; কেবল 
খষিত্বের দাবি নয়, কবি এক্ষণে তাহার সেই ভাবসত্যের বলে সমগ্র মানবগোর্ঠীর 
নেতৃত্ব দাবি করিলেন । এই যুগেই কবির মুখে এমন উক্তি শোনা গেল-_“ণৃ"১৩ 
00988 8:9. 609 60000969 6090 8126 6০0 19619 0109 00968 9:9 0109 
0108,010807199690 19219198078. 01 119 ০1101” কেহ বা গাহিয়। 
উঠিলেন-_ 

দত 85 609 00910-008918 

4100 9 86 0109 07:99,0091৪ 01 01:99,003, 
ঘ2099:706 95 1009 899-010810019, 
400 910606 0স 09501269 90:981003 ১ 
ড$০:10-1056875 800 01103-10788197:8, 
(010 দ1)010] 6119 10919 70001 6192,708 : 
০৮ ৪ 819 0109 [00050199000 ৪1190918 
01 09 0210. 101: 6৮9], ১ 9991009, 

১0029800915 01 01:92009, 70119-1096]8 800. ০0110-1075809881? 
বটে, কিন্তু তথাপি__'12205918 809. 81387097901 0108 ০10” ৷ কবি এখন 
খধি হইলেও লোক-নায়ক-_-জগতের ভাগ্যবিধাতা) তিনি মনুয্যত্বের পরিবর্তে 
মহামানবত্ব, এবং বাস্তব ষ্টির পরিবর্তে এক অবান্তব অপরা-স্থষটির স্বপ্ন দেখিতে- 
ছেন। খধি হইতে কবি, এবং কবি হইতে খধি-_আবর্তনের চক্র এতদিনে পূর্ণ 
' হুইয়াছে ; এবং শেষে সেই চক্রপরিধি ত্যাগ করিয়া কবিমানস উৎকেন্ত্রগামী 
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হইয়াছে । ইহারও পরে, এই উৎকেন্ত্র-পথে এ পধ্যস্ত যে কাব্য-সাধনা চলিয়াছে, 
তাহাতে একটা ব্যক্তিসর্ধবস্ব আত্মাভিমানই আছে;আর বিষয়-মাহাত্ম্য নাই__আছে 
কেবল ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির অতি বুঙ্ক্র ও শূন্যময় কলাকৌশল । যে-মামৃষ অতিশয় 
মনোধন্মা যাহার চেতনা অতি জটিল জড়-সংস্কারের সমষ্টিমাত্র, সেই তথাকথিত 
আধুনিক মানুষ এইরূপ কাব্যরসে মুগ্ধ হইয়া থাকে । 

কিন্তু মানুষের প্রাণ যেমন কোনকালেই মরে না, কবিও তেমনই কোনকালেই 
মরিবে না) “9 ৪৮11 ৪০1] 0৮ ০1 1)010৮5৮ মানুষের কাব্য-প্রতিভা 
চিরদিন উদ্দ্ধ করিবেই। ব্যথা মান্গুষকে পাইতেই হইবে ; এবং যেমন করিয়াই 
হউক তাহাকে হজম করিতেও হইবে । মন তাহাকে উড়াইয়া দিতে চাহিলেও, 
প্রাণ তাহাকে পাইতেই চাহিবে; যে-মান্ুষ এই ব্যথার সবখানিকে স্বীকার করিয়া 
ও বক্ষে ধরিয়৷ তাহাকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছে, তাহারই কণ্ঠের বাণী 
শুনিবার জন্য মানুষ উতকর্ণ হইয়া থাকে । তাই, এ যুগেও আমরা সেই কবি- 
কণ্ঠের গভীরতর বাণী শুনিতে পাইতেছি। যে-বাণী যুগে যুগে রসাবেশের অজ্ঞান- 
মহূর্তে কবিকে উচ্চারিত হইয়াছে-_-অকুল আধারে বিদ্যুৎ-রেখার মত চমক 
লাগাইয়াছে, কিন্তু ভাগ্যবান্‌ ব্যতীত আর কাহারও চক্ষে যাহা স্থিররশ্মি হইতে 
পারে নাই--আজ সেই বাণী প্রাণের নিবিড়তম উৎকগ্ঠায় অনুপ্রাণিত হইয়া 
সর্বমানবের শ্তিযোগ্য হইয়া উঠিতেছে। সকল সংস্কার, দকল 89017197% 
পরিহার করিয়া, কবি আজ স্থির অপ্রমত্ত দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিতেছেন। উনবিংশ 
শতাবীর মধ্য হইতেই পৃথিবীর আর এক অংশে এক প্রাণবন্ত বলিষ্ঠ জাতি জীবনকে 
ভাল করিয়! দেখিবার স্থযোগ পাইল-_মশানের ক্রুশ-কাষ্ঠে শূলবিদ্ধ অবস্থায় তাহার 
ক্ষ প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। মানুষের ইতিহাসের যে অধ্যায়ে প্রাচ্জাতি জরাগ্রন্ত, 
এবং পাশ্চাত্যও জীবন-নাট্যের অভিনয়ে যৌবন-লীলা! প্রায় শেষ করিয়াছে__সেই 
কালেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান আর এক জাতি সংসারে ও 
সাহিত্যে নৃতন পথে যাত্রা করিয়াছে; তাহার ফলে মন্সতত্বের ভিত্তিতল নৃতন করিয়া 
উদঘাটিত হইতেছে । নব-জীবনবেদের উদগাতা সেই রুশ-জাতির পরিচয় আজ 
আর কাহারও অবিদিত নাই; সেই জাতির সাহিত্যে যে কবিগণের আবির্ভাব 
হইয়াছে আমি তীহাদের বাণীর একটু পরিচয় দিব; এবং সে পরিচয় সংক্গি 
করিবার জন্য একজন ইংরেজ মনীষীর উক্তি উদ্ধত করিব_-আমার এ প্রসঙ্গে, 
তাহার অধিক নিশ্রয়োজন । | 


১২২ জীবন-জিজ্ঞাস! 
নব্য রুশ-সাহিত্যিক সর্বত্র একটি প্রশ্নের উত্তর পাইবার জন্য ব্যাকুল 


হইয়াছেন--লু9 1৪ 60170091090 105 08 09919. 101 ৪4. 89791: 60 019 
00988100. : ভড 18 019 07] 01 100910, 17৮৮ 16 199” একেবারে 
সেই গোড়ার কথা__“মানব-সংসার যেমন দেখিতেছি তেমন হইল কেন? «নু 
1188 1001000 01001 16 1610006 1011210185 ম101)00% 1099-09010:00 
80550/8০19৪৮--“সেই যে দেখ! সে দেখায় চোখে ঠুলি নাই, রঙিন চশমা নাই" । 
“০ 00091: 11697896019 10017065 05 10609 02069 001)0806 1) 1109 99 
73398181) 1169:%6916 9০৪৪--"জীবনের সহিত এমন প্রত্যক্ষ পরিচয় আর কোন 
সাহিত্যে নাই | %07019605% 020. 009 0209 178/70 8120 100950099৪1 00. 109 
0৮061, 99917 00101196615 0 109৮9 051)10120 6109 00015918891] 01 1)10008,1) 
00102. 800 61,০91১৮--যনে হয়) 11018605 ও 709699%9--সে সাহিত্যের 
দুই দিকপাল-_মানুষের অস্তজীবন ও বহির্জীবনের কোন অংশ দেখিতে বাকি 
রাখেন নাই”, এবং এমন করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়াই, এই প্রশ্ন তাহা- 
দিগকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে। এ প্রশ্নের একমান্্র উত্তর-__-এ ব্যবস্থা ভগবানের 
ব্যবস্থা, অতএব ইহাই ঠিক। এই উত্তরে যে-মানুষ আশ্বন্ত হইতে পারে, তাহাকে 
ভগবানের সাধুজ্য লাভ করিতে হইবে, নতুবা এই ব্যবস্থা যে ঠিক, তাহা বুঝিবার 
মত দৃষ্টিশক্তি সম্ভব নয়। এজন্য রুশ-সাহিত্যিক সে উত্তরে সন্ত হইতে পারেন 
না; এইখানেই তিনি সাধারণ মানুষের পক্ষ ত্যাগ করিতে পারেন নাই-_1797617 
118 90059 1019 10958185 6০0 100008,0)65+ 1 4১001 1101)9800% বলেন, 
যদি এইরূপ ব্যবস্থাই ভগবানের অভিমত হয়, তবে-_“[ু 22086 898 100) (৪ 
৪ড৪ 01 (০৮৪ 10096০9৪কগ]ডে, তাহার [9 910611919 [057009,20দাপ্রীন্থে 
ছুই দিকই দেখাইয়াছেন। সাধারণ মাহুযের জ্ঞান-বুদ্ধিতে এরূপ মীমাংসা 
অর্থহীন | 1520 1975778205১ কোনও একদিন সেই পূরণদৃষ্ট লাভ করিলেও 
তাহাতে আশ্বত্ত হইবে না, কারণ) “00৩ 7910 17101) 1798 1999]. ৪06:9169 10১ 
0719 ৪117010 01)110 711] 12020109 8, 0190010) 20060101106 08 860810001৮৮ 
“এই ব্যবস্থায় একটি শিশুও যে যাতনা ভোগ করিয়াছে, তাহাতেই সেই 
সর্ব-সঙ্গতির হুর ক্ষুণ্ন হইয়াছে, কিছুতেই সে দৌষ কাটানে। যাইবে না"। কিন্ত 
এই গ্রন্থের অপর চরিত্র 1০58%-র কথা সম্পূর্ণ বিপরীত। সে এই সত্যকে 
প্রাণের মধ্যে অপরোক্ষ করিয়াছে, এই জগং-ব্যাপারের সঙ্গতি-বোধ তাহার পক্ষে 


অতি পুরাতন কথা ১২৩ 


'অনিবার্ধয--০709:6 18 00 10010 10 60৪ 00150070078/610, : 16 15 ৪. 
[019019/--এই পরম জ্ঞানসিদ্ধি কোনও রূপ যুক্তিবিচারসাপেক্ষ নয়, এ যেন 
মানুষের চেতনাগহনে একটা অঘটন-ঘটনা “০001706 91018 ০01 9 0178069 
01 0010.90101091895, & 100 2৮ 01 9%,002617923102 000]0. ৪91:৮6---0)9 
[19৮ ৪, ০৪ 0091)60 %০ 4১1059179৮--জগৎ ব্যাপাঁরকে বুঝিতে হইলে 
মানুষের চেতনাকে বিপরীতমুখী করিতে হইবে, বুঝিবার দ্রিক-পরিবর্তন করিতে 
হইবে? । ইংরেজ মনীষীর মতে রুশ-লেখক 7008৮০9%৪]যে মান্ব্জীবন-গ্রন্থে এক 
নৃতন পৃষ্ঠা খুলিয়৷ ধরিয়াছেন। 

আমার কথায় এখনও আসি নাই, আরও একটু অপেক্ষা করিতে হইবে। 
উপরি-উদ্ধত কথাগুলি আমার বড় কাজে লাগিবে, তাই প্রথমে তাহারই একটু 
আলোচন! করিব, এবং সেই সঙ্গে এই প্রসঙ্গের মূল প্রস্তাব আর একবার সংক্ষেপে 
উপস্থিত করিব। 

(৩) 

আমার এ কথা সত্যই অতি-পুরাতন, তাই নূতন করিয়া বলিতে গিয়া বল! 
আর হইয়া উঠিতেছে না__কখন স্থুরু করিয়াছি, এখনও শেষ হইল না! যে 
ভাবন। মানুষের প্রাণের অতি অন্তরঙ্গ__সকল কামনার অন্তন্তলে থাকিয়া যাহা 
মাছষকে যেন ভোগের মধ্যেই উদাসীন, ভয়ের মধ্যেই নির্ভয় করিয়া রাখে, 
তাহাকেই ধরিয়া কথার আকারে ড় করাইতে চাহিয়াছি; সে ভাবনা কি 
মানুষ সঙ্ঞানে ভাবে? কারণ, সে তো! ভাবনা নয়, সে যে প্রাণ-বল্লরীর মূলে 
নিত্যসঞ্কারী সন্ত্ীবনী রস! তাহার সম্বন্ধে চিন্তা করিলে এইরূপ মনে হয়-কোন 
আধ্যাত্মিক তত্ব বা ঞ্রব-সত্যের আশ্রয় ব্যতিরেকে এই জীবনকে মানুষ বরণীয় ও 
সহনীয় বলিয়া মনে করিতে পারে কি ন1? কোনও দেবতা নাই, দেবৃত 
নাই__ কোনও এশ্বরিক অভিপ্রায় 'নাই ; কেবল এই জীবন ও জগতের 
প্রাণগত পরিচয় মাত্র আছে। মানুষ যাহা তাহাই ; ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য, স্খ-ছুঃখ 
জীবনে অপরিহাধ্য, এবং মৃত্যুর শৃহ্য-গহ্বরই শেষ গন্তব্যস্থান_এই জ্ঞানের 
অতিরিক্ত কিছুর অপেক্ষা না রাখিয়! মানুষ জীবনকে সার্থক মনে করিতে পারে 
কি না? ধর্মশান্ত্র বা অধ্যাত্ম-বিদ্যা এ বিষয়ে মানুষকে স্বাভাবিকভাবে আশ্বস্ত 
করিতে পারে নাই,_-তাহার সহজ জীবন-চেতনাকে খর্ব ও তাহার মনুষ্ত্বকে 
পীড়িত করিয়াছে। মনুষ্যত্ব অর্থে, আমি কোনও ভাব-সর্ধস্ব আদর্শ বা কোনও 


১২৪ জীবন-জিড্ঞাস। 


মহত্বের ধারণা করিতেছি না__সার্বজনীন মনুয্-প্রকৃতির কথাই বলিতেছি। কারণ, 
তাহা না হইলে মানুষের মান্যহিসাবে বা! ব্ক্তিহিসাবে কোনও আশা নাই, 
জন্ম-মৃত্যুর পরিধির মধ্যে জীবনের কোনও অর্থ নাই। সে অর্থ বুঝিতে হইলে, 
ইহলোক ও ইহ্‌-জীবনকে অনির্দেশ কল্পলোক এবং কালাতীত মহাঁকালে প্রসারিত 
করিয়া দেখিতে হইবে। এইরূপ আধ্যাত্মিক বা আধিটৈবিক তত্বের ছার জীবনকে 
অর্থবান করিয়া তুলিবার, এবং তদ্বার| সান্বনা লাভ করিবার প্রবৃত্তি বা শক্তি 
যাহাদের নাই, তাহারাই নান্তিক__ আমিও সেই নাব্ডিকের দলে। আমি 
মানুষের ভাগ্যকে কোন-কিছুর দ্বারা শোধন করিয়া লইতে পারি না; এই 
জীবনের যত-কিছু আধি-ব্যাধিকে মানবাত্মার পরীক্ষা, জগৎকে একটা পাপমৌচন- 
যন্ত্র, অথবা ক্রমোমতির আরোহণী-_বলিয়া স্বীকার করিতে আমার বাধে । যদি 
কিছু সৎ বা সত্য কোথাও থাকে, তবে সে এই জীবনের অস্থির আবর্তের মধ্যেই 
আছে? যদি না থাকে, তবে তাহা কোথাও নাই-_এই বুদ্ধি আমার চিত্ত দৃঢ়মূল 
হইয়াছে । পাপ-তাপ, ছুঃখ-দৈন্য দূর হইবার নয়-_উহারাই সং, উহীর্দিগকে 
ব্যাখ্যা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যেমন অসম্ভব, তেমনই অনাবশ্তক; আত্যস্তিক 
দুখেনিবৃত্তির কামন| বা ভাবন! জীবন-বিকার মাত্র। অনাদ্দিকাল অবধি মাহ্থষের 
জীবন উহারই দ্বারা গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত, উহাকে অস্বীকার করা জীবনেরই 
বিরুদ্ধাচরণ ; এবং যেহেতু বাঁচিতে কেহই অসম্মত নয়, অতএব তাহা মিথ্যাচার । 
যাহার! ছুঃখের সহিত স্থখেরও উচ্ছেদ-সাধন করিতে যত্বপর, অথবা! যাহার! দুঃংখকে 
ফাকি দিয়া কেবল স্থখ-সাধনের কৌশল উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত__তাহার! রাজা, 
গুরু, ভগবান্‌, রাষ্ট্র, সঙ্য প্রতি নান! নীতির নান! শান্ত গ্রণয়ন করিয়া আজ 
পর্য্যন্ত শান্তি বা স্থখের উপায় করিতেছে কিন্তু এই সকলের তলদেশে মানুষের 
জীবন, তাহার ব্যক্তিগত ভাব-অভাব লইয়া, যেমন তেমনই বহিয়া চলিয়াছে, 
নব নব সংস্কারের বস্র-ন্ধনেও জগতের সঙ্গে মাহ্ষের সম্বন্ধ এতটুকু পরিবন্তিত 
হয়নাই । এই যে সত্য, ইহাকে স্বীকার করিতেই হয়। জগতের দিকে চাহিলে 
ও নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাই, জন্মের 
কারণ যেমন দুজ্ঞেঞ, মৃত্যুও তেমনই অবধারিত) এ দুই ঘটনার মধ্যবর্তী যে 
আফুফ্কাল, এবং তাহাই বাহিয়া আমার যে চেতনা--আমার পক্ষে তাহা ছাড়া 
সত্য আর কিছুই নাই, আদি-অস্তের ভাবন! সম্পূর্ণ নিরর্থক । এই কালটুকুর মধ্যে 
যাহা আমার গ্রতাক্ষগোচর তাহাই স্থপ্ি, হয়তো৷ বা সে আমারই হ্যইি-_-আমার 
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বাহিরে সে কোথাও নাই, আমি না থাকিলে সে-ও থাকিবে না। আমি মান্য 
বলিয়াই তাহাকে প্রত্যক্ষ করি, এবং মানুষ বলিয়াই স্থখ-দুঃখময় জীবন ভোগ 
করি। আমার সেই মনুম্ত্ব যত দুর্বল, ততই আমি সুখ-ছুঃখ, আশা-ভয় প্রভৃতির 
ঘবন্বে অবসন্ন হই; আবার সেই মন্ুত্ত্ব যত বলিষ্ঠ, ততই, হয় দুঃখ-নিবৃত্তির_-নয় 
হুখ-সাধনের প্রাণাস্ত প্রয়াস পাই । শেষ পর্যন্ত জীবন অর্থহীনই থাকিয়া যায়। 

কিন্তু আমার মত নাস্তিক স্থখছুঃখকে স্বীকার করিয়া, এবং কোনটাকেই 
অধিকতর মর্যাদা ন1 দিয়া, জীবনে কেবল একটি আশ্বাস চায়; অমৃত নয়, 
সমস্যাপূরণ নয়, তব-প্রতিষ্ঠ। নয়_আমি এই দুঃখের গ্লানি ও লাঞ্ছনার মধ্যেই, 
জীবনে যর্দি এমন কিছু প্রত্যক্ষ করি, যাহাতে যাইবার সময় ছুই বাহু তুলিয়া 
বলিতে পারি--আমি ধন্য ! _-জীবন বুথ৷ হয় নাই, সেই এক বস্ত্র সাক্ষাৎলাভে 
সকল ক্ষতি, সকল পরাজয়, সকল দুর্ভাগ্যের মূল্য পাইয়াছি! আমি তাহা 
করিয়াছি, তাই আমার কোনও ছুঃখ নাই-_জন্ম হইয়াছিল বলিয়া অভিযোগ করি 
না, মৃত্যুর মহাশৃন্যে বিলীন হইতেও কাতর নহি। এই বস্তু কি, অতঃপর তাহাই 
বলিব, কিন্তু তংপূর্ব্বে কাব্য-সাহিত্যে তাহার যে যুগ্-যুগাস্ত সন্ধান ও চকিত 
পরিচয়ের উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি, তাহার বাকিটুকু শেষ করিব। 

কারণ, আমারই কথা মানুষ যে কতরূপে ভাবিয়াছে তাহার প্রমাণ এই কবি- 
গণের মুখেই পাওয়া যায়_যদিও মূল কথাটি বেড়িয়! বেড়িয়া তাহাদের কল্পনা 
বারবার দূরে ঘুরিয়াছে। আমি কবিদের মানব-পূজার কথা সংক্ষেপে বলিয়াছি__ 
মানব-পূজা জীবনেরই পূজা । কিন্তু এই জীবন-পুষ্পের মধু-সৌরভে একান্ত মুগ্ধ 
ও লুব্ধ হইলেও, কবির কল্পনা-ভূঙ্গ মধুপাতে লগ্ন থাকিতে পারে নাই, গুঞ্জন করিবার 
জন্য উর্ধে পরিক্রমণ করিয়াছে-_বস্ত্কে ছাড়িয়া, ভাবের অথবা ভাবনার 
আতিশয্যে দিশাহারা! হইয়াছে। আধুনিক কৰি জীবনকে এত সহজ নিশ্চিন্ত ভাবে 
ব্রণ করিয়া সন্তষ্ট হইতে পারেন না পূর্ধবকালের অপেক্ষা একালের কবির 
জীবন-নিষ্ঠা আরও নিবিড় হইলেও, মন একমুহুর্ত হৃদয়কে বিশ্রাম দেয় না। 
আমাদের আধুনিক কাব্যেও এই ঘন্দ ভাল করিয়! জাগিয়াছে। “বিসর্জনের কৰি 
জয়সিংহের জবানিতে যাহা বলিতেছেন, তাহা আনন্দের কথাই বটে; কিন্তু সে 
আনন্দবাদ যেন নিচ্ষল বিদ্রোহের নিরুপায় সাত্বনার মতই শুনাইয়াছে। অথচ এই 
কথাগুলির মধ্যে জীবনের গৃঢ় সত্যের আভাস রহিয়াছে । জীবনের ছুঃখই যে সত্য 
নয়-_সর্ব্হূঃখের মধ্যে ছুঃখ-বিম্বৃতির একটা নিরস্তর প্রেরণা বা প্রবৃত্তিই তাহার 


১২৬ জীবন-জিজ্ঞাসা 


প্রমাণ। কবি বলিতেছেন- যাহা কিছু সত্য তাহাই ছুঃখময়, সত্যের ভাবনা দূর 
না হইলে আনন্দ সম্ভব হয় না । মিথ্যাই আনন্দের কারণ-_জীবনে যেখানেই সহজ 
আনন্দ আছে, সেখানেই বঞ্চনা আছে, মিথ্যা আছে, অতএব মিথ্যারই উপাসন! 
কর। মানুষ যে হাসে, আনন্দ-উৎসব করে, তাহার কারণ, জীবনের সেই স্তরে 
বা সেই অবস্থায় সত্যের ভাবনা থাকে না। এবং যেহেতু এত ছুঃখ এত লাঞ্ছনা এত 
হিংশ্রতার মধ্যেও জীবন-শ্রোত কলহাস্তমুখরিত হইয়া বহিয়া চলিয়াছে, অতএব 
বুঝিতে হইবে, ইহার মূলে কোথায়ও সত্য নাই__ 
সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 

তাই হাসিতেছি--তাই গাহিতেছি-গান, 

ওই দেখ পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 

লোক নির্তাবনা, তাই ছোট কথ নিয়ে 

এতই কৌতুক হাপি, এত কুতৃহল 

তাই এত যত্বুভরে সেজেছে যুবতী ! 

সত্য যদি হস্ত, তবে হ'ত কি এমন? 

সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা? 

তাহা হলে বেদনায় বিদীর্ণ ধরায় 

বিশ্বব্যাপী ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে, 

মৃক হয়ে রহিত অনন্তকাল ধরি ! 

বাশি যদি সত্যই কাদিত বেদনায়__ 

ফেটে গিয়ে সঙ্গীত নীরব হস্ত তার। 

মিথ্যা বলে তাই এত হাসি; শ্বশানের 

কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 

গান; হিংস|বব্যাদ্রিণীর খর নখতলে 

চলিতেছে প্রতিদিবসের কর্মকাজ। 

সত্য হ'লে এমন কি হ'ত! 
--অর্থাৎ জীবনে সহজ আনন্দ সম্ভব বটে, কিন্তু তাহার মূলে কোনও সত্য নাই। 
এই আনন্দ মিথ্যা, দুঃখই সত্য,_-এ কথা নাটকীয় চরিত্রমুখে ব্যক্ত হইলেও তাহ 
লিরিক-কবির আত্মগত উৎকঠারই নিদর্শন ৷ জীবনের দুঃখ-নুখের কোন অর্থ 
_নাই--এ কথা যেমন সত্য, তেমনই অর্থ নাই বলিয়া, জীবন যে মিথ্যা--এই চিন্তাই 
) 


অতি পুরাতন কথা ১২৭ 


সহজ জীবনধর্ হইতে আমাদিগকে ভ্রষ্ট করিয়াছে। অতএব উপরি-উদ্ধত কবি- 
বাক্যে, আমার কথার ইঙ্গিত আছে মাত্র, পূর্ণ সমর্থন নাই।, তথাপি ওই 
ইঙ্গিতটুকুর জন্যই আমি উহা উদ্ধৃত করিলাম-_উহাও একপ্রকার সাক্ষ্য। 

কাব্যে জীবনের কথাই মুখ্য হইলেও, কবির কল্পন! বা কাব্যপ্রেরণার যতই 
প্রসার ঘটিয়াছে, ততই প্রেম ও সৌনধ্-_-এই ছুইটি ভাব, মান্থষের জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কবির ধ্যান-ধন হইয়া উঠিয়াছে; কায়া অপেক্ষা ছায়ার 
মোহ বাড়িয়্াছে ; আমরা যাহাকে জীবন বলি, তাহাকে একটা মায়াবরণে আবৃত 
করিয়া, কিংবা তাহাকে স্পষ্ট অস্বীকার করিয়া, একটি অপ্রাকৃত রসলোকের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ; কবির কল্পনা-শক্তিই কবিকে একরূপ জীবনুক্তির অধিকারী 
করিয়াছে । প্রথম দিকে, কাব্যে মনুষ্যত্বের একটা আদর্শ, বা একটা অসাধারণ 
মহত্বের পুজা চলিয়াছিল; পরে মনুম্তত্বকেও দূরে ফেলিয়া ব্যক্তি-স্বতগ্ব ভাব- 
সাধনাই কবিধশ্ম হইয়া দাড়াইয়াছে। দুইজন খুব বড় ইংরেজ কবির কথা 
আমর। জানি--এক জন কীট্স্, অপর জন শেলী। কীটুসের কবিধশ্মের পরিচস্ 
অনাবশ্যক; কিন্তু তাহার কবি-জীবনের সাধনা! ও সমস্তা-সক্কটের কাহিনী 
নিরতিশয় চমকপ্রদ । কীট্‌সের ধ্যান ছিল- সুন্দরের । বূপ-জগতের রহম্য-_- 
ইঞ্জরিয়ঘবারে রসদেবতার যে সাক্ষাৎকার-_তাহারই আনন্দ-আবেশে, এই মৃরতি- 
রতিরসবিহ্বল কবি সর্ধবসংশয় নিরাকরণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এই 
হল্লায়ু সাধক সাধনার এক সোপান হইতে অন্য সোপানে দ্রুত আরোহণ করিবার 
কালে সহসা জীবনের যে মৃত্তি প্রাণচক্ষে দেখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
মানস-অভিমান ধূলিসাৎ হইয়া! গেল; অবশেষে জীবনরসরসিক মানুষের সৌভাগ্য 
স্মরণ করিয়! তিনিই আর্তকঠে বলিয়! উঠিয়াছিলেন-__৭09$ 8861. 20 01009] 
10০৮ 009 1500090, 18091 শেলীও সৌন্দধ্য-ভাব-সাধনার কবি; কিন্তু সে 
সৌন্দধ্য ঠিক রূপ-রস নয়__তাহী বূপাতীত, চিন্ময়। শেলীর প্রেমও তাই 
অতিমাত্রায় আধ্যাজিক। সর্বসৌন্দর্যযের আধারভূতা, স্থাষ্টর নেপধ্যবাসিনী, 
'আত্মমধ্যা' ন্য়স্থিতা”, মর্তযমলিনতামুক্ত সেই চিন্নয়ী-সত্তার ধ্যানে তিনি 
বাস্তবের প্রতি শ্রদ্ধাহীন; এই মাটির জীবন, মাটির মানুষ তাহার অশেষ 
করুণ] ও সহানুভূতি উদ্রেক করে সত্য, কিন্তু তাহার সেই অবস্থাই তাহাকে 
বিদ্রোহী করিয়া তোলে; তাহার সেই মুন্ময়তাই তাহার অশীস্তি ও অধীরতার 
কারণ, তিনি ভাহা এক মুহূর্ত সহ করিতে পারেন না। তাই শেলীর. কাব্য 


১২৮. জীবন-জিজ্ঞাসা 


অবাস্তব ভাবন্বপ্রেই মনোহর ) সে-গানের হুর নক্ষতলোকে প্রতিধ্বনিত হয় 
বটে, কিন্তু মান্গষের মানবীয় আকুতির পক্ষে তাহ নিক্ষল হইয়া আছে। 

প্রেম ও সৌন্দর্য্য, কবি-কল্পনার এই ছুই ভাববস্ত, এ পর্যস্ত সাহিত্যে নান! 
আকারে ও নানা ভঙ্গিতে বিচিত্রিত হইয়াছে । কিন্তু মানুষের বাস্তব হৃদয়- 
বেদনার স্বরূপ ও তাহার মূল্য, কবিই কতক পরিমাণে অনুধাবন করিলেও, 
কবির কাজ হইয়াছে প্রধানত: রসস্থষ্টি--ফুলকে ত্যাগ করিয়া ফুলের শোভা ও 
সৌরভের শ্বপ্রজাল-রচনা। কবি ঠিক মানুষের সমগোত্র নহেন, কবির 
দৃষ্টিতে যে নেশা আছে তাহা আমাদের আয়ত্ত নহে; কবির কথা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইলে, আমাদিগকেও কয়েক ধাপ উপরে উঠিতে হয়। কবির দৃষ্টি দিব্যদৃষ্টি 
বটে, তাই সে-দৃষ্টি সাধারণ মানবের পক্ষে সত্য নহে। তথাপি, আমরা এতকাল 
এই দৃষ্টির সাহায্যেই জীবনের মহিমা ও মানুষের মনুয্যত্বের মূলযসন্বন্ধে আশ্বস্ত 
হইতে পারিয়াছি। আজিও সেই কবি-প্রতিভাই জীবনকে আরও গভীর ও 
ঘনিষ্ঠ করিয়া আমাদের হৃদয়গোচর করিতে অগ্রসর হইয়াছে। আমি সেই 
প্রসঙ্গে রুশ-সাহিত্যের কথা তুলিয়াছি। এই সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ-_1058165 
0 11010801651 এ কথ! পূর্বে বলিয়াছি। কোনও নেশা নয়, কোনও রূপরস- 
পিপাসার ঘোর নয়-_মানুষকে একেবারে তাহার স্ব-প্রকৃতিতেই সংরূপে প্রতিষ্ঠিত 
দেখিবার যে প্রাণময় দৃষ্টি-_ইহাই সে সাহিত্যে কবিপ্রতিভার নৃতনতম সাধনা। 
শেক্স্পীয়ারের কবিকল্পনার ০019০%1৮ বা তম্ময়তার কথা পূর্বের বলিয়াছি, 
তাহাতেও আমর রসাবেশের সাহায্যে একপ্রকার জীবনমুক্তির অধিকারী হই-_ 
বাস্তবজীবনের বাস্তবতায় আশ্বস্ত হই না) সাধারণ মানুষের পক্ষে সে অবস্থা 
দুর্লভ না হইলেও ক্ষণিক। আধুনিক কবিকল্পনার মন্সয়তা বা ৪০৮1৪০৮1৮15 যে 
অপুর্ব ভাবরসের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে ও 41০5818 6০ 200:18,9165 নাই, কারণ 
তাহাও মানুষের বাস্তব হ্ৃদয়-সংবেদনার ক্ষেত্রে অমূলক বলিয়াই মনে হইবে। 
আধুনিক ভারতীয় কবি-প্রতিভা, একান্ত ভারতীয় ভাবদৃষ্টির সাহায্যে, যে অপূর্বব 
.গীতি-রস সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতেও জীবন ও জগৎকে অতি উর্ধগ কল্পনায় 
আত্মসাৎ করিবার পস্থা রহিয়াছে__অন্তর ও বাহিরের ঘন্থ যেমন আর নাই, 
তেমনই বাহিরের বান্তবতাও লুপ্ত হইয়াছে। এ কাব্যে, স্থষ্টির সৌন্দধ্য ও 
প্রাণের পিপাসা অন্টোন্তসাপেক্ষ হইয়া এমন একটি তৃপ্তির ও আশ্বাসের সন্ধান 
দিয়াছে, এবং আত্মগ্রসাদ ব! আত্মমহিমার উল্লান এমন ভঙ্গিতে উদগীত 


অতি পুরাতন কথা ১২৯ 


হইয়াছে-__যেমনটি বোধ হয় আর কুত্রাপি হয় নাই। সে কবির কঠে যখন 
শুনি | 

যাবার দিনে এই কথাটি বলে? যেন যাই, 

যা দেখেছি যা! পেয়েছি তুলনা তার নাই। 

এই জ্যোতি-সমুদ্রমাঝে যে শতদল পন্ম রাজে, 

তারি মধু পান করেছি, ধন্য আমি তাই, 

যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥ 


বিশ্বরূপের থেলাঘরে কতই গেলেম খেলে, 

অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে। 

পরশ ধারে যায় ন1 করা__সকল দেহে দিলেন ধরা, 

এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই, 

যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥ 
-তখন মনে হয়, এই তো !--জীবনকে পরম আশীর্বাদরূপে, এক মহাঁপৃজার 
নিশ্মাল্যরূপে মাথায় করিয়া লওয়ার-_-জীবনের অতিরিক্ত আর কিছু 
আকাঙ্ষা! ন1! করার-_এমন বাণী যখন কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে, তখন 
আর ভাবনা কি? “এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে, দিন তাই”-_ইহাই 
তো! জীবনরস-রসিকতার--জীবনের মধ্যেই পূর্ণ চরিতার্থতা-লাভের চরম 
সাক্ষ্য! কিন্ত ইহাতেও ৭০58185 6০ 1)57792165? নাই $ এ বাণী যে দিব্য- 
চেতন! হইতে উৎসারিত হইয়াছে, তাহার অধিকারী-_ভাবসাধক কবি, 
সাধারণ জীবনযাত্রী মানুষ নহে। বিসঙ্নে্র কবির পক্ষেই এ অবস্থায় 
উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে; অন্তর ও বাহিরের ছ্ন্দকে সত্য ও মিথ্যার 
ন্বরূপে উপলব্ধি করিয়াই, একটি ভাব-সত্যের উপলবির দ্বার? সেই ঘন্থ উত্তীর্ণ 
হওয়ার যে সাধনা, তাহাতে শেষ পর্য্যন্ত জগৎ ও জীবনকে আত্মগত আদর্শে 
রূপান্তরিত করাই স্বাভাবিক--এই আত্মপ্রতিষ্ঠার সহজ জীবনধন্খের আয়ত্ত নয়। 
এই প্রত্যক্ষ-বাস্তব মানব-সংসার ও মর্ত্যসঙ্কটময় জীবন-যাত্রাকেই কবি যদি 
একান্তভাবে গ্রহণ করিতেন, তবে এত সহজে চরিতার্থ হইতে পারিতেন না। 
আমর! জানি রবীন্ত্রনাথের ধ্যান-কল্পনা সীমাতেই সন্ত নয়_-দীমাতীত বিশ্বের, 
ও কালাতীত চিরস্তনের--এক অতি গভীর আত্মগ্রত্যয়লন্ধ আশ্বাসের বলে, 


১৩০ জীবন-জিজ্ঞাসা 


তিনি জীবন ও মৃত্যুকে মিলাইয়া লইয়াছেন, এবং সর্বভয় ও সর্বসংশয় হইতে 
মুক্ত হইয়া এন আনন্দবাদের কবি হইয়াছেন। আমার সন্ধান-জীবনের মধ্যেই 
জীবনের চরিতার্থতা) সর্ব ছুঃখ, সর্বনাশের মধ্যেই প্রাণের আশ্রয়লাভ ; 
জীবনের ক্নপাস্তর নয়, তাহাতে কোনও ভাব-সত্য বা ভাবসৌনদর্ধ্য-যোজনা 
নয়__মানুষের শ্বাভাবিক মহুযৃত্বের মধ্যেই, সকল ক্ষতি সকল নিক্ষলতার মধ্যেই 
বলিতে পারি কিনা_ 

অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে, 


'এ্বং-... ্ 
এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে' দিন তাই। 


_-কোনরূপ ভাব-সিদ্ধি নয়, সে হইবে বাস্তব জীবন-চেতনার ফল। 
রুশ-সাহিত্যের কথা বলিতেছিলাম; সে সাহিত্যের প্রধান প্রবৃত্তির কথা 
উল্লেখ করিয়াছি। পূর্বোক্ত সমালোচকের আরও ছুই একটি কথ। উদ্ধৃত করিব। 
এ সাহিতো, জীবনের সঙ্গতি-বোধ--সৌন্দর্ধ্য-সাধনার ফল নহে) এখানে মানব- 
ভাগ্যের বাস্তব রহন্তভেদের প্রয়াসই কবিধর্ম, কবিকল্পনা এক নূতন পথের 
পথিক হইয়াছে । মাহ্থষের মনঃপ্রাণ, তাহার চরিত্র বা কর্মের মধ্য দিয়াই 
জীবনে যে-রূপ পরিগ্রহ করে-__তাহার ব্যক্তি-সতীর সেই গুঁঢ়তম রহস্যকে 
পরম শ্রদ্ধা ও অসীম মমতার সহিত মানিয়া লওয়াই এ সাহিত্যের প্রধান প্রেরণা । 
এজন্য, 098৪৮ নয়-_£০০৫-এর নৃতন অর্থ এই সকল লেখককে বিশেষভাবে 
ভাবিত করিয়াছে । আমাদের ভাষায় এই ৪০০এ-এর অর্থ, সৎ-_:991 বা 
6:03 যাহা কিছু আছে তাহাই যে সং বা সদহ্বিদ্ধ, এ চিন্তা আমাদের দেশে 
নৃতন নয়। রুশ-সাহিত্যিক মানুষের জীবন বা৷ মানবীয় সত্বাকেই সত্য-রূপে 
উপলব্ধি করিয়াছেন। টলস্টয়, ডস্টয়েভসস্কি ও চেহভ-এর এই দৃষ্টিকে ইংরেজ 
সমালোচক বলেন-_-“4&0 8091659 0£ 0020101966 90991681909 8৪৮ 18 6০0 
8৯ড৮॥ 810 90101:91)81081010 01 100108/0, 1169 &৪ 90707661)17)0 10101) 117) 91] 
268 108011986901008 61868 2168 00. 21806 | এতে 811 168 10801- 
1956810108%-অর্থাৎ্, মে সং কোনও ভাব-সত্য বা বিশ্ব-সত্যের সৎ নয়, সর্ধ্ববিধ 
ব্যক্তি-সতায় তাহা বিদ্চমান আছে। বু ওবিচিত্রকে একের অঙ্থগত করিয়া 
দেখা যেমন 49020101968 90091008709+ নয় তেমমই এক 'রুসকেই ব্ছ ও 
বিচিত্রের মধ্যে আস্বাদন করাও %0201966 90091058009, নয় | এই €9070- 


অতি পুরাতন কথা ১৩১ 


01666 দিক বি এন 60 17010210165? 3 ডস্টয়েভ স্কির সাহিত্য- 
সাধনায় ইহার পরিচয় আছে। ভস্টয়েভস্কি তাহার সমগ্র সাহিত্যিক জীবন 
ধরিয়া ইহারই সন্ধান করিয়াছিলেন; এবং [07 [9781790২-এর মত 
মানুষের পক্ষে_-অর্থাৎ, মস্তি ও হৃদয় দুই-ই প্রধর বলিয়া, এই দুইয়ের ঘন্ব যাহার 
মধ্যে প্রবল-_সেই আধুনিক মান্ষের পক্ষে এই ০০029701969 8008088705 দুরাহ 
হইলেও, ল্টয়েভস্কি শেষ পর্য্যন্ত ইহাকে জীবনধর্মের সম্পূর্ণ অনুগত বলিয়াই 
স্বীকার করিয়াছিলেন--1058178-চরিত্র তাঁহাঁরই ৃষ্টাস্ত | “70 080. 200 
09 79002011690 ৮০ 119? [৪ 1:9001011186101 8100. 80090081309 190881- 
0191” ডস্টয়েভ্স্কির উত্তর--“হা, কিন্তু তার জন্য চাই-_৪ 0190৮ 1776018107 
91 800 995606181 1)900700” | ইহাও একরূপ মিঠইক যোগ-পন্থা!। 
ডস্টয়েভ্ক্ষির শেষ গ্রন্থ, [119 73:0007618 [র87:810820%৮ অসমাপ্ত রহিয়া 
গিয়াছে-শেষ কথাটি তিনি বোধ হয় শেষ করিতে পারেন নাই । আরও কিছু 
দিন বাচিয়া থাকিলে তিনি কোথায় গিয়া পৌছিতেন, কে জানে? জীবন- 
রহস্তের আবরণ উন্মোচন করিয়া তাহার মন্মাঙ্কুর উৎপাটন করিতে কেহ পারে 
নাই__সেই রহস্যই সকল দুঃসাহসিককে গ্রাস করিয়াছে। 


ইংরেজ সমালোচক এই প্রসঙ্গে, শেক্স্পীয়র, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, কীট্স, 
এমন কি বায়রনের কাব্য-সাধনার উল্লেখ করিয়াছেন-_সকল কবির মধ্যেই এই 
প্রশ্নের সমাধান-প্রয়াস ছিল; তাহার মতে রুশ-সাহিত্যেই সে সমাধান মিলিয়াছে। 
আমার মন তাহাতে সায় দেয় নাই-_প্রয়াসের চূড়ান্ত হইয়াছে বলিতে আপতি 
নাই, কিন্তু উহাই যদ্দি সমাধান হয়, তবে পাশ্চাত্য মানুষের পক্ষে তাহা নৃতন 
হইতে পারে, আমাদের নিকটে নয়। আমি যে রুশ-সাহিত্যের উল্লেখ ও 
আলোচনা করিলাম, তাহার কারণ, সে-সাহিত্যে সমস্ার সমাধান যেমনই হোক, 
তাহাতে যে 405%185 6০ 10020780165? রহিয়াছে তাহা অপূর্ব, আমার চিত্ত 
তাহাতেই আশ্বস্ত হইয়াছে । ডস্টয়েভস্কির কথাই বলিব। মানুষের ব্যক্তি-সত্ভা 
ও সেই সত্তার নিয়তিকে সৎ বলিয়া বুঝিবার--তাহা যেমন তেমনই হুইবার 
অধিকার যে তাহার আছে, ইহা৷ ধারণ করিবার-_যে দিব্যপ্রতিভা, তাহাই 
ডস্টয়েভফ্ষির গৌরব। কিন্তু ভস্টয়েড-স্কির শ্রীষ্টান-সংস্কার এত বড় বিশ্বাসকে 
সুস্থ থাকিতে দেয় নাই? মন্ুস্তজীবন সম্বন্ধে এই সং-বুদ্ধি ছুঃখকে ভেদ করিতে 
পারে নাই। তাহার সমগ্র সাহিত্য-সাধনায় এই ছুঃখই সবচেয়ে বড় সমস্তা 


১৩২ জীবন-জিজ্ঞাস। 


হইয়া আছে। গ্রীষ্টের পূর্ণমানবতাও তীহার চক্ষে, এই দুঃখের নিকট পরাস্ত 
ইইয়াছে-_সেই অপরিসীম কারুণোর পরিণাম লক্ষ্য করিয়! তিনি হতাশ হইয়াছেন। 
৩ [31০৮-নামক উপন্যাসে তিনি চরিত্রবিশেষের মুখে সে কথ ব্যক্ত করিয়াছেন, 
আমি এখানে তাহা উদ্ধাত করিতেছি। হল্বাইন (801১9):)-অস্কিত খরষ্টের 
একখানি ছবি-_-কথাগুপি ভাহারই সম্বদ্ধে। ছবিখানির বিষন্ব_ক্রুশ হইতে 
অবতরণ+। খ্রীষ্টের ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ ক্রুশকাষ্ঠ হইতে সদ্য নামাইয়া লওয়! 
হইয়াছে সেই রক্তাক্ত বিরুত মুখমণ্ডলে কি.অসহ যাতনার চিন্ন, শূন্য অক্গি- 
তারকায় সেকি অপরিসীম অসহায় ভাব ! সচরাচর এরূপ চিত্রে, অসীম যাতনার 
মধ্যেও খ্রীষ্টের মুখমগ্ডলে স্বর্গীয় সৌন্দর্ধ্য ফুটাইয্স/' তোল! হয়; কিস্তু এই চিত্রে 
মানুষ-্রীষ্টের যত :কিছু লাঞ্ন1, দেহমনের অশেষ দুর্গতি, সুস্পষ্টরূপে অঙ্কিত 
হইয়াছে। “এই মৃত্যুযাতনাক্রিষ্ট ক্ষতবিকৃত মুখ দেখিলে স্বত:ই মনে হয়_ সত্য 
এতই ভীষণ ও দুর্দান্ত যে, যে-মহাপুরুষ তাহার জীবিতকালে অলৌকিক শক্তিবলে 
মৃত্যুকে আজ্ঞাবহ করিয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত তিনিও তাহার নিকট পরাজিত 
হইয়াছেন! ইহার পানে চাহিলে, সষ্টির অন্তর্নিহিত কি পৈশাচিক শক্তির সাক্ষাৎ 
দর্শন ঘটে ! .মে যেন একট] অতিকায় দানব- যেমন মৃক, তেমনই ছুর্ধধার ! অথবা, 
মে যেন একটা আধুনিক কলকজ্াগঠিত বিরাট শক্তি-যন্ত্র; সেই যন্ত্র এমন 
এক বসন্তকে নিষ্পেষিত করিয়। গ্রাস করিয়াছে--সমগ্র জগৎ এবং তাহার 
যত কিছু তত্ব অপেক্ষা! যাহা মূল্যবান্‌, সারা সংসার যাহার তুলনায় তুচ্ছ; এমন 
কি,যাহার পদম্পর্শে পৃত হইবার জন্যই যেন এই পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছিল” 
উক্ত গ্রন্থের নায়ক 77009 14518107-এর মধ্যে ভস্টয়েভ-স্কি মানব-বূপী 
্রীষ্টের পরম কারুণ্য ও তাহার চরম নিক্ষলতা প্রকটিত করিয়াছেন। মানুষের 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধার যেমন অস্ত্র নাই, তেমনই ওই এক প্রশ্ন তাহাকে বিকল 
করিয়াছে--ন্০ 090. 2380, 08 29901001199 ৮০ 1119?” যে যোগ-সমাধির 
পন্থ]---+01:996 10601007 01 80. 99992006191] 7900000”-র কথা! ইংরেজ 
সমালোচক বলিয়াছেন, ডস্টয়েভক্কি যে তাহা ভাবিয়াছিলেন, ইহা সত্য। 
তিনি এক আশ্চর্য্য উপায়ে তাহা! আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার নিজের 
মূগী-রোগ ছিল, এ রোগের আক্রমণকালে, যাতনায় অচৈতন্ত হইবার পূর্ব-মুহূর্তে, 
তিনি দেহ-চেতনার উর্ধে আর এক চেতনার আভান পাইতেন-_1537099 
21519110-এর তাহাই হইত। সে অবস্থার যে ব্র্না তাহার মুখে শুনি, 


, “অতি পুরাতন কথা ১৩৩ 


তাহা পাঠ করিয়া আমারও রোমাঞ্চ হয়) কারণ, আমাদের দেশেও, অতি 
অল্পদিন পূর্ব্বে এক সাধক মহাপুরুষের জীবনে ঠিক এইরূপ দৈহিক বিকার এবং 
তাহার ফলে ঠিক এ অবস্থার কথা আমর! শুনিয়াছি। আমি ডস্টয়েভষ্কির 
কথাগুলির ইংরেজী অন্থবাদ্দ উদ্ধত করিতেছি-_ 

[71999 1700100970655 81102 99 610০৮ 89১ 51091 [1991 ৪001) 9%:62891709 
007090100.91999 01 2058911, 2100 00118901060%]5 00019 01 1169 6080 ৪9৮ 
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ইহাঁও ব্যাধির ফল বলিয়া, তাহার সন্দেহ হইত যে, এ চেতন! উচ্চন্তরের 
নয়_নিয়স্তরের ; কিন্ত তখনই আমার মনে হইত, ব্যাধিই হউক আর 
যাহাই হউক-_ 


070 10001000116 5891008 ঠ0 09 0109 01 109,77001) 200 1092৮86 12 
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_-এ কথাও নৃতন নহে-_বহু পুরাতন; এমন যে ঘটে, তাহা বহিজ্ঞরনসর্বব্থ 
পাশ্চাত্য মানুষের নিকটে অদ্ভুত মনে হইতে পারে, কিন্তু অন্তজ্ঞানলুব্ধ প্রাচ্যের 
মান্ষ ইহাতে চমকিত হইবে না। ব্যাধি বলিয়া যে সংশয়, সে সংশয় শেষে 
আর ছিল নাঁ[09 131007615 107:810260%-গ্রন্থে £1059178-র জীবনে তাহা! 
অতি সহজ হইয়া দেখা দিয়াছে । অতএব এ কথা ঠিক যে, শেষ পর্য্যস্ত 
বাস্তব মানবজীবন-জিজ্ঞান্থ এই মহাপ্রতিভাবান লেখক খিষ্টিক-পন্থার শরণাপন্ন 
হইয়াছিলেন। 

আমি ইহাই ভস্টয়েভ্স্কির প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া মনে করি ন1। 
মিষ্টক-উপলব্ধি যতই সত্য হউক, তাহা মান্ুষমাত্রের সহজলভ্য বা সহজনাধ্য 
নহে। 440 10690059 00101090106 01 6009 96089 01 709:80081)65”-র 
কথা জানি--সে অবস্থা যতই উর্ধস্তরের হোক, তাহা! অ-স্বাভাবিক, এবং সে 
অবস্থায় জীবনের সহজ অনুভূতি লোপ পায়। এই যে ব্যক্তি-চেতনার অত্যধিক 
কৃত্ি-_ইহাতে ব্যক্তির যেমন মুক্তি ঘটে, তেমনই জীবনীবৃত্বিরও উপশম হয়, 
জগৎ ছায়া হইয়া যায়। অতএব ইহাও একপ্রকার স্থটিকে অস্বীকার করা। 
বিস্তু ডন্টয়ডস্কির প্রতিভার শ্রেষ্ঠ কীন্তি এই যে, তিনি শেষ পর্যস্ত যে-তত্বেই 


১৩৪ জীবন-জিজ্ঞাসা 


উপনীত হউন, জীব্নকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন--তেমন গভীর, দৃঢ় ও 
নির্ভীক দৃষ্টি এ পর্য্যন্ত আর. কোথাও মেলে নাই।. জীবনের ব্যক্তিগত ও 
বস্তুগত মূল গ্রশ্থিটকে তিনি সজোরে দৃঢমুষ্টিতে ধরিয়াছেন, ছুঃখকে 
তিনি নস্যাৎ করিবার চেষ্টা করেন নাই, জীবনকে মাঙ্জিত পরিচ্ছন্ন করিয়া 
লইবার জন্য কোনও ভাবগত আদর্শ বা নীতিবাদের বশীভূত হন নাই। 
আধুনিক রুশ-সাহিত্যের মূলে যে সংএর ভাবনা রহিয়াছে, তাহার কারণ 
জীবনকে পৃরাপুররি শ্বীকার করিবার আকাঙ্ষা। এই সৎ, জীবনের উর্ধে বিরাজ 
করিতেছে না, মানুষের মনুত্াত্বের মূলে অধিষ্ঠান করিতেছে। নয যে দুঃখ পায়, 
তাহার কারণ সে “সৎ-_তাহার কোন কর্মে সে তাহার সেই সংপ্রকুতিকে লঙ্ঘন 
করে না। সেই কর্ের বিচারে কোনও বহির্গত নীতি নাই--তাই তাহা পাপও 
নহে, পুণ্যও নহে। কর্মের দুঃখ বলিয়াই, কোনও কন্ম কু নহে। দুঃখ ব্বতন্ত 
বস্ত, বরং এই ছুঃখই তাহার আত্মচৈতন্য বা সং-চৈতত্য প্রবুদ্ধ করে। সকল 
কম্মফল-ভোগের মূলে এই আন্তিক্যনীতি আছে, অতএব__ন 00080 1116 10 ৪1] 
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আবার সেই দুঃখের কথাই আসিয়া পড়িল_মাহুষের জীবনে উহার চেয়ে 
সত্য আর নাই, উহাই যেন একমাত্র কথা! বুদ্ধ হইতে ডস্টয়েভ-স্কি-_প্রায় 
আড়াই হাজার বৎসর-_ওই ছুঃখের কথাই মানব-মনীষার একমাত্র উপজীব্য হইয়া 
আছে। তার পূর্বে ছুঃখ বোধ হয় এত বড় হইয়া উঠে নাই__মালুষের জীবন 
অপেক্ষাকৃত চিন্তামুক্ত, অতএব সুস্থ ছিল। আজ আমার মত একটা নগণ্য মানুষ 
এই দুঃখের ভাবনাকেই বড় করিতে চাহে না, আড়াই হাজার বৎসরের সংস্কার 
আমার মধ্যে বিদ্রোহ করিতেছে ! বৃদ্ধ, ুংখ হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য, জীবনকে 
নির্ধাপিত করিতে চাহিয়াছিলেন-_মানুকেই নি:দন্ব করিতে চাহিয়াছিলেন) 
রুশ-সাহিত্যিক ছুঃখকেই বরণ করিয়া জীবনকে বা আত্মসত্তাকে আরও গভীর 
করিয়া আস্বাদন করিতে গিয়া, ক্ষুত্র “আমি'টা-- সাধারণ মানহষের সহজ জীবন- 
সংস্কারটাই-_হারাইতে বসিয়াছিলেন। প্রাচ্য চায় ছুঃখের নিবৃত্তি, পাশ্চাত্য চায় 
দুঃখের নেশা। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সন্ধি ঘটাইয়াছে রুশীয় প্রতিভা । 
ছুংখকে সে যেমন অবস্ত বলিয়া পরিত্ার্ন করিতে চায় না, তেমনই একটা অন্ধ 
দুঃখ-মততাও তাহার নাই । এ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত সমালোচকের একটি মন্তব্য 
বড়ই অর্থপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। তিনি বলেন, ভস্টয়েভ স্বি-প্রমুখ লেখকগণের 
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অন্তরে রহিয়াছে---"%09 1991170 01096 ঠ1091:9 19 9 9901:96 01 1169 10101) 020 
09 019009290. 92] 05 ৪ 80:%1029 58,021$099) 8700 809৮ 1119 20956 
00091) 00100911161019 00017] 118 018০0%67:60” | কথাটা? হুম্দর বটে, 
এবং মনে হয়, আমার কথাও যেন কতকট। তাই। কিন্তু এই '9%01209, 
কথাটার অর্থকি? আমি যাহা ভাবিয়াছি, এবং ভাল করিয়া ভাবিবার জন্ত এই 
লেখার ধুয়া ধরিয়াছি, উহা কি তাহাই? 

499066 ০719৮ বলিতে জীবনের কোনও অর্থ বুঝায় না, অর্থাৎ তাহাকে 
তর্ক-বুদ্ধির দ্বারা বুঝিয়া৷ লওয়া যায় না; সে একটা অপরোক্ষ অনুভূতি, এ কথা 
মানি। কিন্তু তাহা উপলব্ধি করিবার-_ আবিষ্কার করিবার নয়, দেখিবার-- 
দেখাইবার নয়। "1819 2005৮ 190080 010106911161016,--এ ভাষাও ঠিক 
হয় নাই। [601116101৩-কথাটাই যে খারাপ! সবচেয়ে বড় কথা ওই-_ 
499,071600+ | কিন্তু আমার মনে হয়, কথাটির মধ্যে একরূপ সঙ্ঞান ছুঃখ-পাওয়ার 
বা স্বেচ্ছায় দুঃখবরণের ভাব আছে। দুঃখের ভূত কিছুতেই ছাড়ে না! এ 
সকলের মধ্যে একটা তত্বচিস্তা ও দুরহ সাধন-পন্থার ইঙ্গিত আছে; নতুবা, উপলদ্ধি 
বা! অপরোক্ষ অনুভূতির কথাটা ঠিক, এবং 49207209, কথাটাও--অজ্ঞান ও অবশ 
আত্মবিসঙ্জন অর্থে মানিয়া লইতে আপত্তি নাই। এইবার আমার কথা বলি। 

যখনই সমষ্টির কথা চিন্তা করি, তখনই ব্যক্তি-আমির কথাটা চাপা পড়িয়া 
যায়। দার্শনিক তত্ব, ধশ্বনীতি প্রভৃতি সকলই সমষ্টগত চিন্তার ফল; অথবা 
এমনও বল! যাইতে পারে, যাহা কিছু সমষ্টিগত তাহাই ভাবনা বা চিন্তা; যাহা 
কিছু একান্ত ব্যক্তিগত, তাহাই ভাব বা অনুভূতি । সাহিত্য ব্যক্তির স্ষ্টি, তাই 
' তাহা সাহিত্য ; এবং তাহাতে যাহা হৃষ্টি হয়, তাহাও ব্যক্তি বা 08:8001821 
তাই সাহিত্যেই আমরা কতক পরিমাণে জীবনের সত্য উপলব্ধি করি-_দর্শনে বা 
ধর্মতত্বে নয়; কারণ, সেখানে আমর] ভয় পাই, পদে পদে ব্যক্তি-চেতনাকে লঙ্ঘন 
করাঁর গীড়া অনুভব করি। জীবনের যে ছুঃংখ তাহা যতক্ষণ ব্যক্তিগত, ততক্ষণ-_- 
তাহ যতই তীব্র হউক-_যে-প্রাণ তাহাকে অনুভব করে, সেই প্রাণই তাহাকে 
বহন করিবার শক্তি রাখে, তাহা না হইলে মাচুষ বাঁচিত না। সে-ছুঃখের 
আক্রমণ ও উপশম দুই-ই জীবন-ধন্ব। মানুষ যখন জীবনের এই ব্যবস্থায় সত্তু্ট ন1 
থাকিয়! ভাবকে ভাবনায় প্রারিত করে, এবং ছুঃখকে জগতে ব্যাপ্ত করিয়া দেখে, 
তখনই ছুঃখের অস্ত মেলে না, এবং সেই ভাবনাপ্রন্থত দুঃখ হইতে নিষ্কতিলাভের 
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জন্ত নিক্ষল চেষ্টারও অবধি থাকে না। তখনই জীবনের অর্থের কথা উঠে, 
এবং সে অর্থের নান! অনর্থবাদদে মানুষ শেষে মনুয্ত্হীন অথবা! আত্মঘাতী হয়। 
যাহারা দুধকে কোনও তত্বের সাহায্যে, বা অন্ধভক্তির অচৈতন্যের দ্বারা সহা 
করিতে চায়, ভাহারা! জীবনকে একরূপ অশ্বীকারই করে। কিন্তু যাহারা খাঁটি 
নান্তিক-_যাহাঁরা জীবনধশ্মই পালন করে, কোনও তত্ব ব! অর্থসন্ধানের ধার ধারে 
নাঁ_ছুঃখকে তাহারা সহজ ভাবেই গ্রহণ করে, এবং জীবনে যদি স্বাস্থ্যের অভাব 
না ঘটে, তাহা হইলে ছুঃখের মধ্যেও স্থথের হাসি হাসে। বুদ্ধ আপনার দুঃখে 
অবসন্ন হন নাই, খ্রীষ্টও নয়। বুদ্ধ বা! খ্রীষ্ট যে-ভাবনায় অস্থির হইয়াছিলেন-- 
জীবন তীহাদিগকে সে-ভাবন1! ভাবিতে বলে নাই । ' মে ভাবনার ফল কি 
হইয়াছে? ছুঃখ নিশ্চয়ই দূর হয় নাই, কেবল বাড়িয়াছে মাত্র; মানুষের মাথা 
আরও খারাপ হইয়াছে, জীবনের প্রতি মান্যের আস্থা কমিয়াছে, সর্বশেষে মানুষ 
মৃত্যুর সাধনাই করিতেছে । আজ সহজভাবে জীবনযাপন করাই অসম্ভব, আমর! 
জীবন হইতে ত্ট হইয়াছি ; আজ--%]9 10000109100 01 1119 19 (0 11%9-- 
প্ররেমই বটে ! 

এই ছুখে অর্থাৎ জীবনকে অস্বীকার করার যে পাপ-_যুগে যুগে তাহাই পুন্তীভূত 
হইয়া! উঠিয়াছে; রুশ-সাহিত্যে তাহারই প্রায়শ্চিত্র-ন্নানের বারি করুণার মন্দাকিনী 
হইয়! বহিয়াছে। সেই ছুঃখই ভস্টয়েভস্কির মত সাহিত্যিকের দিব্যৃষ্টিকেও 
বাম্পাচ্ছন্প করিয়াছে । সেই করুণা এত অসীম ও বৃহৎ বলিয়াই সে দৃষ্টিতে 
মানুষের জীবন এক নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে । এই করুণা যে-ছুঃখের 
ধ্যান করিয়াছে, তাহা৷ একট! ব্যক্কি-নিরপেক্ষ তত্ব মাত্র নয়; লেখকের হৃদয় সর্বত্র 
ব্যক্তি-বিশেষের হৃদয়রূপে স্পন্দিত হইয়াছে, বহু ও বিচিত্রের মর্যাদা কোথায়ও 
কু হয় নাই-_যদিও সেই দুঃখের জন্স হইয়াছে লেখকেরই কবি-চিত্তে, অর্থাৎ 
আত্মলঙ্ঘনকারী ভাবনা-কল্পনায়। এই করুণার একটি দৃষ্টান্ত দিব-_কোন্‌ গ্রন্থে 
পড়িয়াছিলাম মনে নাই, কিন্তু ভস্টয়েভ্স্কির অসাধারণ কবিশক্তির পরিচয়স্বরূপ 
সেই কাহিনীর মূল মন্টি আমার মনের মধ্যে এখনও গভীর হইয়া আছে। অতি 
দারুণ শীতের রাত্রি। জীবনসংগ্রামে অবসন্ন অথচ দৃঢ়চিত্ত এক যুবা তাহার বাস- 
গৃহে প্রবেশ করিতেছে--হোটেলের মত এক বাড়ির একখানি ঘরে সে ছিন্নকস্থায় 
রাত্রিযাপন করে। জীবিকাই তাহার একমাত্র সমন্তা নয়) হৃদয় ও মন্তিফ এই 
দুইয়েরই অতিরিক্ত কর্ষণের ফলে, সে জীবনের যে ব্বপ দেখিয্বাছে--তাহার দেশে 
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তাহার কালে, সমাজের অধস্যলে সে যে দুরপনেয় পঙ্করাশি দেখিয়াছে, তাহাতে 
জীবনে তাহার আর আস্থ! নাই ৮ আজই রাত্রে সে নিজেকে এই জীবন হইতে 
মুক্তি দিবে স্থির করিয়াছে । উপরতলায় উঠিবার সময়, সিঁড়ির নীচে যেখানে 
কয়লা প্রভৃতি থাকে, সেইখানে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল__অম্পষ্ট আলোকে সে 
দেখিতে পাইল, একটি শীতকাতর বালিকার অতি ক্ষুদ্র দেহ প্রায় অনাবৃত অবস্থায় 
কুণ্লীবদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। জীবনে যাহার কোনও আস্থা আর নাই, সেই 
নাস্তিক তৎক্ষণাৎ সেই বালিকার দেহ তুলিয়া লইয়া আপনার ঘরে প্রবেশ করিল, 
ও নিজের শয্যায় শোয়াইয়া অতি যত্বে জীর্ণ কস্থায় তাহাকে ঢাকিয়া দ্রিল। তারপর, 
বাতি জালিয়া এইবার সেই শিশুর দিকে ভাল করিয়া! চাহিতেই সে যেন সহসা 
ভূত দেখিল ! যাহাকে সে বালিকা মনে করিয়াছিল তাহার দেহ তেমনই টে, 
কিন্ত এ কাহার মুখ ! সেই শীর্ণ কোটরগত চক্ষু ও জ্বরতপ্ত ওঠে বারাঙগনার লালসা 
ফুটিয় উঠিয়াছে-_সে তাহার দিকে চাহিয়া! যৃছু মু হাষিতেছে! দেহে তাহার 
কিছুই নাই, তাহার বয়স কত-কে বলিবে? অনাহারে ও ব্যাধির তাড়নায় 
অতি অল্প বয়দ হইতেই সে শ্রকাইয়া গিয়াছে, তাহার দেহ শিশুর মতই ক্ষুদ্র 
এ হেন জীবন যাপন করিয়া, এত কষ্ট সহ করিয়া--এই অবস্থাতেও-_-তাহার 
সেই হাব-ভাব, সেই দৃষ্টি ! স্বভাবের কি বিকৃতি_-অথচ কি অসাড় অজ্ঞান-ভাব! 
যুবক যে-চক্ষে সেই মৃত্তি দেখিতে লাগিল-_সে-চক্ষু ডস্টয়েভস্কি ভিন্ন আর কাহারও 
নাই। 


কিন্তু দুঃখের কথা নয়_যাহা বলিতেছিলাম। জীবন ছুঃখময়, এমন কি 
ছুঃখই জীবনের মূল সত্য, এ কথা মানুষ বহুদিন ভাবিতে শিখিয়াছে। আমার 
এই অতি পুরাতন কথার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই দুঃখের কথাই বারবার 
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার কারণ, এ ভাবনা এড়াইয়া চলিবার যো নাই, এবং 
দুঃংখকে মানিয়া না লইলে জীবন-চেতনাকেই অগ্রাহ্থ করা হয়। কিন্তু ছুঃংখ-_ 
আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক-_যত প্রকারই হউক, মান্গষ এই ছুঃখ 
সত্বেও বাচিয়া থাকে ? (জীবন যদি ছুঃখেরই হয়, তথাপি মানুষ জীবনেরই আদর 
করে; যাহারা করে না, তাহারা মহাপ্রাণ বা মহামনা_ দুঃখের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিতে গিয়া তাহারা জীবনকেই অনাদ্দর করিয়াছে । এই কথাই 
বলিতেছিলাম। দুঃখ যতক্ষণ ব্যক্তিগত, ততক্ষণ মানুষ জীবনেরই স্বাস্থ্া-শক্তির 
বারা তাহাকে হজম করিয়া! 'লয়; যাহারা অস্থস্থ তাহারাই পারে না। কিন্ত 
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ছুঃখ যখন-_্বীষ্ট বা বুদ্ধের মত-_নৈর্যক্তিক হইয়া উঠে, তখন তাহার ওধধ নাই; 
হয় নির্ববাণ, নয় স্বর্গপ্রাপ্ধির সাধনা করিতে হয়। তাহার কারণ, আপনার ছুঃখ 
আপনি সহ করিবার উপায় আছে, কিন্তু বিশ্বমানবের দুঃখ দূর কর! বা সহা করা 
ব্যক্তি-মানবের পক্ষে অপম্ভব। হৃঙ্ির অভিপ্রায় তাহা নহে। ব্যক্তির দিকে 
চাহিক্কা। দেখ, সকল সুস্থ মানুষের মধ্যে এমন একটি শক্তি আছে, যাহাতে সে 
সর্বছুঃখ সহা করিতে পারে এবং করিয়া থাকে । মানুষের জীবনের সেই শক্তি 
সকল বিষের প্রতিষেধক, তাহার কথাই চিস্তা করিয়া পরম বিম্ময় বোধ করি, 
এবং সেই বিস্বয়ই জীবনের মহিমাবোধ-রূপে আমাকে সর্ববসংশয়মুক্ত করে-_ 
জীবনের কোনও অর্থজিজ্ঞাসা আর থাকে না। 


বৌদ্ধ-জাতকের একটি কাহিনী মনে পড়িল। জীব-জন্মের দুঃখ নিবারণকল্লে 
যে মহাত্মা তাহার শাক্যসিংহ-জীবনে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং অস্তিত্বের গৃঢ 
তত্ব ভেদ করিয়া জন্ম-জরা মৃত্যুর আবর্তন-চক্র ভঙ্গ করিয়াছিলেন, সেই বিশ্বপ্রাণ 
শূহ্য-প্রেমিকের পূর্ববজন্মের একটি গল্প আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। মহাপরি- 
নির্বাণের তখন বিলম্ব নাই, একদিন নিত্যসহচর আনন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'ভগবন্‌, আপনার বিবাহ-দিনের একটি ঘটনা আমার বড়ই আশ্টর্ধ্য 
বলিয়া মনে হয়। আপনি বরাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, আপনার পাণিগ্রহণের 
আশায় শত শাক্য-কন্তা একে একে আপনার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল; এতগুলি 
সুন্দরী কুমারীর মধ্যে কেহই আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না । অবশেষে 
শাক্য-দণগ্ডপাণির কন্তা গোপা যেমনই আপনার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন, 
অমনই আপনি যেন মন্ত্রচালিতের মত তাহার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, এবং 
পরমূহূর্কে আসন ত্যাগ করিয়া তাহাকেই পত্রীত্বে বরণ করিলেন। আজিও সে 
কথ! স্মরণ করিয়া আমি আশ্চর্যযবোধ করি।” তখন বুদ্ধ শ্মিতহান্তে আনন্দকে 
বলিলেন, “বৎস, তোমার বিস্ময় অমূলক নহে । গোপাকে দেখিবামাত্র আমার 
শতজন্মের কথা সহসা স্থৃতিপথে উদ্দিত হইয়াছিল--সে আমার শতজন্মের স্থথছুঃখ- 
ভাগিনী পত্বী, দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিয়াছিলাম। সে যে আমার কি ছিল, 
আমার একটি জন্মের কথা শুনিলে বুঝিতে পারিবে । সেবার আমি দক্ষিণদেশে 
সমূদ্রকূল হইতে কয়েক যোজন দূরে এক পল্লীতে ধীবরকুলে জন্ম লইয়াছিলাম; 
সমূদ্রতল হইতে মূক্তা-আহ্রণ করাই ছিল আমার জীবিকা । সংসারে আমি আর 
আমার পত্বী, আঁর কেহ ছিল না। তথাপি বড় কষ্টে দিন যাইত। বৎসরের 
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মধ্যে কয়েকমাস দূর সমুত্রকূলে জীবিকাসংগ্রহে ব্যাপূত থাকিতাম; অতি সামান্তই 
জুটিত, তাহাতে স্ধসরের গ্রাসাচ্ছাদন ভালমতে নির্বাহ হইত ন1। একবার 
ভাগ্য প্রসন্ন হইল, আমি একটি বৃহৎ ও স্থলক্ষণ মুক্তা পাইলাম। বড় আহ্লাদ 
হইল--এতদিনে দারিজ্রা-দুঃখ ঘুচিল, সে মুক্তার বিনিময়-পণে বিশাল ভৃসম্পত্তির 
অধিকারী হইতে পারিব। মুক্তাটিকে বক্ষে বাধিয়া, হ্বল্পকালে দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করিয়া দেশে ফিরিলাম-_-সঙ্গে সঙ্গে সকল আনন্দ নির্বাপিত হইল। দেশে তখন 
দারুণ দুতিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে, খান্শস্য অতিশয় দুর্ল্য ও দুশ্পাপ্য হইয়াছে; 
যত দিন যাইতেছে ততই মৃত্যুসংখ্যা বাড়িতেছে, কত লোক যে মরিয়াছে তাহার 
ইয়তা নাই। দারুণ আশঙ্কায় অস্থির হইয়া! গৃহে ছুটিলাম-বোধ হয় আমার 
দুঃখিনী পত্রী বীচিয়া নাই, অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। গৃহে পৌছিয়া 
দেখিলাম, তখনও মরে নাই বটে, কিন্তু মরিতে বিলঘ্ঘ নাই__-বহুদিনের অনাহারে 
শীর্ণ মৃতবৎ পড়িয়া আছে । তখন আমি আহাধ্য-সংগ্রহের জন্ত বাহির হইলাম, 
এবং শত শূন্ত বিপণি পার হইয়া প্রথম যেখানে শস্তের সন্ধান পাইলাম, সেইখানেই 
গলবন্ধনী হইতে মুক্তাটি ছি'ড়িয়া লইয়া, কয়েক মুষ্টি তণডুলের বিনিময়ে তাহা! 
ফেলিয়া দিলাম, এবং গৃহে আসিয়া সেই তুল সিদ্ধ করিয়া মুমূর্যু পত্থীকে 
বাচাইলাম। সেকি আনন্দ! রাজ্যন্থখ, চিরদৈন্ের অবসান_-সকলই তুচ্ছ 
মনে হইল; সেই মুক্তার বিনিময়ে যাহা লাভ করিলাম আর কিছুই তদপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ বোধ হইল না! সেই প্রাণাধিক প্রিয়জনকে ভূলিব কেমন করিয়া? তাই 
এ জন্মেও দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিয়াছিলাম--গোপাই আমার সেই পূর্বজন্মের 
পত্বী।” 

এ গল্পও সাহিত্য-_তত্বকথা নয়। তখনও বুদ্ধের বুদ্ধত্বলাভ হয় নাই; দুখে 
তখনও ব্যক্তিগত ও মানবন্থুলভ ছিল বলিয়াই এত সহজে মৃত্যুর বুকেই অমৃত- 
আস্বাদন ঘটিত। ইহাই সহজ এবং লোকায়ত। মৃত্যু গ্রতি-পলে জীবনের উপরে 
হান। দিতেছে ; সর্ব্বনাশের খরপ্রবাহকূলে মানুষ কুটির বাধিয়া বাস করে, সে কুটির 
প্রতি পলকে ভাঙিয়া ভাসিয়া যায়। দূর হইতে চাহিয়৷ দেখ_সে কি দৃশ্ত! 
হাহাকার-ধ্বনিতে কান রাখিতে পারিবে ন1। কিন্তু নিজের প্রাণে নিজের জীবনে 
মান্ষের মত করিয়া দৃষ্টিপাত কর, আপনাকে অন্ুভব কর, দেখিবে সে এক পরম . 
রহম্ত--ব্যি এবং বিষের উধধ ছুই-ই পাশাপাশি মিলিয়। জীবনকে এক অপরূপ 
এই্বর্ধ্য দান করিয়াছে। এই সহজকে আমরা! চিস্তার দ্বারা জটিল করিয়া! তুলি, 
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মাষের মন মানুষের প্রাণকে উত্যক্ত করিয়া তোলে। জীবনের গৃঢ় রহন্ত_ 
9৩০৪৮ ০ 7/19--চিন্তার ছারা আয়ত্ত করা যায় না, জীবনাহ্বভূতির মধ্যেই 
তাহাকে অপরোক্ষ করা যাঁয়। কিস্তু এই সহজ এতই সহজ যে, ভাব ও অভাবের 
মধ্যে ইহার লুকাচুরি কিছুতেই ধরা যায় না, ভাবনার স্পর্শমাত্রে ইহা৷ লুকাইয়! 
পড়ে। একমাত্র কবিগণই দিব্যপ্রেরণার মুহূর্তে ইহাকে কচিৎ ধরিয়া ফেলেন, কিন্ত 
বারবার হারাইয়া যান__সহজ জটিল হইয়া উঠে, যাহ অতি নিকট তাহ! অতিদূর 
উর্ধে অবস্থান করে, যাহা! করামলকথৎ তাহাই বিপুল ও বিরাট্‌ হইয়! চিত্তকে সন্ত 
করিয়া তোলে। 

রুশ-সাহিত্যের প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত ইংরেজ সমালোচকের একটি উক্তি আমি 
উদ্ধত করিয়াছি-_-উক্তিটি আমার পক্ষে মূল্যবান। তিনি বলেন, সে-সাহিত্যের 
সর্বত্র একট ভাব প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে-_6 18 9, 196106 60%% 00619 19 ৪ 
৪907:96 01 1119 17101) 080 199 00500-87:60 00] 05 8, 81:87)£9 ৪2,0:1909, 
200. 0176 1069 00050 2:620810 000170691112)019 9:06] 18 29. 01900959190” । 
এ কথাও নৃতন নহে, ভারতীয় চিন্তায় ও সাধনায়-_এমন কি হিন্দুর দৈনন্দিন 
জীবনে-_নিত্যকন্মপদ্ধতির মধ্যেও, একটা ৪8০:19০9-তত্ব স্থান পাইয়াছে ; স্বর্গীয় 
রামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাহার '“যজ্ঞকথা' নামক গ্রন্থে, ইহাই গভীর পাত্তিত্য 
ও গভীরতর ভাবদৃষ্টির দ্বার! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, 
ইহার মধ্যেও তপশ্যার ভাব আছে, জীবনের সহজ তত্ব নাই। 9৪০7709 বা 
আত্মাহুতির তত্বই যদি হৃষ্টির, তথা মানব-জীবনের মূল রহস্য হয়, তবে তাহাকে 
এমনভাবে বুঝিয়া, তারপর তাহার অনুষ্ঠান করার প্রয়োজন নাই ; এরূপ একট! 
নীতির সঙ্ঞান অনুষ্ঠান করিতে হইলে, উহার আনন্দ একরূপ কৃচ্ছসাধনের 
আনন্দ হইয়া ফ্লাড়ায়। মানুষের ভাবনায় যেমন হউক-_জীবনে তাহার 
প্রয়োজন হয় না। স্থির যাহা তত্ব, তাহা জীবনে, অতি সহজে অবশে অজ্রানে 
অনুষ্ঠিত হইবার কথা । যখনই তাহা মানুষের ভাবনার বস্ত হইল, তখনই তাহা 
একটা সমস্তা বা অর্থযুক্ত কিছু হইল। ন্থখ ও দুঃখের সংস্কার মাহষের প্রাণে 
এমন করিয়া জড়াইয়া৷ থাকে যে, উহার কোনটাকে ভাবের মধ্যে পৃথক করিয়া 
লওয়া সম্ভব হয় পা, প্রয়োজনও হয় না। মানুষ দুঃখকে বরণ করে সখের জনয, 
এবং সেই স্থখের কতখানি যে ছুঃখতাহা তাহার মনেই হয় না। ইহাই রহশ্ত, 
ইহাই---99০:৪% 01 11191 
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এই যে বহস্ত-_ইহাকে কি নাম দিব? নাম দিতে গেলেই তর্ক উঠিবে; 
এবং যাহাকে সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া ধারণ! করিতে চাই-_পুরাতন নামের সংসর্গে 
তাহার প্রক্কত পরিচয় নানা অর্থে বিরূপ হইয়া উঠিবে। আমরা সচরাচর যাহাকে 
প্রেম বলি, ভাহা এবং তাহার উচ্চতর অভিব্যক্তি ইহার অন্তর্গত বটে, কিন্ত 
ইহা জীবনের কোনও একটি বিশেষ-প্রবৃত্তিমূলক নহে, পরস্ত সর্বপ্রবৃত্তির মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। মানুষ কত ভাবে, কত সম্পর্কে, জীবনের প্রতিক্ষণে ইহার 
প্রমাণ দিতেছে--কত অর্থহীন, উদ্দেশ্বহীন, হিসাববুদ্ধিহীন, এবং সম্যক ধারণাহীন 
প্রবৃত্তির প্ররোচনায় এই '৪%০16০9এর অনুষ্ঠান করিতেছে- তাহা লক্ষ্য করিবার 
সামর্থ্য আমাদের নাই। সে স্ত্রীপুত্রপরিবারের জন্য যাহা করে, তাহাও কি সব 
সময়ে প্রেমের বশে? প্রেমিক তো! সকলে নয়! যদি বল-_্বার্থের জন্য, তবে 
স্বীকার করিতে হইবে, স্বার্থের জন্যই সে স্থার্থত্যাগ করে, সেও তো কম 
রহস্য নয়! আসল কথা, ও রহস্তের নাম নাই_-উহাই জীবন-আ্োতখ্বিনীর 
শ্লোতোবেগ ; উহ্ারই বশে, জন্ম-উস হইতে মৃত্যুসাগর পর্যন্ত, এই “দেহের , 
রহস্যে-বাধ। অদ্ভুত জীবন” নিরস্তর তরঙ্-তাড়িত হইয়াও অক্ষুঞ্ন ধারায় বহিয়া 
চলিতেছে । 

কি বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি ! মানুষকে বাদ দিয়া, ব্যক্তিকে ছাড়িয়া, 
আবার সেই তত্বের নিরাকারে আসিয়৷ ঠেকিয়াছি ! জীবনের রহস্ত যাহাই 
হউক, আমি দেখিয়াছি মানুষকে | জীবনের যে-রহস্তের কথ! বলিতেছিলাম, 
মানুষের প্রাণ-প্রবৃত্তির সেই সার্বজনীন লক্ষণ অতিশয় ব্যক্তিগত ভঙ্গিতে প্রত্যেকের 
মধ্যেই বিষ্যমান। আমার নিজের মধ্যেও নিশ্চয়ই তাহা আছে, কিন্তু তাহ! 
আমার জ্ঞানগোচর নয়, কারণ নিজের মধ্যে নিজেই তাহ! দেখিবার নয়_-তেমন 
দেখায় জীবনেরই যেন বারণ আছে। কিন্তু আশ্চর্য্য হই এই ভাবিয়া যে, এত 
দুঃখ, এত শোকতাপ ও ব্যাধির যাতনা সহ্‌ করিয়াও আমি তো জীবনের প্রতি 
শ্রদ্ধা হারাই নাই, কোনরূপ আধ্যাত্মিক সাত্বনার প্রয়োজন তো আমার হয় নাই! 
যে-জীবনের আলোক-অন্ধকারে আমি ক্ষণিকের জন্য চস্কুরুন্মীলন করিলাম, সেই 
জীবন--এত ক্ষতি-ক্ষয়। ভয়-লাগ্ছনা সত্বেও_-আমার নিকটে অশ্ুচি, অসুন্দর 
বা মিথ্যা হইতে পারিল না]। আমি তো! জীবনে প্রেমের অমৃত আন্বাদন করি 
নাই, যশ, অর্থ কিছুই লাভ করি নাই_-তবে কিসের নেশায় কোন্‌ মোহে আষি 
তাহার স্তবতি-গান করি? জীবনের পরপারেও কোন-কিছুর প্রতি আমার 


১৪২ জীবন-জিজ্ঞাসা 


লোভ নাই, এবং মরিতেও আমার ছুঃখ নাই। তবে ইহার কারণ কি? আমি 
আমার বাহিরে, স্থবৃহৎ মানব-সংলারে জীবনের অমৃত-রূপ দেখিয়াছি; হয়তো 
করিরাই আমাকে সে রূপ দেখাইয়াছেন, তথাপি, পরের ভিতর দিয়াই আমি 
তাহাকে আশ্চর্ধ্যরূপে অপরোক্ষ করিয়াছি। আমি কবির চক্ষে দেখিয়াছি, 
তাই আমার নিজের জীবন সে পক্ষে বাধার সৃষ্টি করে নাই ; তোমরা যাহার! 
সেই বস্ত পাইয়াছ-_তাহারাই তাহাকে জান না, আমি পাই নাই কিন্তু জানিয়াছি; 
এবং না-পাইয়াও যে আনন্দ, তাহাই আমার পক্ষে--৪ ৪081069 ৪0.011%00% | 
আমি আমার জীবনের সকল ব্র্থতা, সকল নৈরাশ্ঠ, সকল না-পাওয়া সেই পরম 
রহস্যের পদতলে অগ্রলি দিয়া ধন্. হইয়াছি। জীবনের সেই রহশ্যকে প্রেম নামে 
অভিহিত করিতে দ্বিধা বোধ করিয়াছি সত্য-_-তাহার কারণও বলিয়াছি, তথাপি 
যখনই তাহাকে ধ্যান করি, তখনই তাহার সুস্পষ্ট সাকার মৃত্তি আমার মানসপটে 

এ প্রেমরূপেই প্রকাশিত হয়, মনে হয় উহাই “জীবনের সপ্ীবনী অমৃতবল্পরী”-_ 
উদ্বেল অশ্রসায়রের মাঝখানে উহাই নিত্যন্ষুট আনন্-শতদল। কেহ তাহার 
মধু, কেহ মৌরভ, কেহ বা তাহার শোভামাত্র প্রাণের মধ্যে সম্বল করিয়া এই 
পাথারে সম্ভতরণ করিতেছে । প্রত্যেকের জীবনে- চিৎস্ফুষ্তির মাত্রাভেদে-_ 
সেই পরম বস্তুর নিত্যপ্রকাশ ঘটিতেছে, তাই মৃত্যু প্রতিপদে প্রতিহত হইতেছে, 
দুঃখের বিষদস্ত দংশন-মুহূর্তেই ভাঙিয়! যাইতেছে, সর্ধনাশও সাদর অভ্যর্থন! লাভ 
করিতেছে । এ বস্ত আছে বলিয়াই জীবন অসৎ নহে__জন্ম-মৃত্যুর অত্যাচার 
মানুষের পক্ষে কোনরূপ অবমাননা নহে। সারাজীবন ধরিয়া ইহাই দেখিলাম। 
বহুদিন পূর্ব্বে, যখন জীবনের সহিত পরিচয়মাত্র সরু হইয়াছে, তখনকার সেই 
একদিনের একটি কাহিনী এখনও ভুলি নাই--জীবনকে সেই আমার প্রথম 
প্রণাম। আজ যৌবনের শেষে জীবনকে শেষ নমস্কার জানাইবার দিন আসিতেছে 
--তাহাকে তেমনই প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে পারিব। 


তখন আমি দূর পঙ্লী-প্রবাসে নিঃসঙ্গ-জীবন যাপন করিতেছিলাম; বয়স 
চব্বিশ-পচিশের বেশি নয়। মুক্ত-প্রক্কৃতির বক্ষে বিচরণ করিয়া, দিবাবসানে 
তাবুতে ফিরিয়াঁ_সারাদিনের নব নব অভিজ্ঞতা, কখনও বিষপ্ন, কখনও বিমুদ্ধচিত্তে 
চিন্তা করিতাম। জীবনকে এমন ভাবে দেখিবার হুযোগ ইতিপূর্বে আর ঘটে 
নাই। তখন লামান্যের মধ্যে অনামান্ঘকে দেখিয়াছি, অতি সাধারণ গ্রাম্য 
নরনারীর চরিত্রে কবি-কল্পিত মানবীয় মহিমা, এবং স্চ্ছন্দজাত আরণ্য-পুপ্পে 
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নন্দন-শোভা দেখিয়াছি।* একদিন উন্মুক্ত প্রান্তর-সন্মুখে বসিয়া শ্রস্তান্ত 
দেহে সূর্যাস্ত শোভা দেখিতেছিলাম-_সে শোভা এতই দ্গিধ ও সুন্দর যে, তাহ! 
দেখিয়া মনে হইতেছিল, যেন এক গ্লাস জল পান করিয়া শ্রান্তিজনিত পিপাসা দূর 
হইয়৷ গেল। হঠাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, আমার এই নিজ্জনবাসে এক পথিক 
আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহার সঙ্গে এক সাত-আট বৎসরের বালক। জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিলাম, তাহার বাড়ি এখান হইতে অনেক দূর, সে ভিক্ষায় বাহির 
হইয়াছে। এখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে তাই এই গ্রামেই কোথাও রাত্রিবাস 
করিবে। তাহার একপ্রকার শূল-রোগ হইয়াছে, তাই সে আর কাজকর্ধ করিতে 
পারে না) নহিলে তাহারও জোত-জমা ছিল, আত্মীয়-কুটুত্* ছিল। তাহার 
ছেলে অনেকগুলি । বড়টির বয়স যোল-সতেরো৷ বৎসর হইবে, চার-পাচ বৎসর 
পূর্বেও, যখন রেশমের কাজ ছিল, তখন সেই ছোট ছেলেটি ওই অঞ্চলের এক 
কৃঠিতে “কোয়া” কাটিয়া কিছু উপার্জন করিত। এখন সে পথও বন্ধ হইয়াছে। 
পথিক বলিল, “বাবু, খোদ1 আমাকে বড় দয়া করিয়াছেন-_আমার ছেলেরা কেউ 
কানা-খোঁড়। নয়। আর এই যে দেখিতেছেন-__-এ যে কেন আমার ঘরে আসিল 
জানি না_-আম! ছাড়া ও জগতে আর কাহাকেও চায় না। আমার সঙ্গ ও 
কিছুতে ছাড়িবে না, দিনে চার-পাঁচ ক্রোশ রাস্তা হাটিবে, সারা বখসর আমার 
সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইবে-_ক্লাস্তি মানিবে না। উচট খাইয়া! পড়িয়া গেলে কাদে। 
আবার তখনই উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলে $ ভিক্ষার চাউল যতটা পারে আপনি বহিবে, 
আমাকে সবটা বহিতে দেয় না। ও যে কেন আমার ঘরে আসিল, তাহা খোদাই 
জানেন !” আমি পেই ছুঃখীর মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম__তাহার কণম্বর শুনিতে- 
ছিলাম। ভিথারী বিদায় হইলে, আবার সেই হুর্য্যাস্ত-শোভার দিকে চাহিলাম 
,_€ে শোভা তখন ম্লান হইয়া আসিতেছে, আর এক আকাশের বর্ণ-গরিমায় 
আমার মনশ্চক্কু তখন ভরিয়া উঠিয়াছে। ভাবিলাম, ইহাই ক্গীবন-_কি অপূর্ব, 
কি সুন্দর ! 

সেই অতি ক্ষুদ্র কাহিনীতে সেদিন যাহা! বুঝিয়াছিলাম, আজ এতকাল পরেও 
দেখিতেছি, তাহাই চরম ও পরম। কঙ্সনায় স্ব্গ-মর্ত্য ঘুরিয়াছি, কাব্যে-ইতিহাসে 
মানুষের কত গভীর কত বিচিত্র পরিচয় পাইয়াছি, জান ও বুদ্ধির কত উপদেশ 
শুনিয়াছি, কত তত্বের কুম্্ম আলোচনায় মনের অভিমান চরিতার্থ করিয়াছি, 


দত্রস্থশেষে 'মন-মন্মর জষ্টব্য | 


১৪৪ জীবন-জিজ্ঞাস! 


কিছুতেই জীবনে আশ্বাস পাই নাই, বাঁচিয়া থাকার কোন সদর্থ কোথাও মেলে 
নাই। এখন বুঝিয়াছি-_অর্থ সত্যই নাই, আছে কেবল এক অপূর্ব রহন্তের 
চিত্ত-চমৎকার। তাহাকে যে নাম দাও ক্ষতি নাই; “প্রেম” বল, বা %% 8%:৪089 
৪8016০৪, বল, তাহাতে আসে যায় না। আমি কেঘল কবির কথারই প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিতে চাই--“অপরূপকে দেখে গেলেম ছুইটি নয়ন মেলে।” এ 
অপরূপকে আমি জীবনের মধ্যেই দেখিয়াছি) জীবনের বাহিরে, ভূমা বা অসীমায়, 
তাহার শাশ্বত-রূপ দেখিবার আকাজ্কাও আমার নাই। বরং "এইখানে শেষ 
করেন যর্দি শেষ ক'রে দিন তাই” না৷ বলিয়া আমার মন বলে__শেষ আর 
কোনখানে হইতেই পারে না, শেষ এইখানেই) কারণ, জীবন যে আপনাতেই 
আপনি সম্পূর্ণ_সেইতো৷ সবচেয়ে বড় আশ্বাস 

আমার কথাও এইখানে শেষ করিলাম। 


আই্থিন, ১৩৪৪ 


রূপ-রহস্য 


সকালে নিম্মমিত “চিতশুদ্বি'ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম, ভ্রমণকালে নানা 
রূপ-দর্শন হয়। বর্ধার শেষে এখন শরৎ আসিয়াছে-_বাংলাদেশের শরৎ) 
আকাশে-বাতাসে আগমনীর স্থর বাজিতেছে। রাস্তাটিও এমন একটি উদার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত উদঘাটিত করিয়া চলিয়াছে যে, অনন্তরূপিণী গ্রকৃতির যেন একটি 
জীবস্ত-রূপ সেদিন প্রত্যক্ষ করিলাম; সে যেন একটা আলো_বর্ান্মাত সবুজের 
সমুক্ধে ও কাহার দিব্জ্যোতিঃ উন্তাসিত হইয়াছে! তখন মনে পড়িল, “বন্দে 
মাতরম্-গানের সেই শিশ্তস্তামলাং মাতরম্‌-কে? বিশ্বাস হইল-_উহা একটা 
কাব্যকল্পনার 1096877,0: নয়; বঙ্কিম এ যুত্তিকে--ধ্যানে লয়--একেবাৰে সাক্ষাৎ- 
রূপে দেখিয়াছিলেন। 

এই পথে ভ্রমণকালে, মাঝেমাঝে আরও একটি রূপ-দর্শন হয়, একটি নারী- 
রূপ; আমি তাহার নাম দিয়াছি-_“মায়া”। প্রথম হইতেই সেই অপরিচিতা 
নামধামহীনাকে একট] রহস্যময়ী শক্তির প্রকাশ বলিয়। মনে করিয়াছিলাম $ সেই 
শক্তিই যেন এক-একদিন এক-এক মৃদ্ঠিতে আমাকে দেখ! দেন। উধাকালে চিত্ত 
অতিশয় নির্মল থাকে; সেইজন্যই এইরূপ “দর্শন'-লাভ হ্য়; ইহাই ছিল আমার স্থির 
বিশ্বাস। প্রথম দেখিয়াছিলাম--একটি মায়াময়ী মোহিনী-রূপ, অথচ বড় পবিষ্র, 
বড় নিশ্বল ! তাহার পরে একদিন দেখিলাম__“করুণাময়ী-রূপ, অথচ একই রূপ ! 
বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল । ইহার পর আবার যখন দেখিলাম--তখন তাহাতে 
কোন 'প্রকাশ” নাই--অতি সাধারণ দেহটাই দেখিলাম। সেযেন জড়-রূপ- 
চিন্ময় রূপ নয়। মনে হইল, আমি যে-রূপ দেখি, তাহা দেহাতীত, সে যেন অন্ত 
কোথা হইতে আসে। অথচ সেই কাস্তিও দেহছাড়া নয়, আহার প্রতি অঙ্গে, 
দেহের প্রত্যেক রেখায় তাহ উজ্জল হইয়| উঠে দেহের সহিত তাহার অচ্ছেন্চ 
যোগ রহিয়াছে, অর্থাৎ, উহা! একটা 901১39০1%9 1381150175861000) বা মনেরই মোহ 
নয়। আমার ধ্যান ও জ্ঞান যেমনই হোক, যখন--আর কোন মৃত্ি নয়, এ একটি 
নারী-মৃঠ্িই--তাহাকে সাকার করিয়া তোলে, তখন, নিশ্চয়ই সেই মৃদ্ধিরও একটা 


৩ 
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বৈশিষ্ট্য আছে। ভাবের সঙ্গে রূপের এই যে সারপ্য_ইহা একটা বড় তত্ব; 
যেমন, “বন্দে মাতরম্‌” শুধুই একটা ভাব নয়_তাহার একটা নিখুত বাস্তব 
প্রতিরপ__ একটা জীবন্ত চিন্ময় রূপ- দেশের মাটিতে শরীরী হইয়৷ আছে। 
9১150659 দিকৃটাই যদি বড় হয়, তবে তাহাই একটা মোহ,-বাহিরের বস্তটা 
অন্তরের কাম-মূলক কল্পনার একটা প্রতিচ্ছবি মাত্র। কিন্তু বিশুদ্ধ জ্ঞানের যে- 
দৃষ্টি-_যাহা একরপ মিষ্িক অবস্থায় ঘটে--ভাহাতে ৪19০৮ ও 0১19০-এর-_ 
অন্তরের ভাব ও বাহিরের রূপের--একটি অপূর্ব সাযুজ্য ঘটে, ভিতরের সেই [898 
বা! “চিৎ, বাহিরের একট! রূপকে উপাদান করিয়া সাকার হইয়া -উঠে; তাহাই 
সাধকের ইট্-ৃত্তি, ভাব রূপে যৃত্তি পরিগ্রহ করে। সেই মৃদ্তি যদি পটে বা! প্রতিমায় 
ধরিয়া রাঁধ। যায়, তবে সাধকের পক্ষে এই স্থবিধ] হয় যে, মৃত্ঠির আর রূপান্তর হয় 
না--আজ যেমন হইয়াছে? রেখাগুলি তেমনই আছে, কিন্তু সেই দীপ্তি নাই। 

হঠাৎ একদিন আবার দেখিতে পাইলাম-এবার 'কন্তা-কুমারীসরূপ । 
প্রতিবার রূপটাই আগে দেখি, পরে তার নাম পাই-_ অর্থাৎ, তার ভাবটাকে 
চিনিতে পারি। ইহারও প্রায় একমাস পরে, আবার “দর্শন” পাইলাম। এবার 
ষে-রূপ দেখিলাম, তেমন “রূপ পূর্ব্বে কখনও দেখি নাই। প্রথমটায় আমার দুর্বল 
মন অভিভূত হইয়! পড়িল। সেই দীর্ঘ-সরল, মহিমময়ী যোড়শী-মৃত্তি। কপালে 
চন্দনের ছাপ রহিয়াছে বোধ হয়, জানের পর পৃজাশেষে বাহির হইয়াছে । এমন 
চলনভঙ্গি দেখি নাই-_যেমন 0181560» তেমনই স্বচ্ছন্দ। মানবীর মুখে সেই 
দেবীর প্রতিভা ; আজ একটু ্রাড়াইয়া গেলাম। | 

যে পথটিতে তাহার সহিত দেখা হয়-_সে পথও বড় সুন্দর । ছুইদিকে বটের 
শ্রেণ-_মাঝখানে 228088:0-করা, একেবারে সোজা, একটানা রাস্তা ; তাহার 
একদিকে- দিগস্তবিস্তৃত সবুজধানের শোভা । রাস্তা নিঙ্জন। সঙ্গে ভৈরবীর মত 
একজন প্রবীণা রমণী; সে যেন তাহার অভিভাবিক!। এই রকমই দেখি, দে 
কখনও একা চলে না। কাহারও মুখে কথা নাই। পার্বতী-মেয়ে--নেপালের 
জাত; কিন্ত মুখের ও দেহের গঠন সাধারণ পাহাড়ীর মত নয়নে হয়, একটু 
উচ্চবংলীয়া। মুখখানি প্রায় গোল, ক্-__কস্থৃক্ই বটে। বয়স আন্দাজ করা 
শক্ত-_আরুতির তুলনায় অল্প বলিয়াই মনে হয়ঃ তরুণী যোড়শী। অথচ, সেই 
অসক্কোচ, স্বাধীন ও সংযত দেহভদিমায়-সে যেন নারী-রূপের একটি পুর্ণ-বিগ্রহ ! 
পার্বতী-মুখ,-_তাঁই চোখের নীচে গণ্ডাস্থি একটু উচু) কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্যা- 
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হানি না হইয়া বরং এমন একটি কোমলতা! ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, না দেখিলে তাহা 
বিশ্বাস হইবে না । কপালের নীচে চোখ ছুটি যেমন সরল-নদিধ্চ, তেমনই ভাঁব- 
গভীর | 

আজ বিশ্ব আরও বাড়িয়া গেল-_-এ যেন সত্যই একটা “আবির্ভাব । 
ভাবিয়াছিলাম, তিনি আর আমাকে দর্শন” দিবেন না, দিবার প্রয়োজন আর নাই, 
আমার দেখা শেষ হইয়াছে । হঠাৎ আজ আবার এ কোন্‌ রপ! তখনই, উহার 
নাম দিলাম--“ভুবনেশ্বরী' | সুন্দরী নায়িকামৃণ্ডি, মাতৃরূপা, বরাভয়দাত্রী--এই 
তিন যেন একত্র মিলিয়াছে। একটু দড়াইতেই, আমার দিকে এমন একটি দৃষ্টিপাত 
করিল যে, আমি তাহাকে সহসা! মোহিনীর কটাক্ষ মনে করিয়া চমকিয়া উঠিলাম। 
কিন্তু তখনই বুঝিলাম, সে-দৃষ্টি পরম ন্মেহের কৌতুক-কটাক্ষ_-করুণামিশ্রিত স্ষেহ 
যেন উথলিয়। উঠিতেছে ! যেন বলিতেছে “ভয় কি?” পরক্ষণেই অতিগন্ভীর 
বরাভয়ের ভাব। 

এ-রূপ আমি ঘদি পটে আকিয়া লইতে পারিতাম তাহা! হইলে উহাঁকেই ধ্যানে 
আমার ইঠ্টদেবতার আসনে বসাইতাম। কিন্তু আমার দুর্বল মনের স্তবৃতিপটে এ 
রূপ বেশিদিন মুব্দিত থাকিবে না। 

সেদিন শারদীয়! মহাসপ্তমী। সেই পথে সেই মৃত্তি আবার দেখ! দিল। ন্বান 
করিয়া ফিরিতেছে। দূর হইতে কেবল পশ্চাৎ দিক্‌ দেখা যাইতেছিল। চুলগুলি 
পৃষ্ঠে এলানো এবং সেই গমনভঙ্গি--আর কিছুই দেখিতে পাই নাই। প্রথমে 
সন্দেহ ছিল-_-সে-ই কি না) তারপর, আর সন্দেহ রহিল না। এবার সঙ্গে একটি 
পুরুষ (চাকর বলিয়াই মনে হয়), তাহার কোলে একটি শিশু--বোধ হয়, উহারই 
সম্তান। এমুঠ্ি 'উমাঁহৈমবতী'র। আজ সপ্তমী-পৃূজা, তাই পার্বতী পিতৃগ্বহে 
চলিয়াছেন) সঙ্গে নন্দীর কোলে গণেশ । দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম । 

১ সং কঃ 

এইবার শেষ-দর্শনের কখা--পৃর্ব্বের এ দর্শনের প্রায় ৭1৮ দিন পরে । 

সেই একই পাড়ার দিকে যাইতেছিলাম__মাঝে একটা নেপালী-বস্তি) 
তারপর মাঠ--প্রায় শেষ পর্য্যস্ত। তখন যুদ্ধের সময়__এ অঞ্চলে সৈগ্যদের 
শিবির-সঙ্গিষেশ হইয়াছে। হঠাৎ দেখিলাম, রাম্তার একটা মোড়ে, একজন 
সুপুরুষ শিখ-যুবক (1411:627 [7051691-এর ) ধ্াড়াইয়। প্াতন করিতেছে, 


১৪৮ জীবন-জিজ্ঞাসা 


এবং সেই অবসরে একট1 বিশেষ দিকে স্থিরদৃ্টিতে, অথচ চোরের ম্ত 
চাহিয়া আছে। দেখিয়া কেমন সন্দেহ হইল, তাহার সেই কাজটা, বিশেষ 
করিয়া তাহার সেই দৃষ্টিভঙ্গিটা লম্পটের মত। রাস্তার মোড়ে রাস্তা 
হইতে নামিয়া একটু ভিতরের দিকে একটা ছোট বস্তি; আমি আগে কখনো 
তাহা লক্ষ্য করি নাই। আজ দেখিলাম__কতকগুলি কুঁড়ের মত চালা-ঘর, 
তাহাতে দরিদ্র নেপালী-পরিবার বাস করে, মেয়ে-ছেলেরাই থাকে। আমি 
শিখ-যুবকের নিকটে পৌছিতেই সে সরিয়া গেল; তার সেই স্থান হইতে 
তাহারই দৃষ্টিপথ অঙ্ুসরণ করিয়া দেখিলাম__সাঁমনের ছুই একখানা ঘরের ফাক 
দিয়া পিছনে একটা বড় গৃহ দেখ! যাইতেছে, তাহারই সম্মুথস্থ একট1 ঘরের 
দাওয়ার উপরে নিতান্ত মলিন ও স্বল্পবসনে সেই আমার দেবীমৃত্তিটি উবু হইয়া 
বসিয়া আছে। পাশে একটা বদ্নার মত জলপাত্র; চোখ-মুখ ধুইবার অছিলায় 
সেইথানটিতে বসিয়া সে অবৈধ প্রণয়ের কটাক্ষ-বিনিময় করিতেছিল! হঠাৎ 
আমাকে তাহার প্রণয়ীর স্থানে আবির্ভীত দেখিয়া! একটু চমকিত হইল, এবং 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইল। তাহার সেই মুখ-চোখ, সেই বসিবার ভঙ্গি 
এবং তাহার সেই পিপাসা-কাতর দৃষ্টি দেখিয়াই বুঝলাম-সে একজন অতিশয় 
সাধারণী নারী, একেবারে যাহাকে বলে“ 07020 10 8৮০19 | তাহার 
চেহারায়, বেশবাসে ও ভাবভঙ্গিতে কোথাও লেশমাত্র পবিত্রতা বা 152.6061 
নাই--একেবারে খড়-মাটি ! 

প্রথমটা খুবই আঘাত পাইলাম। তবে কি সত্যই এ পধ্যন্ত সবই “মায়ার 
খেলা! এ নারীর মৃত্তিতে কিছুই ছিল ন! ? সে একট] সুদীর্ঘ 11011019100 
সাধারণ বুদ্ধি বা তর্কশান্ত্র তাহাই বলিবে; কিন্তু আধি তাহা বলিতে পারিব না, 
কারণ, আমি যে তাহা “দেখিয়াছি” । যে দেখে নাই সে অবিশ্বা করিবে, এবং 
করাই তাহার পক্ষে উচিত।' কিন্তু আমি সেই মাটির দেহেই চিন্সয়আবিভাব 
দেখিয়াছি--এবং তাহা! যে আমার মনেরই স্থষ্টি নয় একথা আমি হলফ করিয়া 
বলিতে পারি। সেই রূপ, সেই দিব্য কান্তি এ দেহেরই সম্পদ্‌- এখনও এ 
দেহে তাহা মগ্ন হইয়া আছে; মায়! আমাকে ভুলাইতে বা ঠকাইতে পারিবে না। 
আমি যাহ! দেখিয়াছিলাম তাহাঁও আজিকার এই দেখার মতই সত্য। যদি না 
হয় তবে আমাদের সকল দৃষ্টি-_সকল দর্শনই মিথ্যা) অথবা সত্য ও মিথ্যা ছুইয়ের 
মধ্যে কোন ভেদ নাই। তর্কের প্রমাণ কোন প্রমাণই নয়--সত্যের একমান্ত 


রূপ-রহস্তয ১৪৯ 


প্রমাণ আছে সেই দেখায়। সেই দৃষ্টি আমি প্রতিবারে ক্ষণিকের জন্তও লাভ 
করিয়াছিলাম। তথাপি, আমি ঘমায়া”র একদেশ দেখিয়াছিলাম, আরও যাহা 
দেখিবার তাহা দেখি নাই, এইবার তাহা দেখিলাম। আজিকার এই দর্শনও 
তেমনই সত্য, তাই এইরূপ দেখারও প্রয়োজন ছিল। মধ্যে তাহার যে পবিত্র বূপ 
দেখিয়াছিলাম_স্থন্দরী, কল্যাণী ও মহীয়সী মৃত্তি, তাহাও যেমন সত্য, এই রূপও 
তেমনই সত্য । তথাপি আমি আঘাত পাইলাম। তার কারণ, আমি সেই রূপের 
অন্তরালে “মায়া'কে-_মহাশক্তিকে দেখিবার স্পর্ধা করিয়াছিলাম। কিন্তু আমাকে 
তো তাহা সাজে নাঁ_সে শক্তি আমার কই? তাহাই আমাকে জানাইয়া দিবার 
জন্য আজ সেই “মায়া, তাহার নেপথাচারিণী, অস্তঃপুরিকাঁ-মৃত্তি আমাকে দেখাইল। 
শক্তির একপ্রান্তে এই ৪৪1, এবং অপর প্রান্তে সেই তুবনেশ্বরী-রূপ_ সেই 
[1981) এই ছুইকে এক করিয়া লইতে পারিলে তবেই পুর্ণ-দর্শন হয়-_সর্ব্ব 
সংশয় দূর হয়। অতএব, এই থে কয়দিন ধরিয়া একটি নাটকের অভিনয় আমি 
দেখিলাম, তাহার যবনিক! ঠিক স্থানে ঠিক দৃশ্টের উপরেই পড়িল, আমারও 
একটি কঠিন শিক্ষালাভ হইল। তত্বটা বুঝিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও 
চিনিলাম। উহার পর, সেই স্থান-কাল-পাত্রের যোগাযোগ যেমন আর ঘটে নাই, 
তেমনই মনের ভিতরেও সেই পথ আর খু'জিয়া পাই নাই। 


কার্তিক, ১৩৫৪৫ 


্যুর দান 
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আজ ১লা বৈশাখ, ১৩৫২ | সকালে দশটায় টুলু চলে গেল। এ বয়সে এখনও 
আর পারি নে, তবু বলতেই হবে-_-প্রতু তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক 1” যা" বিশ্বের 
নিয়ম তাই তার ইচ্ছা» তার বিরুদ্ধে নালিশ করব কার কাছে? 

নং ৬১৬ নী 

কিন্ত কাদবার সময় এ কথা ভেবে তো সাত্বনা পাইনে। বুক ফেটে, চোখ 
ফেটে জল আসে- মাথা টন্‌ টন্‌ করে, ভাবি একি দুর্বলতা! কিন্তু সেও সত্যি 
নয়, কারণ কান্নার প্রয়োজন আছে, এই কান্নার বারিরাশিতেই হৃষ্টি-শতদল ফুটে 
উঠেছে ! গোলোকে-বন্দাবনে যে-প্রেমে আনন্দ, সেই প্রেমেই এখানে কান্না; কেন 
না এ পূর্ণের নয়, অপূর্ণের- শাশ্বতের নয়, ক্ষণিকের সংসার । কাদতে কাদতে 
ভাবি, এ যদি মিথ্যা হয়, তবে হ্তিও যে মিথ্যা হয়ে যায়! কিন্ত শৃষ্টি তো 
মিথ্যা নয়__মায়! নয়; সেই পরম সত্য যে প্রেম-্রক্ষ, তারই লীলা এই স্থাষ্টি, 
স্থট্টিকে যিথ্যা বললে তাঁকেই অপমান করা হয়। 

কঃ নং রা 

যার জন্যে কাদছি সে আমাকে ভালবাসত; তার সেই ভালবাসা! ম্মরণ করছি, 
ভাবছি--সে কেমন ক'রে নিজেকে এমন নিঃস্ব করে, শেষে একেবারে যেন মুছে 
দিয়ে গেল। যত ভাবছি, ততই সেই মহা প্রেমের আভাস পাচ্ছি; কীদাবার 
মত ব্যথা যদি তাতে না থাকতো, তা"হলে সেই পরম বস্তুর সন্ধান পেতাম না। 
এই কান্নাই দেহধারী আত্মার একমাত্র শিক্ষার উপায়; যত কাদছি ততই তার 
প্রাণকে আমার প্রাণে অনুভব করছি এতদিন তো৷ এমন করে তাকে পাই নি! 

কিন্ত শোকের কারণ অন্যরূপ। বেঁচে থাকতে যার ভালবাস! বুঝতে পারি 
নি, ভাল করে? বুকে জড়িয়ে ধরি নি-_ মৃত্যুর পর তাকে আরও বেশি করে? জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে; এখন কেবলই আকুল হ'য়ে বলতে ইচ্ছে করে “বাবা আমার ! 


মৃত্যুর দান ১৫১ 


তুমি আবার এসো, ফিরে এসো! এবার আর তোমাকে এতটুকু কম ভালবাসবো 
না!” এ জীবনে বারবার এমনই হোল। এই রকমই প্রায় সকলের হয়, 
নইলে প্রিয্জনের মৃত্যুতে, আর যাই হোক- আত্মগ্লানি হবে কেন? আমি 
প্রেমহীন, কিন্তু অজ্ঞান নই; প্রতিবারই ঠিক এমনিই হয়েছে, সবাই এসে 
দরজায় ধাক্কা দিয়ে সাড়া না পেয়ে চলে” যায়; চলে যাবার পর দরজ] খুলি, তখন 
আর কেউ থাকে না। 
৬ ১৬ নং 

আমাকে জ্রেহ-দয়া হয়তো! অনেকে করেছে, কিস্তু আর কেউ এমন ভালবাসে 
নি। ঠিক অতথানি না হ'লে সে ভালবাস] ব্যর্থ হোত_ আমার এই কঠিন 
প্রাণট। এতটুকু জাগাতে পারতো না। এই প্রেম আরেকরূপে দেখ! দিয়েছিন__ 
সে খুব উচু থেকে, তার পৃজো৷ আমি করৃতে পারি নি। কিন্তু প্রেম তো এক বই 
ছুই নয়__সত্যমাত্রেই অদ্বৈত; তাই মনে হয়, সেই ভালবাসাই আরেকরূপে, 
আরেক সম্পর্ক পাতিয়ে এসেছিল এ ছেলের মৃত্তি ধ'রে ভালবাসা মূলে এক হ'লেও 
প্রকাশের দিক্‌ দিয়ে এক নয়--সবাইকে সব দিক্‌ দিয়ে স্পর্শ করে না। তারই দৃত 
হয়ে এসেছিল সে, জানিয়ে গেল--ভালবাসা বড় সত্যিকার জিনিষ, হাত পেতে 
নেবার, বুকে ধরবার। এই শিক্ষা দেবার জনেই সে আমার ঘরে ছেলে হয়ে 
জন্মেছিল-_-সার1 জীবন আমারই জন্যে ব্যাধি-ছুঃখ ভোগ করে গেল, কি অসীম 
সহিষ্টতা সেই বালকের ! যেন নীলকণ্ বালক-মহাদেব ! আজন্ম নে রোগ ভোগ 
করেছে-_-সে রোগের নাম, 290101769 বা 9111768 10156589 | তবু তার জগ্গে 
আমার যাতে কোন কষ্ট বা বিরক্তি না হয়, তাই এমনভাবে সকল দুঃখ, সকল 
নিরাশ! সে সহ করেছিল; যেটুকু আদর-ন্েহ পেয়েছে, তাতেই অন্তষ্ট থেকেছে__সে 
কতটুকুই বা! কিন্তু তাতেই সে রুতার্থ! তারপর শেষের তিনমাস-_সেই যাপ্য 
ব্যাধির উপর এল মৃত্যু-ব্যাধি। সে যাতনা অবর্ণনীয়! তবু একটু স্েহ, একটু আদর 
পেলেই সে-অবস্থাতেও তার কি স্বখ ! বেশি নয়--একটুখানি, তাই যথেষ্ট। পাছে 
বেশি চাইলে আমি বিরক্ত হই-_আমার কোন কষ্ট বা অন্থৃবিধে হয়, সেদিকে তার 
কি সতর্ক দৃষ্টি! কিন্তু তার সেই স্সেহ-ভিক্ষা-_সে তো ভিক্ষা নয়! সে ভালবাসা 
কিছুই চায় না, কেবল জানাতে চায় “আমি ভালবাসি, । অমনি ক'রেই সে আমার 
প্রাণটাকে জাগাতে চেয়েছিল। যেন আমার জন্মেই সারাজীবন তার এ তপন্তা। 


১৫২ জীবন-জিজ্ঞাস! 


আজ মনে হচ্ছে, যে-প্রেম জগৎকে ধারণ করে রয়েছে, সম্ত স্থাি যার দ্বারা 
জীবিত" রয়েছে-_সেই «“নিবাসঃ শরণং সুহৃদ” যিনি, উারই প্রেমের একটুখানি-- 
বড় কষ্ট ক'রে, বড় সহা ক'রে-_এই অতল অন্ধকারে পথ ক'রে আমাকে স্পর্শ 
ক'রে গেল। আমি আমার জীবনকে, আমার “আমি'টাকে কতটুকুই বা! বুঝি? 
কিন্তু সেই জীবনের প্রায় শেষে, যখন দেহে-মনে অশান্তির অবধি নেই_-তখন 
সে-ই আমাকে বড় স্েহে, বড় কাতর কণে ব'লে গেল, “বাবা, তুমি বড় কষ্ট পাচ্ছ 
__কি কষ্ট তা" তুমিও জানো না, কিন্তু আমি জানি) জানি বলেই আমার এই 
কষ্টও তুচ্ছ। আমি জানি, তোমার সে খেয়াল নেই, তুমি এ নব বোঝ না; 
সদাই অন্তমনস্ক থাক, কাউকেই বেশি কাছে আসতে দাও ন1। কিন্তু তোমারও 
অভাব কম নয়, তুমি তা” জানো না। তোমার প্রাণ যদি একটু ভরে? তুলতে পারি, 
তা হলেই আমার এই জীবন ও মৃত্যু সার্থক হবে, কারণ তাতেই তুমি বীচবে, 
জীবনের শেষে শাস্তি পাবে ।” 

০ ০ গা 

সে বালক, ঠিক এমনিভাবে সে চিন্তা করে নি, যা" করেছে তা”ও স্ঞানে 
করে নি। প্রেমের জ্ঞান আরও বড় জ্ঞান-_ সেখানে বৃদ্ধও বালক, বালকও বৃদ্ধ। 
কিন্ত আমার প্রাণ-মন ও জীবনের অভিজ্ঞতা! দিয়ে আমি বুঝেছি, সে ঠিক এই 
কাজ করতেই এসেছিল। তার সেই চেষ্টা সফল হয়তে! হবে না। কিন্তু এ 
প্রেমই জন্ম থেকে জন্মান্তরে আমাকে অন্ুলরণ করছে, আমাকে তার বাচানো 
চাই-ই। কিন্তু কেন, তার জবাব পাইনে,--আমাকে নিয়ে তার এই প্রাণাস্ত 
প্রয়াস কেন? ৃ 

টং নং সা 

ভালবাসার কি বয়ন আছে ? না, সম্পর্কভেদ আছে? যে ভালবাসে তার 
চেয়ে জ্ঞানী কে? তার চেয়ে সহাশকি কার? তার মত সমর্থ কে? সে বালক 
হয়েও অনায়াসে আমার গুরুস্থানীয় হয়েছিল। সে আমাকে যতখানি বুঝতো। 
তার এতটুকুও আমি আমাকে বুঝিনে। সেই হয়েছিল আমার বাবা, আমি 
তার ছেলে। বালক-পুত্রের ছন্পবেশে কে তুমি আমার ঘরে এসেছিলে ? তুমি কি 
কোন জন্মে আমার পিতা ছিলে? এবার ছেলে হয়ে এসেছিলে-_পিতা হয়ে যা? 
পারোনি, পুত্র হায়ে তাই পারবার আশা করেছিলে? শুধুই পু নয়_-রোগী- 
পুত্র, আজন্-রোগী | রোগ ভোগ করলে ঠিক ততদিন যতদিন আমার অসহা না 


মৃত্যুর দাশ ১৫৩ 


হয়। যেখানে প্রেমের শক্তি নেই_-মন বড় দুর্বল, সেখানে ন্বেহও ক্লাস্ত হয়ে 
পড়ে, শেষে বিরক্তি দেখা দেয়; তাই তুমি আর অপেক্ষা করলে না। অনেকদিন 
হয়ে গেল কিনা, সেই কবে আরম্ভ !_ গৃহস্থ কি আর পারে! আমি যে আর 
পারছি নে, তা বুঝতে পেরে তুমি আর একটুও বিলম্ব করলে না, তখনই চ'লে 
গেলে। তুমিই আমার অক্ষমতার লজ্জ! ঢেকে দিলে ! 
স নী সং 

প্রেমহীনের মত ছুঃখী নেই ; যার প্রেম আছে তাকে জীবনের কোন ছুঃখই 
পরাস্ত করতে পারে না। সেই প্রেমহীনের জন্বেই প্রেম আরও ব্যাকুল হ'য়ে উঠে, 
উর্ধ হ'তে এতদূর নেমে আসে! তার জন্যেই সেই প্রেম চরম ছুঃখও হাসিমুখে 
সহ করে। তখন সেই প্রেমহীনের জ্ঞান হয়__সে বুঝতে পারে ) তার জন্যেই সেই 
নিম্পাপের এমন শান্তিভোগ দেখে তার পাষাণ প্রাণ গলতে থাকে । যে যত বড় 
পাগী তার জন্যে প্রেমও তত বড় হ'য়ে দেখা! দেয়। এ কি পরমাশ্চ্য্য ব্যাপার ! 

৬ সঃ নং 

আমি প্রেমিক নই, কিন্তু প্রেমের সত্য যা” তাকে জন্মাস্তরীণ সংস্কারের বলে 
সারাজীবনই জেনে এসেছি । নেই জানার ফলে, মানুষের ঘরে প্রেমের লাস্য বা 
স্সেহের বিলাস আমার কখনে' ভাল লাগে নি; আমার ভিতরকার সেই জালা 
আমাকে অল্পে তৃপ্ত হ'তে দেয় নি। যেখানে সুখ আছে সেখানে প্রেম তারই একটা 
উপকরণ মাত্র; যুগল-প্রেমের যে স্বথ-বিভোরতা তাও আমাকে শ্রদ্ধান্বিত করে নি। 
এ যে প্রেমের পারস্পরিক তৃপ্তি-হুখ, তাতে প্রেমের সেই বিরাট মহিমা কই? 
যা” স্থখে নেই-_ আছে দুঃখে । ৈষুবের রাধারুষ আমার ভাল লাগে না, কারণ, 
সেখানে দুংখও ছুঃখ নয়__হুখ। আমি প্রেমের সেই মুত্তির পুজা করি-_যাতে 
আছে অনস্ত করুণা বা! অন্থকম্পা। প্রেমহীনের-_অর্থাৎ মহাছুঃখীর দুয়ারে প্রেম 
ভিখারী হ'য়ে গ্াড়িয়েছে, ভিক্ষা-চাওয়ার ছলে সে দিতেই এসেছে; যে সেই 
ভিখারীকে ফিরিতে দিলে সে-ই বঞ্চিত হ'ল। কিন্তু সেই মহাভিক্ষু তবু নিরাশ 
হবে না, ফিরে" ফিরে" কতবার দুয়ারে এসে আঘাত করবে ! 

নং বং সঃ 

যে-প্রেম পূর্ণেরই লীলা, _যে-প্রেম যুগলের পারম্পরিক প্রীতির সুথ-ৃচ্ছায় 
বিভোর-_সেই প্রেম বড়, না, যে-প্রেম পূর্ণ হয়েও নিজেকে শূন্য ক'রে পরের 
শূন্যতা! পূর্ণ করে, মুমূূকে বাচায়, পতিতকে উদ্ধার করে, নিঃস্বকে ধনী করে, 


১৫৪ জীবন-জিজ্ঞাসা 


ছুঃখীকে হ্থবী করে- সেই প্রেম বড়? প্রেমের সে-রূপ ছুঃখী ছাড়া আর কেউ. 
দেখে নি, তাই দুঃখী-_অর্থাৎ পাপীও এক অর্থে মহী-পুণ্যবান। পাপের পরিমাণ, 
খুব বেশি না হ'লে প্রেমের সেই সহিষুতা-_যা' শ্রেষ্ঠ প্রেমের_-ভগবানের অনস্ধ 
প্রেমেরও একমাত্র লক্ষণ, তা” প্রকাশ পাবে কেমন করে”? সেই সহিষুতার 
কথাই তো ম্মরণ ক'রে আমি এত আকুল হচ্ছি; সেই প্রেমের দিব্যম্পর্শ অনুভব, 
ক'রে প্রেমহীনের এই অশ্রান্ত রোদন । 


ধা গা রী 

সকল প্রেমের সার এ সহিষ্ণুতা । মায়ের প্রেম এইজন্ই এত বড়। পত্বীর 
প্রেমেও এই সহিষ্টতাই তাকে গরীয়ান্‌ করে তোলে। চখা-চখীর প্রেমে এ 
জিনিস নেই। ধনীর ঘরে স্থস্থ-স্ন্দর শিশুকে নিয়ে বাৎসল্যের যে স্থখভোগ, 
তাতেও এই প্রেম নেই_সেও একটা বিলাসমাত্র। আবার এ ছেলেকে আমি 
যেটুকু আদর বা স্সেহ করতে পেরেছি সেকি শুধুই বাৎসল্যরমের অভিব্যক্তি? 
সেও আমাকে যে ভালবাসা বেসে গেল, তা” কি নিছক--পিতার নিকট পুত্রের 
ন্নেহলাভের পিপাসা? না, সেইখানেই সত্যিকার প্রেম আছে যেখানে-_যে দেয় 
সে বড়, যে নেয় সে ছোট । ওসব বাৎসল্য-টাৎসল্য কিছু নয়__সে-প্রেমে সব এক, 
কোন সম্বন্ধ-ভেদ থাকে না। তাই আমি টুলুকে আমার চেয়ে বড় মনে করছি,. 
-_-সেই ছিল বাপ, আমি তার অবোধ সন্তান । 


স্‌ এ কা 

সংসারে যে স্থখী আমি কখনো তাকে ঈধ্যা করি নি, কিন্তু শ্রদ্ধাও করতে পারি 
নিঃ তার কারণ কি-_ত্রমেই বুঝতে পারছি, আরও বুঝলাম আমার এই 
ছেলেকে দিয়ে। জগতের উৎসবশালায় বাশী কিনে বাজাবার পয়সা যাদ্দের আছে. 
তারা স্থথী বটে, যাদের নেই তারা ছূঃখী। কিন্ত আমি দেখছি, এই ছুঃখীরাই 
জগৎকে, জীবনকে মহিমান্থিত করে; তাদের হাতে বাশী কিনে দিয়ে সেই শ্লা 
মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে যে, তারই পদম্পর্শে পৃথিবী পবিত্র হয়; সেই হাঁসির ছটায় 
আকাশের চন্্রস্ধ্যতার1 সমস্বরে আলোর গান গেয়ে ওঠে। ছুঃখ যর্দি ন 
থাকত, তবে প্রেমও থাকত নাঁঁ_ প্রেম যদি না থাকে তবে জীবনে রইল কি? 
তাই আমার মত অপ্রেমিক-_ছুঃখীকে দেখে ভয় পেলেও, সুখীকে কখনে। সম্মান' 
করি নি--বড় ছোট বলে; মনে হয়েছে । আজ সেই দুঃখের সঙ্গে প্রেমের অবিচ্ছেদ্য: 
সম্বন্ধ দেখে বুঝতে পারছি--ছুঃখই সবচেয়ে মহীয়ান্‌ কেন? 
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যখন ভাবি, স্থখীর ঘরে--ধনী ও ন্মেহশীল পিতার ঘরে যদি সে জন্মাতো, তবে 
তার সেবা-শুঞ্ষা ও চিকিৎসা__-তার আদর-যত্বের কত ব্যবস্থাই হোত! তার 
মৃত্যুতে সুখী পিতার যে শোক হ'ত-_সে একটা সুখ-হারানোর শোক, আমার 
এই শোকের মত নয়। আমি শুধুই সন্তান হারাই নি, পিতৃহারা হয়েছি। 
আবার, আমি যা” পেয়েছি তাও সে পেতো না,_আমি কি পেয়েছি, তার 
একটু পরিচয় এই লেখার .ভিতরেই আছে; সে পাওয়া যেমন নিদারণ, তেমনই 
অমৃত-শীতল ! 

নাঃ চি রং 

আমি দেখছি, সে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে--সব ছৃঃখ সহ করার সেই 
দৃষ্টিতে! আমার প্রাণকে জাগাবার জন্যে, আমারই হ্ৃাদয়টার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দেবার জন্যে, সে-যেন তারই প্রাণাস্ত সাধনা! সে সম্বন্ধে আমার কোন 
হ'সই নেই_ আমি যেন জ্ঞাতসারে সে স্থধা পান করব না; কিন্তু করতেই হবে, 
নইলে যে আমার উদ্ধার নেই। তাই সে কি আকুতি তার! তার নীরব দৃষ্টি 
যেন মিনতি করছে--“রাগ কোরো না; আমি যে তোমাকে ভালবাসি--তোমার 
ছুঃখ-শাস্তি চাই। আমি ভিখারী হয়ে ভিক্ষা চেয়ে তোমাকে দাতার স্থথে স্থথী 
করতে চাই।” কত ছলে সে আমাকে তার কাছে ডাকতো|; মৃতপ্রায় শীর্ণদেহে 
আর কোন শক্তি ছিল না, কেবল ক্ষীণ কঃস্বর ছাড়া । সেই স্বরে সে কত ছল 
ক'রে “বাবা? ব'লে ডাকতো, তুচ্ছ আবার ক'রে সেই আব্বার-পূরণে যেটুকু স্সেহের 
পরিচয় পেতে৷ তাতেই যেন সব যাতনা ভূলে থাকতো শুয়ে শুয়ে সেই রকম 
কত আবার সে মনে মনে রচনা কোরত-_চুপি চুপি আমাকে বলবে, আর 
কাউকে নয় ; আমিই যে তাকে সবচেয়ে ভালবাসি-_-একথা আমি জানি, আর সে 
জানে। পাশের ঘরে সে, এঘরে আমি? মাঝে দরজা, তবু দেওয়ালের ব্যবধান । 
আমাকে সে দেখতে পাচ্ছে না, তবু সেই জীয়স্তে কবরের মত বিছানাটিতে 
(600066:058-878%০”) শুয়ে সে অন্গভব কোর, আমি তার পাশেই বসে আছি । 
দেয়াল ভেদ ক'রে সে আমাকে সর্বেজ্ত্িয় দিয়ে দেখতো, আমি কখন কি করছি-_ 
প্রত্যেক মুহূর্তের খুঁটিনাটি সে মনে মনে অনুভব কোরত । আমার ভাববার সময় 
ছিল না বে, সেই নীরব-নিম্তব ঘরে একটি জাগ্রত হৃদ্পিও অনুক্ষণ ধুক্ধুক করছে; 
তার কোন সুখ নেই, নিদ্রা নেই- আহার নেই বললেই হয়। আমার দেওয়া 
কতকগুলি তুচ্ছ খেল্না শিল্পরে সাজিয়ে রেখে, অতিনী্ঘ দুর্বল আঙ্গুলে তাই একটু 
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নাড়াচাড়া করছে-_-আর কিছু করবার ক্ষমতা নেই। বাইরের নীল আকাশ, 
পথের লৌক-জন-_মানুষের জীবন-লীলার নিত্য-দৃশ্ঠ, এসব কিছুই সে দেখতে পায় 
না। দিনে ঘরটায় আলো! জালতে হয় নাঁ, রাজ্ে জালতে হয়-_সেই আলোটুকুই 
তার একমাত্র সম্বল। দিনে তবু ঘরে মানুষ চলাফেরা করে; কথাবার্তা, গলার 
আওয়াজ শোনা যায়, রাত্রে তাও থাকে না। সে একা জেগে থাকে- নিতাস্ত 
নিরুপায় ন। হ'লে কাউকে বিরক্ত করতে ভয় পায়। এ অভ্যাস, এ সহশক্তি 
অল্পবয়স থেকেই তার হয়েছিল; ব্যাথির কালকূট কে ধারণ ক'রে সে যেন বালক- 
মহাদেবের মত একটা নেশায় বিভোর হয়ে থাকতো; আগে বলেছি-_সে 
জন্মাবধি 2০70৮৪-রোগে জীবনেই মৃত্যু-ভোগ করেছিল। কেবল শেষের 
এ তিন মাস সে সেই রোগের উপরেও আর একটা রোগের আক্রমণে 
চরম যন্ত্রণা ভোগ করেছে--এবং এমন .ভাবে তা সহ করেছে! তার বয়স 
হয়েছিল বারো, কিন্তু রোগের জন্তে তার বয়োবৃদ্ধি হয় নি-ঢের কম বয়সের মত 
দেখাতো। এঁ অবস্থায় সে আমার ঘরের পাশের ঘরটিতে শুয়ে থাকতো, 
আগে একটু উঠতে ব'সতে পারতো, পরে- প্রায় একমাসের বেশি--তা'ও 
পারতো না। 


তখন তার একমাত্র স্থুখ ও শাস্তি হয়েছিল-_আমাকে কাছে পাওয়াঁ। কিন্তু 
আমি তার বিছানার পাশে বসে থাকতে পারতাম নাঁ_কারণ একটা নয়? যেটুকুও 
থাকা উচিত ও সাধ্য, তাও সব সময়ে পারি নি। আমি তার কাছে বসে গায়ে- 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিই, দু'চারটে স্গেহের কথা, অস্থ ভালো! হয়ে যাবার কথা বলি, 
এ কামন! স্বাভাবিক, কিন্তু সে কখনে৷ জোর করে তা চায় নি। সে জানতো, তার 
বাব! সে প্রকৃতির মান্য নয়-_দিবারাত্রি বই আর লেখা নিয়েই থাকে । তাই এঁ যে 
আমি পাশের ঘরেই আছি-_তাই যথেষ্ট ! সে দেওয়ালের ওপার থেকেই আমাকে 
দেখছে, আমাকে শুনছে, আমাকে স্পর্শ করছে। তবু মাঝে মাঝে ডাকতো-_ 
“বাবা! 

আমি বলতাম, “কেন, বাবা ?” 

“একবার শুনে যাও ।” 

“এখান থেকেই বল না, বাবা, আমি যে কেবল-কেবল উঠতে পারিনে”-কাজ 
করছি ।” 

“তুমি একবার এখানে এসো 1” 
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--একটু বিরক্ত হতাম। উঠে গিয়ে তার অর্থহীন আব্দার-অভিযোগ 
সুলতাম ; যা” বলতো তাতেই সায় দিতাম, তার আব্দার রক্ষা করতাম; কিন্ত 
সে আব্দার কিই বা! 

4 সঃ ৬ 

এখন মৃত্যুর পর, দেহের সেই আবরণও ঘুচে গেছে__একেবারে স্বচ্ছ 
কাচের মৃত তার প্রাণটাকে দেখতে পাচ্ছি। এখন বুঝি, এ রকম ক'রে মাঝে 
মাঝে নানা ছল ক'রে না ডাকলে, সে যে আমাকে কাছে পেতে। না-সে কেবল 
আমাকে এক-একবার দেখবার ছল। তবু এ পাশের ঘরে আছি--কোথাও বড় 
একটা যাই নে, এইটুকুই ছিল তার তৃপ্তি ও সাত্বন1) তাই বাড়ী থেকে কোথাও 
যাওয়া_-যেমন কলকাতায় যাঁওয়া মে পছন্দ করত না, যাওয়ার কথা শুনলেই 
ব্যাকুল হয়ে উঠত। এটুকুই ছিল আমার উপরে তার একমাত্র "অত্যাচার? । 
তাতেও সে কখনে! জোর করে নি? বাবা যদি সেটুকুতেও বিরক্ত হয় বা কষ্ট পায়, 
তবে তা'ও সে চাইবে না, সেই তার কবর-শয্যায় স্থির হয়ে শুয়ে থাকবে। সে 
প্রায় একাই থাকতো, ছোট ভাইরা কলরব কোরত, কখনো! বা খেলাও কোরত, 
কিন্ত সব সময়ে তো! নয়। শেষ পধ্যন্ত মে একাই, তার সেই ব্ছানা, আর সেই 
অসাড় দেহ। ইদানীং তার মাথাটাও আর কাউকে বালিসে তুলে দিতে হোত। 

৬ সং খ 

দুঃখই অমৃত-পিপাসা, প্রেম সেই পিপাসার বারি। যেখানে বারি ও পিপাসা 
এক হয়ে আছে, সেখানে সৃষ্টি নেই_-জীবনধার! নেই; সেখানে সেই “পূরণের নামই 
খুন্ত' | জীবমাত্রেই ছুঃখ পায়, দুঃখের অন্গৃভূতিই জীবনের অন্থৃভূতি। সে অন্নুভূতিরও 
স্তর আছে--কারণ জীবের ও জীব-চৈতন্ের স্তর আছে; আধিভৌতিক ছুঃখই 
সর্বনিয় শ্রের, সেই ছুঃখের আগুনে যে বাম্প-স্থষ্টি হয়__স্থষ্টির যন্ত্র! চলছে তারই 
শক্তিতে । একথাও যেমন মানতে হবে, তেমনই, যার! এই ছুংখকে, এই জীবন- 
ধারাকে একটা মিথ্যা শান্তি ব'লে, জ্ঞানের ঘারা একে দমন করতে চায়, তারা শেষ 
পর্যযস্ত আত্মাকেই হত্যা করে, বা অস্বীকার করে। ব্রহ্গ-নির্ববাণ যে কি বস্ত তা 
আমর! আমাদের এই মানবীয় সংস্কারে কিছুতেই বুঝতে পারবো না, বরং মনে হয়, 
তা বুঝবার গ্রয়োজনও নেই; জীবনকে বরণ কবে, এই দুঃখের ভিতর দিয়েই 
যেখানে পৌছনো! যাবে--সেইখানেই আমরা পরম-বস্তরর দর্শন লাভ কোরব। 
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আমি প্রেমের কথ! ভাবছি-_নিজে যতই বঞ্চিত হই না কেন, জীবনে তাকেই 
সবচেয়ে বড় বলে? মেনেছি। জ্ঞান বাভক্তির কথা আমি জানি-কিস্তু সাধারণ 
মানুষের পক্ষে তা" মানি নে-_সে বড় উচু কথা। জ্ঞানের দুঃখ নেই; ভক্তির কোন 
ভয় নেই-_সে প্রায় মুক্তির কাছাকাছি, জীবন-সংগ্রামের প্রায় শেষ অবস্থা; ভক্তি 
হয়তো প্রেমেরই শেষ পরিণাম,-তাঁর কথা! ঢের পরে। আমার জ্ঞানও নেই, 
ভক্তিও নেই-_একমাত্র ভরসা প্রেম । যে ছুঃখকে জ্ঞানী বলেন ইঞ্দ্রিয়জ মোহ, 
এবং জ্ঞানের অসি দিয়ে তাকে ছিন্ন করেন, ভক্ত যাকে ভগবানের নামে একরকম 
সরিয়ে রাখেন,_আমি সেই ছুঃখেরই পুজা করি। সেই ছুঃখই কত রঙে, কত 
রূপে আমার ভাব-চেতনাকে উজ্জীবিত করেছে-_আবিষ্ট করেছে । আমি তাকে 
বুকে স্থান ন৷ দিয়ে মাথার ভিতরে বদ্ধ করে” রেখেছি, সেইখান থেকেই এতদিন 
পরে সে বুকে হানা দিয়েছে । তাকে এড়াবার যো নেই--তার পরমমুর্তিকে বরণ 
ক'রে, তার হাতেই ভিক্ষা নিতে হবে-_মহাবুভুক্ষার সেই অমৃত-তঙুল ! 

৬ রঃ ৬৬ 

ছেলেটা কি এসেছিল তাই করতে? তবে এত কষ্ট পাচ্ছি কেন? তার 
সেই মুখ, তার সেই ন্মেহ-করুণ সর্ববংসহ! কাতর দৃষ্টি কেবলই মনে হচ্ছে-_সে এত 
কষ্ট সা করে” এতদিন আমার ঘষে কাটিয়ে গেল, সে কি আমার জন্তে ? কিন্তু 
ভূলতে পারছি নে-_-সে ছেলে, আমি বাপ। তাই আমার এ কান্না থামছে না। 
আমি পিতা_-সে ছিল রোগধত্ত্রণাকাতর বালক-পুত্র । পুত্ররূপে তার যে প্রার্থন', 
সে প্রার্থনাও সে আমার কাছে করত; তার ভিতরটা- আমি যেমন দেখছি_ 
তাও যেমন সত্য, তার বাইরের সেই পুত্র-রূপটাও তেমনি সত্য। বালক তার 
ছুঃখ দূর ক'রে দেবার জন্যে আমার মুখপানে চাইতো ; কতবার তাকে বলেছি, 
শিগগির “ভাল হয়ে যাবে"; সে তাই বিশ্বাস কোরত, লব ছেলেই তা করে। 
আমার কথা শুনে দিনের পর দিন সে এ দারুণ হ'তে দারুণতর কষ্ট সহ করেছে, 
আব্দার অভিযোগ করে নি, কিছুর জন্তে অবুঝপনা করে নি; তার কারণ, তার 
অসুখ নিশ্চয় ভাল হ'বেবাবা কখনো! মিথ্যা বলতে পারে? দেহে মৃত্যুর 
আসন্ন আক্রমণ স্পষ্ট অনুভব ক'রেও সে আমার কথা অবিশ্বাম করতে পারে নি। 
নিরাহারী সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর মত সে সেই তিন মাস কাটিয়ে গেছে । কিন্ত 
সেআর সহ করতে পারছে না-_-তা'ও দেখতাম; কেবল আমাকে জানতে দিত 
না_আমি কষ্ট পাবো বলে'। যখন সব শেষ হৃংয়ে গেল, তখন আমার সেই 
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স্তোকবাক্য মিথ্যা হোল। বাপ হায়েও আমি মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছি, তার 
সঙ্গে প্রবঞ্চনা করেছি। শিশু কি তা বুঝবে? সে কি জানে-_-রোগীকে & 
রকম মিথ্যা আশ্বাস দেওয়াই কর্তব্য? শিশুর কাছে বাবার চেয়ে বড় কেউ 
নেই যে! বাব! সব জানে__বাবার ভূল হতে পারে না। সে তো! জানতো না_ 
তার বাবাও তার মতই অজ্ঞান, তার মতই অসহায়। যে-ভগবান্‌ তাকে পিতার 
পদে বসিয়েছেন তিনি কোন অতিরিক্ত শক্তি তাকে দেন নি। দারুণ ব্যাধি 
হিংস্র জন্তর মত ছেলেকে আক্রমণ ক'রে চোখের সামনে তার দেহটা খগ্ু-বিখগ্ড 
ক'রে চর্কণ করছে, বাপ চেয়ে আছে! ছেলে কাতরকঠে ভাকছে-_বাপ কিছুই 
করতে পারছে না,--মানুষের পক্ষে এত বড় শান্তি আর আছে। 
১৫ সং ৬ 

দয়াতে দুই পক্ষ নেই--এক পক্ষই আছে, তাতে কেবল নেওয়াই আছে, 
দিতে হয় না। তাই অতি-নিঃস্ব মহাপাপীও বেঁচে যায়__প্রতিদানে কিছু দেওয়ার 
প্রয়োজন যে সেখানে নেই! কিন্তু প্রেমে ছুই পক্ষই আছে--শুধু নেওয়া নয়, 
দিতেও হবে; না দিতে পারলে যাতনার অন্ত নেই। প্রভু, তোমার প্রেম আমার 
পক্ষে ব্যর্থ হয়েছে-আমি দয়া চাই। 


সং নং ২ 
আজ অশৌচান্ত। কিন্তু আমার সারাজীবনই অশৌচ-_সে অশোচাস্ত এ 
জীবনে তো হ'ল না! 
চু ৫ ৬ 


এক মাসের উপর হয়ে গেছে,_-টুলুর সঙ্গে জীবনের যোগ আর নেই, সে 
অভ্যাস ক্রমে যেন খসে যাচ্ছে। কিন্তু যখনই তার কথা ভাবি, আমার অন্তরের 
অন্তস্তন থেকে একটা বুকফাটা হাহা-শ্বাস বেরিয়ে আসে; মনে হয়, কোন উপায় 
নেই, কোন প্রতিকার নেই, যা" গেছে তা” আর ফিরবে না--সে আর আসবে না, 
এবার আমাকেই যেতে হবে। কিন্তু কোথায়? কোন্‌ শূন্যের কোন্‌ পথে? 
যদি আর একটিবারও তাকে ফিরিয়ে পেতাম, তাকে বুকে ক'রে তার মুখে একটু 
হাসি ফোটাতে পারতাম_-তারপর, আমিও জানতাম, সে-ও জানতো-_-এই 
শেষ, আর দেখ! হবে না, সে আমাকে একট! শেষ চুমু দিতে বোলত ! তা? হ'লে 
তবু আলোয়-আলোয় এই মহাযাত্রা সম্পন্ন হোত। সেই শেষদিনে আমি এমন 
'একটা রূঢ় ব্যবহার করেছিলাম যা আমার মত মানুষের পক্ষেও অসম্ভব। আমার 


১৬০ জীবন-জিন্তাস। 


অতি দুর্বল মস্তি হঠাৎ জান হারিয়েছিল; হঠাৎ আমি তার প্রাণে বড় আঘাত 
দিয়েছিলাম। তারই অবস্থা ভেবে আমার বুক যাতে বিদীর্ণ হবার কথা-_-তাতেও 
আমি তাকেই ভতসন! করেছিলাম । জানতাম না, সেই দিনই তার শেষ দিন। 
একটু পরেই সে আমাকে তার কাছে ডাকলে, একটা আবদার করলে, সেও 
একটা ছল--কারণ, অত বড় রোগের যন্ত্রণা সয করতে পারে যে, সে তার বাবার 
অসস্তোষ এক মুহূর্তও সহ করতে পারতো না। আবার, বাবা নির্বোধ ব'লে 
সে তো নির্বোধ হতে পারে না। তাই আমাকে ডাকলে; বোধ হয়, যাবার 
আগে আর একটু আদর আদায় করবার জন্তে। এর পর ঘণ্টা-ঢুইয়ের মধ্যেই 
তার শেষ-মুহূর্ত এসে গেল; কাছে ছিলাঘ না_যখন ছুটে তার পাশে গেলাম, 
তখন তার দাত চেপে গিয়েছে, চক্ষু স্থির হয়ে গেছে । তখনও মনে হচ্ছিল-_ 
সেবোধ হয় একটা ৪:০৪, শিগগির সেটা কেটে যাবে, কারণ, নাড়ী তখনো 
আছে--তার পরেও তিন কোয়ার্টার পধ্যন্ত ছিল। কিন্তু বাব আমার আর 
কাউকে চেয়ে দেখলেন না, আর তার চৈতন্য হোল ন1! 


রং নং ক 
সকালে সে একটু ভালোই ছিল__-এত শীঘ্র এমন হয়ে গেল কেন? হঠাৎ যেন 
স্থতোটা ছিড়ে গেল_বড় বেশি টান পড়েছিল হয়তো। সেই কথাই ভাবি, 


আর বলতে ইচ্ছে করে__ 
“ছখ1)00 01)09 0০9১6 50009 10199917009 17] 10096] 0০৯1 
4১00 8815 01 0090 10259010988, 
ক ক 


কিন্ত দোষ কারো নয়_কোন 1)5108%1) 6:8905-তেই 10110-এর দরকার 
হয় না। বাইরে কেউ নেই, কিছু নেই! সবই মানুষের ভিতরে । শান্তি পেতে 
হবে_-অসহ্ যন্ত্রণা সহ করতে হবে, তবে এই ট্্যাজেডিতে যবনিকা-পাত 
হবে। এ পরঞ্চাঙ্ব-্র্যাজেডি নয়-_জন্ম থেকে জন্সাস্তরে এর এক-এক অস্ক উদঘাটিত 
হচ্ছে-ট্র্যাজেডিও কমেডি হয়ে উঠছে। পাপ করতেই হবে; নেই পাপ যখন 
চরমমাত্রায় পৌছুবে, তখনই সৌভাগ্যের স্ুচনা-_যবনিকা+পাতের আর দেরি নেই। 
চরম শাস্তিলাভ হ'লেই মুক্তি ! 

গং চি কঃ রর 

জ্ঞানী বলছেন, এ সব্‌ মহীন্রাস্তি। পাপ'আবার কোথায়? শ্ান্তিই বা কি? 

মায়ার ধাতাকলে ধর] পড়লেও “আমি, তার চেয়ে বড়; তাকে স্বীকার করলেই সে 
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পেয়ে বসে, চেপে ধরে। হ্বীকার কোরো না, লাঘি মেরে ভেঙে ফ্যালো ! যতক্ষণ 
মমতা! আছে, রাগ-বিরাগ আছে-_এ স্সেহ-প্রেমের কাঙালপনা আছে, ততক্ষণই 
তুমি তার অধীন। কত ছল, কত চাতুরী তার! এই দেখ না, কেমন কৌশল 
ক'রে» কেমন যোগাযোগ ঘটিয়ে--কি মারটাই তোমাকে সে মারলে! তুমি হতভম্ব 
হয়ে গেছে; তার সেই ছলনাঁ-সেই আশ্চর্য, সুম্্-কঠিন, অব্যর্থ নিয়তির ফাদ 
তোমার জন্তে সে পেতে বসেছিল, তুমি দেহ-মন-প্রাণ নামক তারই তৈরী দুর্বলতা 
ও অজ্ঞানের আকর্ষণে সেই ফাদে ধর! দিয়েছে। পাঁপই বা কি, শাস্তিই বা কি? 
সব ঝুট হায়! সবঝুট হায়! নিরাশী ও নিশ্মম হও__বৈরাগ্যই অভয়। 


সঃ সং নং 

কিন্তু জ্ঞান আমার কোন কাজেই লাগলো! না। মাখার জ্ঞান আর বুকের 
জ্ঞান তো এক নয়! সেদিন সছ্-সন্তানবিয়োগের পর এক জায়গায় গিয়ে বসে- 
ছিলাম। ছুই-এক জন সহাহ্ভৃতি প্রকাশ করতে গিয়ে সঙ্কোচ বোধ করলেন। 
তাদের ধারণা-_-আমার মত জ্ঞানীর শোক হওয়া অসম্ভব; আমি খুব শক্ত আছি-_- 
সমব্দেন! প্রকাশ করলে আমাকে যেন অপমান করাই হয়। একজন স্পষ্টই 
বললেন, “আমরা হ'লে কি আর উঠে দাড়াতে পারতাম 1” সে যেন আমার একটা 
গৌরব! আর একজন আমার মাহাত্ম্য স্বীকার ক'রেও, তবু আমি যে তাদের 
মতই মানুষ-_-একেবারে দেবতা হয়ে যাই নি, সেই আশ্বাসের প্রমাণন্বরূপ, ব'লে 
উঠলেন__“হঁ-হু তবু গর চোখেও আজ জল দেখেছি! একি সোজ। আঘাত!” 
শুনে প্রথমটা! মনে হ'ল, এরা যেন আমায় চাবুক মারছে ; আমার ধেধ্য দেখে এর! 
স্থিক্ন করেছে, আমার হৃদয় পাষাণ-_-সেই কথাটাই একটু ঘুরিয়ে আমায় শোনাচ্ছে। 
পরে মনে হ'ল, দোষ ওদের নয়, ওরা ঠিকই ধরেছে, আমি পাষাণই বটে ! 


ওর। তো জানে না, আমার আত্মার ব্যাধি কি। আমার বুকটা যে বড় ফাপা 
-_-একেবারেই মজবুত নয়; ওতে যদি আঘাতের সমান প্রতিঘাত হোত, তবে সেটা 
যে চূর্ণ হ'য়ে যেতো! বুকের সেইখানটাকে যত কিছু বাইরের আবজ্জন! দিয়ে 
সর্বদ1 ভরাট ক'রে রাখি, তাতেই প্রতিঘাত নিবারণ হয়। আঘাত একটুও কম 
হয় না,কিন্কু তাকে যতদূর সম্ভব বুকের আড়াল ক'রে রাখিঃ জ্ঞানে নয়-__একটা' 
ুচ্ছার মত বিশ্ৃতি দিয়ে তাকে ঢেকে রেখে দি'। এমনি করেই বেঁচে থাকবার 
চেষ্টা করি, নইলে মরে” যেতাম। 


যা রঃ ষ 


৯১ 


১৬২ জীবন-জিজ্ঞাসা 


এই যে আঘাত-কাতরতা-_-এই আমার শাস্তি। এ দুখে প্রেমের ছুঃখ নয়, 
তা" যদি হোত, তবে প্রতিঘাতের ভয়ে হদয় এমন সম্কুচিত হোত না; আঘাতে ও 
প্রতিঘাতে জীবন ছন্দোময় হয়ে উঠতো, কোনখানে তাল কাটতো না। আমার 
তা” নয়; এ আমার নিছক শান্তি, তাই কাল্নারও শেষ নেই। 
১৬ যা ং 
ছেলেটা শুয়ে আছে-_তার সেই মুখ এখনও দেখতে পাচ্ছি, আর দু'দিন পরে 
বাপ্সা হয়ে যাবে। তার সেই ন্সেহ-_সে কি ঠিক এ মৃক্তিতে ছাড়া আর কোন- 
রূপে প্রকাশ পেতো না! যার স্পর্শ পাই প্রাণে, মনে--এমন কি, আরও গভীর 
চেতনার তলদেশে, তারও কি কায়া চাই, মুক্তি চাই ? যতই তার সেই ্মেহ মনে 
পড়ছে, ততই তার সেই মুখখানি-_সেই রোগজীর্ণ করুণ মুখখানি চোখের উপর 
ভেসে উঠছে। সবই দেশ-কাল-পাত্রের দ্বার] পরিচ্ছিন্ন, তাই সবই মৃত্যুর অধীন। 
যে-প্রেম অমৃত, তারও কি মৃত্তি আছে? সেযে নিরাকার! আর এঁযা” দেখছি! 
ওকে যে বাহুবদ্ধনে পেতে হয়! ওকে তো আর তেমন করে পাবো না! শুন্য 
বাযুমণ্ডলে সৌরভের মত তার স্থৃতিমাত্র ভাসছে-_তার সেই রূপ কোথায়? তার 
সেই দেহ কোথায়? সেই বিছানার সেই মুখ? তাকে ধরে' রাখি কেমন ক'রে ? 
তবু আর ক'দরিনই বা, ধরে রাখবার আর দরকার হবে না। আবার মাঝে মাঝে 
এই বৈরাগ্যের বাণীও সময় বুঝে” মনের কানে মন্ত্র দেয়__ 
যে হি সংস্পর্শজা ভোগা ছুঃখযোনয় এব তে। 
আগ্ন্তবন্তঃ কৌন্তেয় ন তেষু রমতে বুধ: ॥ 
_ প্রাণ তাতে আরও হাহা করে? ওঠে! 
সঃ ধা ব্ 
জানি, লোক-লোকান্তরে, অনস্তকালেও তাকে আর পাবো না,_তার সেই মুখ, 
সেই হাসি আর দেখতে পাবে। না, সে চির-বিদায় নিয়েছে । কিংবা এ ছুঃখই বা 
আর ক'দিন? সে-ও যেমন আর সে নেই, তেমনি আমিও তো আর এই আমি 
থাকবো না। আবার যদ্দি কোথাও দেখা হয়, সেও আমায় চিনবে না, আমিও 
তাকে চিনতে পারবো না। এমনি করেই সব বন্ধন কেটে যায়, তাই এ ছুঃখেরও 
অবসান হবে। কিন্তু আজ আমাকে সাস্ববনা দেয় কে? আমার এ সত্যকে আমি 
অস্বীকার করি কি ক'রে? 


মৃত্যুর দান ১৬৩ 


জ্ঞানীর কাছে কথাটা ছেলেমানষের মতই হোল। কিন্তু দুঃখের ব্যাখ্যা যতরকমই 
থাকুক-স্থষ্টির কারণ এবং তার এই জটিল নিরম-যন্ত্ের ব্যাখ্যা কেউই করতে 
পারেন নি। গীতায় ভগবান্‌ স্পষ্টই বলেছেন, এ স্থির জন্তে তিনি দায়ী নন-_ 
“স্বভাবস্ত গ্রবর্ততে ৷ শশ্কর উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন-_পারেন নি, মায়াকে মায়াই 
বলতে হয়েছে, সেটা অবস্ত্র হয়েও বিচারের বহির্ভূত হয় নি, তাকে একেবারে 
এড়াতে পার] যায় নি। তন্ত্র একে বলেছেন, মিথ্যাতৃতা সনাতনী" । এ খিথ্যাও 
সনাতন! যদি সনাতনই হয়, তবে মিথ্যা কি অর্থে? তন্ত্র তার উত্তরে বলবেন-- 
সনাতন এ ন্নেহ-প্রেম, হিথ্যা এ রূপগুলো, এ যৃত্বিগুলো) একটা হ'ল স্বরূপ- 
নামরূ্প, আর একট! হল--বিকিত-নামরূপ। তা"হলে আমার এ ছেলেটা যিথ্যা_ 
তার সেই স্নেহটাই সত্য এ যৃত্তিটাই বিকুত-নামরূপ, উহাই মিথ্যা _ল্সেহের সেই 
স্বরপ-অংশটুকুই সত্য ! হায়, হায়! এই তবে একমাত্র সান্তনা? আমার সেই 
ছেলেটা তবে কেউ নয়, কিছু নয়! সে তবে সত্যই আর কোথাও নেই-_-আর 
কোথাও তাকে পাবো! না! সকলেরই সেই এক কথা। কিন্ত প্রাণ তা মানে 
না__মানবে না, অন্ততঃ যতদিন এই জগৎ আছে, জীবন আছে, দেহ আছে। 
য্দি তা" মানি, তবে যে-প্রেম সাকার হয়ে--রূপ ধারণ ক'রেই, শূন্যকে ক্রমাগত 
পূর্ণ ক'রে তুলছে-_সেই প্রেমকে অস্বীকার করতে হয়, নাস্তিক হতে হয়। আমার 
এই কান্রাই ভালো, সান্তনা চাইনে। 


বিচিত্র কথ। 
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কলকাতায় আপনাদের সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল, তারপর থেকেই স্থাস্থ্যভঙ্গ 
প্রকট হয়ে উঠেছে ; আশ্চর্য্ের বিষয়, এখনও টিকে আছি এবং সম্ভবতঃ এ বছরটা! 
টিকে গেলাম। এই স্বাস্থতঙ্গ থেকেই একটা মানসিক বিপ্লব চলেছে । নিজের 
জীবন, চরিত্র, ভাগ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে অতিশয় সচেতন ও সঙ্ঞান হয়ে পড়েছি; যত- 
কিছু পাপ, তাপ, ব্যথা, দুর্গতি, দুর্বলতা ও হুর্ভাগ্যকে স্যট্টিবিধানের অখগ্ুনীয় 
নিয়মের অনুযায়ী ব'লে নিজের ব্যক্তিগত চেতনাকে বিশ্বচেতনার অন্তর্ভৃীত 
বলে__-উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছি; বলা বাহুল্য, আমার জীবনের যত-কিছু 
ব্যর্ঘভাকে একট। 1) -এর 1915176776 হিসাবেই মেনে নিতে চাই । কোনখানে 
কোন বিরোধ আছে, কোন অন্যায় আছে-_এটা আমি ম্বীকার করব ন1। এই 
জগংটার আদিকারণ চিরদিনই দুজ্ঞেগ্প থাকবে, কিন্ত এর আদিকে না জানলেও 
মধ্যকে জানা যায়। বীজ কোথা থেকে এল, কেমন ক'রে অঙ্কুরিত হৃজ্ল, এ 
কেউ ব্লতে পারবে না। কিন্তু আমার ধারণা হচ্ছে, এই বিকাশ-ধারায় সেই 
বীজরূপী অনাদি ও অনন্ত সত্তা আপনি আপনাকে 7:981189 কারে চলেছে; এ 
£981389902-এর শেষ নেই, বিরামও নেই। আমার জীবনের যেটুকু উপলব্ধি, 
তাও সেই বিশ্বচেতনায় একটা ০০2:105605, 1 যা “মহতো-মহীয়ান্‌, তা৷ 
“অণোরণীয়ান্*ও বটে ; আমার স্বখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার মধ্যে--আমার এই আমি- 
রূপেই সেই সত্ত/ একটা অদ্ধিতীয়, অসাধারণ, অতিশয় বিশেষ উপলব্ধি-ধনে 
ধনী হচ্ছে--আমার মত আর কেউ আগে ছিল না, পরে হবে না) কাজেই 
আমাকেও প্রয়োজন ছিল। “অনম্তবাহদরবজ.নেত্র' খিনি--আমিও তারই একটি 
বিশেষ প্রত্যঙ্গ, আমাকে না হ'লে তার চিৎস্ফৃপ্তির একট] “অণোরণীয়ান, অংশ 
শূন্ত থেকে যেত। এইটুকুই আমার জীবনের প্রয়োজন; এর হাঁসি-কান্না, 
স্থখ-দুঃখ আমার নয়, আর একজনের ; এবং এর কিছুই ব্যর্থ নয়, তাই ক্ষোভের 
কারণ কোথাও নেই। | 


বিচিত্র কথা ১৬৫ 


মানুষের 'আমি' বা অহং-সংস্কারই যে প্রধান অবিদ্া, এ কথ! যে কত সত্য 
তা বুঝানে! যায় না, নিজে না বুঝলে উপায় নেই। দেখুন জগতের একট] 
প্রধান সংস্কার মানুষের মঙ্গল-বুদ্ধি; এ থেকে যত পাপ-পুথ্য, ভাব-অভাব, জয় 
পরাজয়, লাড-অলাভের ধারণ! আমাদের কিছুতেই ছাড়ে নাঁ_ আধ্যাত্মিক চিন্তায় 
পর্য্যন্ত! কিন্তু এ সকলেরই মূলে আছে ব্যষ্টি ও সম্টির 'অহং। আমি পরলোক 
বা পরকালে বিশ্বাস করি না (সংস্কার হয়তো! আছে ), তাই আসন মৃত্যুর ছায়ায় . 
ব'সে আমাকে এই জীবনের একটা অর্থ আবিষ্কার করতে হচ্ছে, নইলে অব্যাহতি 
নেই। প্রাণ হাহাকার করলেও আমাকে তা! নিবারণ করতে হবে। যতটুকু 
স্থলভাবে দেখছি, তাতেই নিরম্ত হলে নাস্তিক হতে হয়| আমি নান্তিক নই। 
আমি এই স্থ্টিকে বিশ্বাস করি; এবং এ ছাড়া আর কিছুকে সত্য ব'লে মানি না। 
কাজেই এই স্থষ্টির মধ্যেই স্ষ্টির অর্থ আমায় খুজতে হবে। একটা বড় কথা আমি 
হিন্দুর বংশে জন্মে' উত্তরাধিকার-স্থত্রে পেয়েছি, সে হচ্ছে এই যে-_অহং-সংস্কার বা 
ব্যক্তিচেতনাই অবিষ্তা | এহাঁটকে সম্বল ক'রে আমি যে একটি অর্থের আভাস 
পাচ্ছি, তা যুক্তি বা বাক্যের দ্বার প্রকাশ করা যায় না; কারণ, আমি যে 
অদ্বৈতবাদ অবলম্বন করেছি, তাতে 14865 ও 8701164 ভেদ নেই--1৮66-ই 
9116; এই স্থির নিয়তিই ভগবানের নিয়তি-_ আমার নিয়তিও ভগবানের 
নিয়তি। এই স্থির বিকাশ-ধারায় সেই “আপনি” আপনার পরিচয়-সাধন 
করছে; সে পরিচয়ের শেষ নেই--প্রতি মৃহূর্তের পরিচয় মে পরিচয়কে পুষ্ট 
করছে; এমনি ক'রেই চলেছে, অব্যক্ত ব্যক্তই হচ্ছে--কখনও 'ব্যক্তি' হয়ে 
উঠবে না । আমার মধ্যে দিয়েও সেই “আপনার-সঙ্গে-আপনার-পরিচয়ে*র একটা 
কণা পুষ্ট হচ্ছে। যতক্ষণ মানুষের অহংসংস্কার থাকবে, ততক্ষণ এ চিন্তা 
রুচিকর হবে না, এতে শ্রদ্ধা হবে ন1। মানুষের সর্বচিস্তা, _হুক্মতম চিন্তাও 
1010,69:19118610 7 এবং এই 108.69101811877-এর মূলে আছে ব্যক্তি-চেতনা ব৷ 
অহং-সংস্কার_-এরই নাম অবিগ্ভা। কিন্তু এই জগৎকে অথ আত্মার একমাত্র 
রূপ বলে বুঝতে পারলে, 078,6971811970-ই শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিকতা হয়ে দীড়ায়। 
যারা পরলোকবাদী, তারাই ঘোরতর 708667191186,---অতি দুর্ববল, কপার পাত্র 
তারাঁ। তার! ইহলোককে, অর্থাৎ এই অহ্‌ং-অন্ুবিদ্ধ জীব-সংস্কারকে পরলোকে 
প্রসারিত করেছে । 901:169911800-এর পাগ্ডারা মোহিনী প্রকৃতির অশেষ 
ছলনায় মুগ্ধ হয়ের এই জগতেরই একট] ছায়া রচনা ক'রে, অবিষ্ভাজনিত 


১৬৬. জীবন-জিজ্ঞাসা 


ছুঃখকে মূলতুবি করে রাখবার চেষ্টা করছে। সবচেয়ে দুঃখ হয়, যখন কোন 
বুদ্ধিমান হিন্দুও পাশ্চাত্যের এই শিশু-স্থুলভ “কানা-মাছি"খেলায় আক হয়_-যা 
901920০-এর বহিষূত, তাকেও 9০190০৪-এর অধিকারে নিয়ে এসে প্রকৃতির 
অবগু্ঠন মোচনের উল্লাস করে। যাছুকরী যে এখানেও তাদের ঠকাচ্ছে, এ 
খেয়াল কারও হয় না) যত-কিছু 60309 বা প্রমাণের মূল্য যে কত সামান্ত, 
তা এই আত্ম-প্রবঞ্চিত হতভাগ্যেরা বোঝে না। সেগুলোও 10009008) 
তার অন্তর ব্যাখ্যা সম্ভব, এবং একদিন তা পাওয়াও যাবে। প্রকৃতির একটা 
ঘাগরি ৪০1০2০০ খুলেছে, আরও খুলবে, কিন্তু তাকে কখনও উলঙ্গ করতে পারবে 
না। ওসব প্রমাণকে অতিশয় অবজ্ঞার চক্ষে দেখতে পারে এমন অনেক ব্যক্তি 
আমাদের দেশে এখনও আছে-_আমি প্রকৃত যোগীদের কথা বলছি, তা অসম্ভব 
নয়। আসলে ও-সবই জড়বাদী 0006091181156-দের হখম্প্র--%5151) 19 186]10) 
6০ 099 00:০9৮ | তার] ব্যক্তি-হিসাবে বীচতে চায়, বড়-সত্যের সম্মুখীন 
হবার শক্তি, সাহস বা অভিলাষ তাদের নেই। আমি এদের বিশ্বাস ও মতামত 
কিছু-কিছু জানি-_কতকগুলো দেহাত্মবাদী অহমূগ্ধ শিশু বা পশু। তারা! 
91:16দের প্রমুখাৎ পরলোকের ও সেখানকার জীবনের যে বিবরণ শোনায়, তা 
এতই তুচ্ছ এবং এতই বালকোচিত 'যে, অতিশয় প্রারুত-সংস্কারসম্পন্ন অশিক্ষিত 
অতিবিশ্বাসীর দল ছাড়া আর কেউ এক মৃহূর্তের জন্যও ওসব কথায় কান দেবে না। 
এই 911761570-সন্বন্ধে এত কথা বললাম তার কারণ, মানুষের মোহবৃদ্ধির এ 
একটা নতুন হুজুগ উঠেছে? সেই পুরোনো 70:816$-র সংস্কারকেই এই সব 
অধুষ্টানবেশী স্রষ্টানেরা আরও দৃঢ় ক'রে তুলে" মানুষকে আবার অবিগ্ভার নরকে 
নিক্ষেপ করবার চেষ্টায় আছে । এই মত যদি মূলবিস্তার করে, তবে আবার 
একট অতিশয় সন্ীর্ণ ধন্ম_ পুরো [00809110119619 সংস্কার-প্রবল হয়ে উঠবে 
ইহলোকের অধিকার নিয়েই এত বাদ-বিসম্বাদ্, এবার পরলোকের ভাগ-বাটোয়ার' 
নিয়ে গণস্তোপরি বিস্ফোটকের সৃষ্টি হবে; হিন্দুভূত ও খরীষ্টান-ভূত আবার এক 
0০010720908] মারামারি বাধিয়ে দেবে। কি দুর্বল অসহায় আমরা! বাচতে 
হবেই, একটা পরলোক বা! স্বর্গ চাইই চাই; এবার সেটাকে ৪০19০০৪-এর দাবি 
দিয়ে শোধন ক'রে নিতে হবে ! 


কিন্ত আমি যে-তত্বের আভাস ও আশ্বাসের কথা বলেছি, তাতে আমি 
এই সুষ্টি-বিধানের মধ্যে একটা 099৮1০9-এর সাত্বনামাত্র পাই, এখনও আনন্দ 


বিচিত্র কথা ১৬৭ 


পাইনি। অহং-বুদ্ধি যে কিছুতেই যায় না! এই জীবনটার প্রতি আমার 
ব্যক্তিগত মমতা কতর্দিক থেকে আমাকে উভ্রান্ত করে! অতীতকে বড় 
মধুর মনে হয়, প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে; সেই বাল্য, সেই যৌবন--তার যত 
ব্যথা, যত দুঃখ-_-এমন কি যত [18975 ও 89810:--আজ পরম রমণীয় হয়ে 
উঠেছে । মনে হয়, জীবনে যা পেয়েছি বা পাইনি তার জন্যে শোক নয়--আরও 
পাওয়া এবং আরও না-পাওয়া এরই মধ্যে শেষ হ'ল, এই ছুঃখ। মৃত্যুর জন্ত 
সদাসর্ববদ প্রস্তত আছি বলে যেমন মনকে প্রবোধ দিই, তেমনই, হঠাৎ কোন 
সময়ে এই ব্যক্তিত্বের একান্তিক বিনাশ চিন্তা ক'রে নিদ্রাহীন নিশীথে বড় ভয় 
পাই। বুদদের মত মিলিয়ে যাব বা মহাসত্বায় লীন হব, তাতে হ্থখ-ছুঃখ কোন 
চেতনাই থাকবে না-_-এইটাই আশ! হয় বটে, তবু 406 01980. ০1 502796106 
81661 0990১, যেন অন্তরের মধ্যে কোথায় বাসা বেঁধে রয়েছে । মহাঁকবির কি 
অব্যর্থ ভাবনা মানুষের প্রাণের অন্তস্তলের সর্বশেষ চিন্তাকে কেমন যথার্থ করে 
প্রকাশ করেছেন। সবচেয়ে সেই আর এক কথা 
31010 10096 60019 
[11917 001100 1091099 9৮81 &৪ 0101] 0010011) 1)101)07 
78100910995 19 ৪1]. 

এত বড় সত্য কথা এমন ক'রে আর কে বলতে পেরেছে? ঠ179095798০-এর 
সমগ্র কাব্যকল্পনার মধ্যে যে নাটকীয় ০1০০8%1৮-র পরম রস উৎসারিত হয়েছে, 
তার মূলে আছে ওই ৪৮৮৫৪ । জীবনকে তিনি এমনি করে দেখতে পেরে- 
ছিলেন বলেই তার কাব্যে ৪০1০০৪%5-র সন্কীর্ণতা এত কম। এই স্থষ্টির 
মধ্যে তিনি আপনাকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে, এই জড়ের মধ্যেই সচ্চিদানন্নকে 
উপলব্ধি করেছিলেন। এ আশ্বাস ধন্মের আশ্বাস নয় কোনও 99811877-এর 
মোহও নয়; জগতের প্রাণ-প্রেরণার সঙ্গে নিজ প্রাণ-প্রেরণা যুক্ত ক'রে একটি 
পরম! নির্বাতি-লাভ। তার কল্পনায় কোন ব্যক্তি-সংস্কার ছিল ন1 ঝলে তিনি 
কোন ৫০৭-ব্যক্তির ধার ধারতেন ন1। 

31197698819 811 কথাটার অর্থ আমার মতে এই যে, বিশ্ববিকাশধারার 
সঙ্গে নিজ প্রাণের বিকাশকে এক ক'রে দেখার যে রসময় উপলবি,যার ফলে+ 
সকল ুখছুঃখ একটি অপূর্ব চেতনায় লয় হয়ে যায়_মনুত্-জীবনের সেই? 
সার্থকতাই পরম ও চরম বস্ত। আমি এই তত্বের ষে উপলব্ধি করেছি তার মধ্যে 


১৬৮ জীবন-জিজ্ঞাসা 


1, ও 098৮০০-বোধটাই প্রধান ও প্রবল ; সে উপলব্ধি রসময় নয়, তার মধ্যে 
একট 16611606581 ৪818150101 আছে-_ প্রেমের প্রেরণা নেই। তাই আমার 
'আমি'টা এত কা'রেও শান্ত হচ্ছে না__ আমার সমস্ত সত্তা রসবিগলিত হয়ে সমাধি 
বা 108000-তে ডুবে যেতে পারছে ন|। এই প্রেম যে-কোনও পাত্রকে আশ্রয় 
ক'রে মানুষকে সেই অবস্থায় পৌছে দিতে পারে। এ বিষয়ে সকল যুগের সকল 
ভাবুক, সকল কবি যে কথা বলতে চেয়েছেন__-তা সে যেমন ক'রেই বলুন, তার 
1011080 যেখানে যত সঙ্বীর্ণই হোক-_-তাতে তারা একটি সহজ লত্যকেই 
প্রকাশ করেছেন, হয়তো! তার? গভীরতর মন্ম উপলব্ধি না কায়েও | গৃ'0058010- 
এর সেই ছুটি লাইন ন্মরণ করুন-_ | 


1406 600] 00) 009 10911) 01 1109 800. ৪8100069 
02 81] 009 0170205 100 20161), 
90069 019 01070. 01 9911, 0086 691001106 


1089590. ঠা 1070510 01 9101), 


তাই যেমন ক'রে যে দিক্‌ দিয়েই জীবনের রহস্ত সমাধান করবার চেষ্টা! করি 
না কেন-_ঘুরে ফিরে ওই একট] তব্বকেই আশ্রয় করতে হয়, ওটাকে এড়িয়ে 
যাবার যো নেই। প্রেমই' মৃত্যুপ্রয়_মহাকবি 9138050919279 থেকে মহাতাপস 
বুদ্ধ পধ্যস্ত সকলের লাধনার সিদ্দিমন্ত্র ওই এক। বুদ্ধ এই প্রেমের বলেই জীব- 
সংস্কার ত্যাগ ক'রে ব্রন্ষবিহার* করেছিলেন ) 91786919819 এই প্রেরণার 
বশেই কাব্য-সাধনার পথে প্রাণের সেই পরমা-নির্বতি লাভ করেছিলেন। 
অতএব, 4009 70:001600 01 1109 19 6০0 1159 মৃত্যু, পরলোক বা পরকাল নয়) 
আমার মত আপনি তো! বৈতরণীর কূলে াড়িয়ে তার প্রথম তরঙ্গের আঘাত 
প্রতীক্ষা করছেন না, অথবা আপনি তো! আমার ম্ত অপ্রেমিক নন। আপনার 
এসব চিন্তায় কি প্রয়োজন ? আপনার যা কিছু চিন্তা, সে আত্ম-মস্তামূলক নয়, 
পর-সমস্তামূলক; তাই তর্কে পরকে হারিয়ে দিতে পারলেই আপনি খুশি__ 
নিজের কাছে জবাবদিহির কোন প্রয়োজন নেই। প্রার্থনা করি, আমার মত 
এই রকম প্রাণের দায়ে আপনাকে যেন কখনও কোনও চিন্তার আশ্রয় নিতে ন৷ 
হৃয়। ৪ + 


পৌষ, ১৬৩৮ 


বিচিত্র কথা ১৬৯ 


২। প্রষ্ম ও তাহার উত্তর 

তুমি আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিলে, তার সোজাস্থজি উত্তর আমি দিই নি, 
আমার স্বভাব তা নয়। কারণ যে কথাটা বড়, তার পিঠ-পিঠ উত্তর দেওয়া চলে 
না বলেই আমার বিশ্বাস। প্রশ্নটাকে মাঝে রেখে খুব দূর থেকে প্রদক্ষিণ করতে 
করতে শেষে খুব নিকটে এসে তাকে ধরি, তখন সেটা একেবারে গ'লে যেন 
অনৃশ্ট হয়েযায়। কোন বড় প্রশ্নেরই মীমাংসা কখনো! হতে পারে না; যতক্ষণ 
প্রশ্ন আছে ততক্ষণ উত্তরও আছে, ছুটিরই অস্তিত্ব সমান-_একট। আর একটাকে 
'নাস্তি করতে পারে না। কাজেই উত্তর নয়-_গ্রশ্নটাকেই দূর করতে হবে, 
“নম্যৎ করতে হবে-তাকেই বলে আসল মীমাংসা। আমার কিন্তু সে ক্ষমতা 
নেই, কাজেই আমি তোমার এ প্রশ্নের উত্তরে আমার একট! অমুভূতিমাত্র 
তোমাকে জানাব। তাই ব'লে মনে কোরো! না যে, অনুভূতির কথাটা প্রশ্নের 
উত্তরহিসাবে অবান্তর । তর্ক ক'রে কোন সত্যের প্রতিষ্ঠা কখনো হয়েছে? 
যাকে যুক্তিতর্কের মীমাংসা বলে, দে তো মস্তিষ্কের ব্যাপার । কিন্তু সত্যকে যে 
প্রাণে পেতে হয়! আমি তর্কের সাহায্যে তোমাকে না হয় একটা মত গ্রহণ 
করালাম, অর্থাৎ তুমি বুঝলে যে ওটাকে স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। তা'তে 
কি হল? যতক্ষণ তোমার প্রাণ তাতে সায় না দিলে সেটা তোমার আত্মগত 
না] হ'ল, ততক্ষণ সেট। কি তোমার পক্ষে সত্য ? প্রাণের মধ্যে যতক্ষণ না “পাওয়া? 
যায় ততক্ষণ কেবল 'জানলেই, কোন একটা বন্ত কারও পক্ষে সত্য ইয়ে ওঠে না। 
এট মনে রেখো যে, 'জানার মত জানা আর “পাওয়া'র মধ্যে কোন তফাৎ নেই। 
আমরণ জানার মত জানতে” পারি নে ব'লেই তর্ক ও কথার সর্দার হয়ে রইলাম__ 
পেলাম নী, হলাম না। যতক্ষণ প্রশ্ন করি ততক্ষণ নিশ্চয়ই পাই নি,_পেলে 
কিন্তু একেবারে চুপ ক'রে যাই, মনের মধ্যেও প্রশ্ন ও উত্তরের ছন্দ আর 
থাকে না। 

কথা উঠতে পারে--তবে কি এত মব জানা, এত সব বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
মতবাদ-_-তা। মিথ্যা ?--তা| কিজ্ঞান নয়, তা! কি 'জানা' নয়? না; কারণ, 
যাঁজানলে সব জ্ঞানই সত্য হয়ে উঠে, সেইটিকে কেউ জানছি নাঁ_-তার আশে- 
পাশের ছোট টুকরে! খণ্ড বিজ্ঞানগুলিই আমাদের মানসগোচর হচ্ছে। চাবিটা 
খুব ছোট, তাই এত হাতড়াচ্ছি তবু হাতে ঠেকছে না। সেই অতি ছোট, অতি 
সরল, অতি সহজ জিনিসটিকে পেলেই, এই প্রকাণ্ড অন্ধকার স'রে যায়--এ মহা 


১৭০ জীবন-জিজ্ঞাসা 


অরণ্য ধেন্গ-চরানে] :বেগু-বাজানো গোষ্টভূমিতে পরিণত হয়। সেই সত্য-শিব- 
সুন্দরের সন্ধান একদিন ভাগ্যবানের প্রাণের মধ্যে অতি সহজেই এসে পৌছয়; বহু 
তপস্যা, বনু অন্থশীলনেও যাকে পাওয়া যায় না, সে ধর] দেয় শক্তিমানের প্রাণের 
আনন্দ-বিশ্বাসে, সে খেলা করে ত্বপন-দেখা শিশুর মুখের হাসিতে, সে বেজে ওঠে 
বাশের বাশীর মেঠো সুরে । সকল জ্ঞানের পরাভব যেখানে, কল আটের 
অপ্রয়োজন যেখানে--সেই অযত্ুসিদ্ধ অনাড়ম্বর সহজ সুন্দর পরিপূর্ণতার মধ্যে 
তিনি প্রকট হন-_যিনি জ্ঞানীর সত্য যোগীর আত্মা, ভক্তের ভগবান্‌। সার 
রাত্রি বর্ণ হয়েছে, গভীর নিদ্রায় ত1 জানতে পারি নি; সকালে উঠে দেখি-_ 
দীঘির জল কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে! যেছিল রিক্ত সে হঠাৎ এমন পূর্ণ হয়ে 
উঠল কি করে__আশ্চধ্য হয়ে যাই। তেমনই কোন এক নিবিড় বর্ধা-নিশীথের 
অতকিত অভিসারে কখন ঘে হদস্ব-ত্রদ সব-হারানো অথচ সব-ফিরে-পাওয়ার 
আনন্দে কূল ছাপিয়ে উঠবে, তাঁর কিছুই ঠিক নেই। কেবল এইটুকু জানি__ 
সে “পাওয়া মনে হবে না, প্রাণে হবে। 


আমার বিশ্বাস__এই পাওয়ার পথ প্রেমের পথ। কিন্তু প্রেমও কামনারই 
পরিণাম। কামন! মানে- ইন্দিক্-বৃত্তির উন্মেষ ইন্দিয়গুলো যত অনুশীলিত হয় 
কামনা তত সুক্ষ হতে থাকে, ততই হ্থন্দর-বোধ জাগে । এও এক রকমের 
জ্ঞান_-এ-ও মনোবৃত্তিরই উৎকর্ষ, হদম়বৃত্তির নয়। ম্বন্দর-বোধ জাগ্রত হ'লে 
এককে বহুরূপে উপভোগ করবার প্রবৃত্তি প্রবল হয়--একের মধ্যে মন বাধা পড়ে 
না। যাকে আমর] সাধারণতঃ প্রেম বলি-_সেই সাংসারিক হ্ৃদয়বন্ধন মনোবৃত্তির 
উৎকর্ষ প্রমাণ করে না; বরং সেই মনোবৃত্তি যখন সংকীর্ণ এবং হৃদয়বৃত্তি প্রবল হয় 
তখনই এই রূপ হৃদয়বন্ধন সম্ভব হয়। সে অবস্থায় একের মধ্যে বিশ্ব ক্ষুদ্র হয়ে 
থাকে? এজন্ত বড় কবি ব! বড় শিল্পীর মৃত, সাধারণ মানুষের কামন। বিশ্বগ্রানী হয় 
ন17 অবাধ কল্পন1 ও সীমাহীন আকাজ্ষা নেই ঝলে তাদের সেই সাংসারিক প্রেম, 
বা একের প্রতি আসক্তি, ্ষুপ্ হয় না। কিন্ত মন যখন সার] বিশ্ব ঘুরে বহুর মধ্যে 
এককেই ভাল করে চিনে নেয়__তখন ক্ষুদ্রের মধ্যে বিরাট, বিন্দুর মধ্যে সিন্ধু, 
ব্যক্তির মধ্যে পরম পুরুষকে দেখে চরিতার্থ হয়। তখন কিন্তু আসক্তি আর থাকে 
না। তাই, সে প্রেম ধেমন ধীর তেমনই গভীর। ঘরের মানুষ পথে বার হয়, 
তারপর সর্ধতীর্ঘ ঘুরে যখন সে আবার ঘরে ফিরে আসে, তখন ঘরটাও তীর্থ হয়ে 
গেছে? তাই আলাদা ক'রে গৃহ-বিগ্রহের পুজো আর হয় না 


বিচিত্র কথা ১৭১ 


মনোবৃত্তির, উৎকর্ষের ফলে যার সুন্দর বোধ জেগেছে, যার কাম বিশ্বলক্ষীকে 
কামনা করে, তার ব্যক্তিত্ব-বন্ধন শিথিল হয়ে যায়, সে উদ্দাম, স্বেচ্ছাচারী, চরিত্রহীন 
হয়ে ওঠে। বাঁধনের মধ্যে যে স্থখ, সে স্থুখ তার ভাল লাগে না; কিন্তু বাধনহার? 
হয়ে চির-অতৃপ্তির উককাদহন সে সহ করে__যতক্ষণ না তার সেই 'বিশ্বরপ-দরশন” ঘটে 
ততক্ষণ তার শাস্তি নেই। এই হ্বর্গ-র্ত্যহারা জীবনে কি বিরাট ক্রন্দন, কি 
অশান্ত উল্লাস! রর 

আপক্তি মানে গপ্ডি। কিস্তআর একরকম গণ্ডি আছে--সে গণ্ডিকে মুক্ত 
পুরুষেরাও স্বেচ্ছায় বরণ করেন। জলের স্বরূপ যখন বুঝেছি, তখন কুপোদকও যা 
গঙ্জোদকও তাই; এককে যখন পেয়েছি, বুঝেছি, তখন খণ্ডের মধ্যেও পূর্ণ-তৃপ্তির 
বাধা আর থাকে না। তখন আমার গৃহলক্ষমীর মধ্যেই বিশ্বের নারীমৃত্তি দেখি__ 
যত-কিছু সৌন্দর্ধা, যত-কিছু মহিম! এ ক্ষুদ্র সসীম ব্যক্তিদেহের গণ্তির মধ্যেই পূর্ণ 
প্রকাশ হয়; তখন স্ুন্বর-কাযনার সেই বিশ্বান্বেধী কল্পনা এ যেমন-তেমন ছুটি 
চোখ, আকাবাকা তুরু, সামান্য ওষ্ঠাধর, ও অসম্পূর্ণ ন্মেহের মধ্যেই পূর্ণ তৃপ্তি লাভ 
করে; তথন কবি ৮/০:9৪.০71।-এর মত-__ণ্ণা'০ 209 0091098095৮ 106] 
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বাইরে একট! গণ্ডির মত দেখায় বটে, কিন্তু অন্তরে সে সত্যিই মুক্তিলাভ করেছে, 
তার কাছে কোন বস্তর মধ্যেই সন্কীর্ঘতা আর থাকে না। যে সুস্থ তার কাছে 
নুস্থ-অন্ুস্থের ভেদ আর থাকে না; যে মুক্ত সে বন্ধন-অবন্ধনের বাইরে; যে বুদ্ধ 
তার আর কোন ভেদ-বুদ্ধি থাকে না| মন যখন সেই একে পৌছেচে তখন বহুর 
মধ্যে ফিরে এলেও, যে-কোন একই তার চক্ষে বহু__স্ুন্দর-পিপাস। নিবারণ হয়ে 
গেলে সর্ব-ঘটে পূর্ণ-সৌন্বধ্যের অধিষ্ঠান হয়, বৈচিত্রের মায়া, নবত্বের মাদকতা 
আর থাকে না। সে মন আর ফুলে ফুলে বেড়ায় না, যে কোন একটি পুষ্পপাত্রের 
মধু-মাধুরীতে মশগুল হয়ে যায়। 

তোমার প্রশ্নের সোজান্থজি উত্তর আমি দিলাম না। এমন কি, তোমার 
প্রশ্নটি যে কি, তা-ও আমি কোনখানে উল্লেখ করলাম না। তবু দেখ, এ প্রশ্নের 
প্রসঙ্গে আমার মনে কত কথা জেগেছে, এবং আশ! করি, সে কথাগুলো এত দুরের 
কথা! হ'লেও অবাস্তর ব'লে মনে হবে না। তবু সর্বশেষে, ভোমার প্রশ্নেরই উত্তর 
হিসেবে আমি একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করলাম, তা এই যে, কামনার দিক্‌ দিয়ে 
মানুষকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়_ প্রথম, যারা ফুল পেলেই সন্ত, মধুর খবর 


১৭২ জীবন-জিজ্ঞাসা 


এখনও পায় নি) দ্বিতীয়, যার! মধুর সন্ধানে ঘুরছে, এখনও পায় নি--তাই এক 
জায়গায় বলতে পারছে ন1; এবং শেষ, যার মধুর সন্ধান পেয়েছে, আব্বাদও 
জেনেছে । যারা প্রথম শ্রেণীর--তার] জড়-প্রক্ৃতি; যার। দ্বিতীয় শ্রেণীর--তার! 
বাধন-হার1; আর যারা তৃতীয় শ্রেণীর-_তারাই হ্বস্থান-গত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


৩। আমার কাব্য-সাধন৷ 


জগৎকে ও জীবনকে মহিমান্বিত করাই সকল কবিকন্মের আস্তরিক প্রেরণ] । 
এইরকম মহিমান্বিত করার ছুটি উপায়--(১) মানুষের জীবনের বা ভাগ্যের যে 
দিক্ট! মহান্‌ সেই দিক্‌টাই কাব্যে প্রতিফলিত করা; (২) যা মহৎ নম, অতিশয় 
তুচ্ছ ও ষুত্র, তার মধ্যেও প্রাণধর্শের মহিমা আবিষ্কার ক'রে দেখানো । এই ছুই 
দিক্‌ ছাড়া সাহিত্যের আর কোন দিক নেই। কারণ সাহিত্যে মাষের আত্মার 
স্বাস্থ্য চাই-_যার থেকে মানুষের প্রাণ সঙ্কুচিত হয়, সেই অতি নীচ, ক্ষুদ্র, নিষ্ঠুর ও 
কুৎসিত 1৪০৮গুলোকে--অস্বীকার কর] নয়, তাদের সংঘর্ষে মানুষকে হুন্দরতর 
মহত্তর দেখানে! চাই । সেটা মিখ্যা-রচন! নয়-__-সেইটাই সত্য-কল্পনা। কারণ, 
মানুষের জীবন যেমনই হোক, তার অন্তরে অন্তরে অমৃতের কামনা! আছে--এটা 
150৮ ; যদিও এর দার্শনিক ব! বৈজ্ঞানিক কোনও ব্যাখ্যা নেই। এই অমতের 
আকাজ্ষাকে যে মিথ্য। মনে করে, সে নিজেই স্বাস্থ্যহীন, বিকারপ্রস্ত রোগী 1. 

সত্যকার প্রাণধন্মী মানুষ যথাপ্রাপ্ত জীবন ও জগতের মধ্যেই প্রাণের আশ্রয় 
চায়। এজন্য জগৎ ও জীবন সম্বদ্ধে বৈরাগ্যও যেমন তার পক্ষে ক্ষতিকর, তেমনই 
এই জগৎ ও জীবনকে অতিশয় সংকীর্ণ, অতিশয় ছোট ও হেয় ক'রে তার মধ্যেই 
মানুষের সকল আশা! ও আকাজঙ্ষাকে সীমাবদ্ধ ক'রে সুস্থ ও স্থাস্থ্াবান্‌ মানুষের 
প্রাণ আশ্বস্ত হয় না। জীবনকে ভোগ করতে হ'লে, মৃত্যুর সঙ্গে সন্ধি করলে চলবে 
না; ক্রমাগত নিজ-প্রাণের দ্বারা মৃত্যুকে জয় করতে হবে-_অমৃতের আকাঙ্ষাকে 
বলবৎ রাখতে হবে। হৃদয়দৌর্ববল্য যাতে দুর হয় যাতে £৪০/-কে সর্বদা বৃহত্তর 
কল্পনার আবেগে অমৃতরসে সিঞ্চিত ক'রে নেওয়া যায়, প্রাণের সে-শক্তি অটুট 
রাখ! চাই। 

আমার এখন যে এই বৈরাগ্য উপস্থিত হয়েছে, তার থেকে প্রমাণ হয় আমার 
প্রাণশক্তি ক'মে আসছে । আমার মনে হয়, এতদিন আমি নিজেও চলছিলাম, 


বিচিত্র কথা ১৭৩ 


তাই এই চলমান জগংটাকে 'চঞ্চলা, ব'লে মনে হয় নি; আজ হঠাৎ আমি থেমে 
গেছি, আমার চল! ফুরিয়েছে-_তাই জগৎটাকে বড্ড বেশি চঞ্চল, অনিত্য, অস্থায়ী 
ব'লে মনে হচ্ছে। জীবস্তর সঙ্গে মরস্ত আর পাল্লা দিতে পারছে না1। তাই এই 
অবসাদ, এই বৈরাগ্য। কিন্ত এই জগৎ ও জীবনকে আমি কখনও ছোট ক'রে 
দেখি নি--এর বাইরে আর কোনখানে কোনও ভরসা! আছে ব'লে বিশ্বাস হয় ন1। 
আজ যদি আমাকে বিদায় নিতে হয়, তা হ'লেও একেই প্রণাম ক'রে বিদায় নেব। 
এই ছুঃখ থাকবে যে, এই অনন্ত রসপ্রশ্রবণের কতটুকুই বা আশ্বাদন করলাম !__ 
যার এক কণাতেই সারাজীবন টলমল ক'রে উঠেছিল। 

কিন্তু সহস| সব বন্ধন যেন খুলে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমি আর তোমাদের কেউ 
নই! তোমরা জীবিত. আমি মৃত।... তোমাদের বয়সই তোমাদের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ্‌, ও-বয়সে আশা অপরিসীম, দুঃখও ছুংখ নয়- দুঃখের উত্তাপে প্রাণের 
বয়লারটা আরও বাম্প সঞ্চয় করে, তার শক্তি বেড়ে যায়। ৌন্দর্য্পুরীর রাজকন্তা 
গোপনে স্বয়ংবর-মালা গলায় পরিয়ে দেয়__-তারই গর্ব-স্থখে ছুনিয়ার কোনও দুঃখ 
একেবারে অভিভূত করতে পারে না! যত ছুঃখ পাও, তত সেই নিভৃত বাসরকক্ষে 
্বপ্নাভিসারিণীর অধর-পীযুষ প্রাণটাকে গভীরতর আশ্বাসে আশ্বত্ত করে। ব্যথার 
সথরভি-্ভ্রাণে প্রাণ আকুল হয়, কানে যে নৃপুর বাজতে থাকে, তার ছন্দটি ধরবার 
চেষ্টায় সব ছুঃখ তুলে যেতে হয়_-এমনি ক'রে জীবনের কুড়ি বংসর কাটিয়েছি। 
কম কি? আমি কবিতা লিখতাম আমার আনন্দে সেই কবিতাই আমার 
রতিসন্ভোগ; আমার কাব্যলক্্মীর অধর-নথধা-তার চেয়ে বেশি আমি কিছু 
চাইনি। যদি চেয়ে থাকি, তবে আমার সে প্রিয়তমাকে অপমান করেছি। তার 
চেয়ে বেশি কিছু যে চায়, সে কবি নয়। অধিকাংশ কবিতা-লেখক কাব্যস্ন্দরীর 
তোযামোদ ক'রে তার একটু কপাকটাক্ষ পেলেই ধন্ত-_-তাই নিয়ে তারা বাইরে 
প্রতিষ্টা পাবার জন্টে ব্যাকুল! কেউ বা চিরদ্দিন 90038171) ব। তোযামোদ ক'রে 
একটু কপাকটাক্ষ পেয়েই সম্ভট, তার মত আত্মপ্রবঞ্চিত আর কেউ নেই। তার 
সঙ্গে গাঢ় মিলন চাই--একেবারে রতিস্থথ ! সেই ব্রদ্ধানন্দের পরমক্ষণ না হ'লে 
কবিতা লেখা যায় না। কবিতার আমল 9916700. এই :__কাব্যলগ্মীর সঙ্গে 
আত্মার রতিহুখ-সম্ভোগকালে রসমৃচ্ছিত মানবের দিব্যভাব-বিধুর গদ্গদ-ভাষ। 
কবিতা-লেখার সময়টাই সেই পরমন্ষণ। তারপর আর সে সমাধির অবস্থা থাকে 
না। তখন সেই প্রি্-সশ্মিলনের থখশ্তি একটু ধ'রে রাখবার জন্তে' সেই কবিত! 


১৭৪ জীবন-জিজ্ঞাসা 


পড়ি, এবং পরকে পড়াতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু ষে সেই সত্যকাঁর মিলন-স্থখ ভোগ 
করেছে, সে আর কিছু চায় না; সে আবার সেই আনন্দই পেতে চায় 
_-তাঁর আত্মা সেই অপাধিব সম্ভোগ-স্থখ কামনা! ক'রে পনিশি-নিশি শয়ন-রচন? 
করে। যে সেই আনন্দের চেয়ে কবি-যশের জন্য লালায়িত, তাকে রাধিকার মুখে 
বৈষ্ণবকবির ভৎনা শুনিয়ে দিতে হয়। কৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গোপনে রাত জেগে 
ভোরের সময় রাধিকার কাছে এসেছেন। চন্দ্রাবলী রাধিকার ঈধ্যা বাড়াবার 
জন্যে ছল ক'রে দূতী পাঠিয়ে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করতে বলেছে যে, তার যে নৃপুরটি 
পাওয়া যাচ্ছে না, তা কি রুষ্ণ পারে এসেছেন? নৃপুরটি তা হ'লে রুষ্ণ যেন দৃতীর 
হাত দিয়ে ফেরত পাঠান। তাই শুনে” রাধিক1 কৃষ্ণকে ভত্সন! ক'রে বললেন, 
“তুমি যে এমন ইতরের সঙ্গ কর, তা জানতাম নাঁ_ছি, ছি! রুষ্ণহার! হয়ে নূপুরের 
জন্য লালায়িত!-_এমন লোকের সঙ্গেও তুমি পিরীত কর!” এখানেও ঠিক তাই। 
যে কাব্য-লক্ষ্ীর অধর-স্থধার চেয়ে নিজের কবিতার পক্ষপাতী--যে সেই আনন 
থেকে বঞ্চিত হওয়ার চেয়ে যশোবঞ্চিত হওয়াটাই বড় দুর্ভাগ্য মনে করে, সে কি কম 
ইতর ! তিনি যখন চুম্বন করেন, সেই চুম্বন-ন্খে প্রদীপ্চ আমার যে মুখ-জ্যোতি-_ 
যা আমি দেখতে পাই নে, লোকে দেখে-__তারই নাম যশ। সে জ্যোতির যদি 
কোন মূল্য থাকে, তবে সে এইটুকু 'মাত্র যে, সে আমারই স্থখের অকৃত্রিমতার 
প্রমাণ। সেই সথখই যদি ন! রইল, তবে যশের মূল্যই বা কি, সার্থকতাই বা কি? 
বরং সে ধশ চাই না, সেই সুখ চাই--নিভূত-বাসরে সঙ্গোপনে সেই স্থখ আম্বাদন 
ক'রে মরঙজন্ম সফল করব, আমার মুখের সেই আনন্দ-জ্যোতি কারও দেখবার 
দরকার নেই। আজ আমি সেই স্থথ থেকে বঞ্চিত হয়েছি--বশে আমার কি 
প্রয়োজন? 

কিন্তু চিঠি যে শেষ হয় না। এ আমায় কি যে পেয়ে বসেছে আজ ! এর যেন 
শেষ নেই। লিখতে পিখতে প্রাণট! কেমন ক'রে উঠছে; বাইরে আকাশ 
অন্ধকার,_-কখনও ধারাবর্ষণ হচ্ছে, কখনও বৃষ্টিকণা চূর্ণ 'হয়ে ঝরছে, মাঠের পরে দূর 
বুক্ষশ্রেণী কুম়ানায় আচ্ছন্ন দেখাচ্ছে । নিঃশব বৃষ্টি থেকে থেকে সশব্ধ হয়ে উঠছে। 
বেলা বাড়ছে না, ঠিক একভাবে আছে । বর্ধা আমার কখনো ভাল লাগে না। 
ভেবেছিলাম, অমাবস্যা কেটে গেলে আকাশ একটু পরিষণার হবে। আজ প্রতিপদ, 
সে 'আশা দেখছি নে। কিন্তু পীদ্র আকাশে চার্দের ফালি দেখতে পাব--মাঝে 
মাঝে অন্ততঃ । চাদ চিরদিন আমার নিজ্জন-বাঁসের সঙ্গী । ওর রূপ আর পুরোনো 
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হ'ল ন1।....**ব্ধার অন্ধকারকে রঙিন ক'রে তোলে কিসে ?--%% 258৮ ০1 
109, ৪, 10000. 01 91:89, ৪20 [10৩৮ 1 4309৮ 01 9:৪৪; হ'লে আমার 
চলবে, “1891 ০৫ ভ:০'-টা অধিকস্ত; আর শেষেরটি আমার পক্ষে চিরদিনই 
গরহজম। তবে 73০০] ০1 ড০৮৪০-এর সঙ্গে একজন সমপ্রাণ শ্রোতা চাই__ 
কবিতার নেশাই আমার একমাত্র নেশা । কিন্তু বর্ষার রাত্রি আমার ভাল লাগে__ 
খুব অন্ধকার গভীর রাত্রি, আর অবিশ্রান্ত সশব্দ বর্ধণ। বাইরে থেকে আসছে যু'ই, 
বেল, হেনার গন্ধ-_ঘরে মিটমিট করছে প্রদীপের আলো'। জেগে থাকব নী, ঘুমের 
ফাকে ফাকে বধারাত্রির অভিসার-সঙ্কেত শুনতে পাব। কিন্তু সে রকমটি এখানে 
হয়না । যত উত্পাত দিনের বেলায়-রাত্রে গুমোট | মনে হয়, এখানকার 
প্রকৃতিও অতিশয় অরসিক। এখানকার বধায় একরাশ বকুল-ফুল নিয়ে 
মালা-গাথা, বা একরাশ ভিজে চুল নিয়ে কোন রকমে খোঁপা-বীধা-_যুঁইফুলের 
কেয়াফুলের গন্ধ, নীলাম্ববী-_-এ সব মনে পড়ে না । এ আমাদের মত ধৃমিত-দশা। 
দীপাধারের উপযুক্ত নির্ববাসন-স্থান । 


শাবণ, ১৩৩৭ 
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মিনা তখনও পড়িতেছিল। রাত্রি হইয়া গিয়াছে, প্রায় দশটা বাজে। অন্য 
দিন ইহার অনেক আগে, খাতা-পত্র গুছাইয়া, ডেক্পে চাবি দিয়া, বাতি হাতে 
করিয়া, সে শোবার ঘরে যায়। তার বাবা সামনের চেয়ারে বসিয়া একখানা 
বইএর মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছেন। মেয়ে মাঝে মাঝে যে সব প্রশ্ন করিয়া তাহার 
পড়ায় বাধা দেয়, আজ আর সে সব কিছু ছিল না। হঠাৎ মিনা বইখান বন্ধ 
করিয়া একটু জোরে টেবিলের উপর ফেলিয়! দিয়া কেমন যেন মুচ্ছাহতের গ্তায় 
এলাইয়া পড়িল । তখন তাহার বাবার হু'স হইল, বলিলেন_-“পড়া হয়ে গেল? 
অমন কারে রইলি যে? মাথাটা ধরেছে বুঝি ?__ এতক্ষণ অমন ক'রে কি 
পড়ছিলি ?” 

মিনা প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল, তারপর আবেগভরে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
বাবা, মানুষ কি এত নিষ্ঠুর হতে পারে? উঃ1” বলিতে বলিতে সে যেন 
ফু'পাইয়া উঠিল । 
তাহার বাবা বইখানার দিকে একটু ভাল করিয়! তাকাইয়া, কতকট1 আন্দাজ 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তাই বুঝি অমন হয়ে পড়লি? স্কটের নভেল, তাও 
আবার কেনিলওয়ার্থ, শেষ করেছিম্‌ ?” 

"নাঃ, আর পড়তে পারলাম না। এমি রবসার্ট কে কি করে মেরে ফেল্লে! 
আমি ও" আর পড়ব না_-এমন জানলে কখখনে পড়তাম না! মানুষ যদি এতই 
নিষ্ঠুর হয়, তা" আবার এমন করে দেখাবার কি দরকার ছিল ?” 

হরিনাথ বাবু মেয়ের কথায় হাসিয়া ফেলিলেন। তিনি পণ্ডিত লোক, যাহাকে 
সত্যিকার পপ্তিত বলে। কলেজে সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন, যেমন সাহিত্য- 
রসিক তেমনি স্থপপ্ডিত। কাব্যামৃত-রসাম্বাদ* তাহার বিলক্ষণই হইয়া থাকে, 
স্বজনের সঙ্গলাভট1 তেমন ঘটিয়৷ উঠে না। মেয়েটিকে দিয়া সেই অভাব পূরণ 
করিবার চেষ্টা বোধ হয় ছিল; তাহার নিশ্শল বুদ্ধি, শিক্ষা-প্রবণতা ও ভাবগ্রাহিতা 
দেখিয়া তিনি তাহাকে মনের মতন করিয়া! মানুষ করিতে চাহেন। শিক্ষকের 
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যাহা প্রধান গুণ, তাহ তাহার ছিল-_বয়স অল্প বলিয়া কাহাকেও তিনি অবজ্ঞা 
করিতেন না; যাহার যেমন বোধশক্তি তাহার সঙ্গে তেমনি করিয়া সত্য-সুন্দরের 
আলোচনা করিতেন। ইহাতে তাহার খুব বিশ্বাস ছিল, কারণ তিনি বেশ 
দেখিয়াছেন যে, অনেক বিষয়ে ছোটদের বুদ্ধি বড়দের চেয়েও পরিষফ্ষার। সৌন্দধ্য 
ও সত্যজিজ্ঞাসা যেন একটি সহজাত সংস্কার । বহু-বি্ভার অনুশীলন করিয়া যে 
জিনিষটা ফুটিয়া উঠে নাই, সেট! হয়ত এমন কাহারও মধ্যে যেন জাগ্রত ও উস 
হইয়া রহিয়াছে, যাহার না বয়স বেশি, না বিদ্যা বেশি । 

মেয়ের কথায় একটু হাসিয়। হরিনাথবাবু বলিলেন, “ম্কটের নভেল এখন 
তোমাকে যেমন বিচলিত করছে, আশা করি, আর একটু বড় হলে আর তেমন 
করবে না। ভাব-প্রবণ তরুণ হদয়ে তার প্রভাব বড় বেশী। একজন নামজাদ! 
সমালোচক বলেছেন, ১৫।১৬ বছর বয়সেই স্কটকে সব চেয়ে বড় প্পন্তাসিক বলে 
মনে হয়, পরে আর পড়তেই পারা যায় না । আমার মনে হয়, স্কটের গল্প বলবার 
শক্তি অসাধারণ ; অল্প বয়সে স্কটকে যেমন ভাল লাগে, তেমনি আবার বেশী বয়স 
হলে, কর্মহীন নিশ্চিম্ত জীবনে জগংটা যখন ছায়া-ছায়! হয়ে আসে, তখন স্কটের 
গল্প আবার পড়তে বেশ লাগে |” 

বাপের এই অনতি-দীর্ঘ বক্তৃতায় মিনার ভাবের ঘোর বোধ হয় একটু কাটিয়া 
আসিয়াছিল। এতক্ষণ সে নিছক আবেগের হাতে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল? 
এখন একটু বুঝিবার মত, ভাবিবার মত কথা শুনিয়া কতকটা সংযত হইয়া তাহার 
বাবাকে বলিল, “এর মানে আমি কিছু বুঝলাম না, বাবা! স্কটের গল্প বিশেষ 
করে? কেবল ছেলেমান্ষদের জার বুড়োদের রুচিকর-_-তার মানে, গল্পমাত্রেই তাই 
নয়, কেবল ক্কটের গল্প সন্বন্ধেই ও কথাটা খাটে? গল্প যার ভাল লাগে না, তার 
কোনোকালেই কোনে! গল্প ভালে লাগবে না, আমি ত' এই বুঝি। এতে আর 
স্কটের দোষ কি?” 

“সব গল্পই গল্প, এ কথাটা এক হিসেবে সত্যি, অর্থাৎ কিনা, ঠিক সেই রকমটি 
কোনখানে না ঘটে” থাকতে পারে। কিন্তু গল্পের “মতলব'টা সত্যি হ'তে দৌষ 
কি? প্রকৃতির নিয়মে বাইরের ঘটন1 ঘটে, আবার যে যানব-মানবীর চরিত্র এই 
বাইরের ঘটনাকে প্রভাবিত করে এবং তার ছ্বার1 অনেকট! প্রভাবিত হয়, তার 
সহ্বদ্ধেও অথগুনীয় নিয়ম রয়েছে 1! এই ছুইটি নিয়ম ছাড়া আর একটি বড় নিয়ম, যা 
হচ্ছে অনিয়মের নিয়ম-_-একটি পরম রহস্যময় তত্ব-_মানুষের অন্তরের মধ্যে গ্রচ্ছন্ 
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রয়েছে। ধার কল্পনায় বা প্রতিভা-দৃষ্টিতে এই তিনটি একত্র হয়েছে, তিনিই 
অন্তর্ধামীর মত নূতন জগৎ নৃতন জীবন স্থ্টি করতে পারেন--সেও যেমন সত্য, 
তেমনি স্থন্দর ! যে-গল্প কেবল মিথ্যা ভাবের বাম্পে আমাদের কঠরোধ করে, 
তাকেই উপন্যাস বা “রোমান্স” বলে। ছেলেবেলায় রাক্ষসের গল্প শুনেছ-_-যে 
সব সোনার কাঠি, সাত সমুদ্র, তেপাস্তরের মাঠ, সোনার গাছ, হীরের ফুলের 
গল্প শুনেছ-_-সেই গল্পই একটু বেশী বয়সের উপযোগী করে” তরুণ-হৃদয়ের স্বপনের 
রঙে ফলিয়ে তোলার যে কৌশল, তাই হচ্চে এসব রোমান্সের বাহাছুরী। সে সব 
গল্প সত্য নয়, এমন কি শুভও নয়__কেবল উচ্ছ্বাসের প্রশ্রয় দেয়; সংসারে 
সত্যিকার জীবনে যে মাধুরী, যে মহিমা, যে পুণ্য-বেদনার অবকাশ আছে, ভার 
পরিচয় দেয় না; অনুভূতির উদ্রেক না করে” কেবল মিথ্যা সেন্টিমেণ্ট জাগিয়ে 
তোলে । “ডন কুইক্সোট” পড়েছ ত? __-এই সব গল্পের সেই ভাবকে ওই পথে 
একটু বেশী করে? বাড়িয়ে নিয়ে গেলে ওই রকম হান্যকর হয়ে দাড়ায়। এমি 
রব্সার্টের জীবনের ট্র্যাজেডিটণ মূলে এঁতিহাসিক হলেও হতে পারে, কিন্তু সকল 
ট্র্যাজেডির সঙ্গে একটু কমিডিও থাকে--তার জন্তে সমবেদনা কম হয় না, তবে 
ঠিক অমনি করে? মানুষের বিচারবুদ্ধিকে স্তস্তিত করে একট! নিদারুণ আঘাতে 
অবসন্ন করে দেয় না । জগতে সত্যিকার ট্র্যাজেডি" যা! কিছু ঘটেছে, তার জন্যে 
একটা ছুর্বত্ত নরপিশাচ না হ'লেও চলে। তা' ছাড়া, মানুষ যে একেবারে পিশাচ 
হয়--এ কথাও সত্যি নয়, তার মন্ুম্যত্ব যাবে কোথায়? সেটা যদি লেখক চাপা 
দেন, তবে মান্থুষের হৃদয়ের ইতিহাস লেখা তার কম্ম নয়। মানুষ যেমন দেবতা 
নয়, তেমনি মানুষ পিশাচও নয়। এই সত্য-দৃষ্টি যে গল্পের মধ্যে আছে, তাকেই 
আধুনিক অর্থে নভেল নাম দেওয়া যায়। স্কটের গল্প এতিহাঁসিক বলে" মনে করো! 
না, তার সঙ্গে ইতিহাসের কোনো ঘনিষ্ঠ যোগ আছে; বরং ইতিহাসের দোহাই 
দ্রিয়ে তিনি যে কল্পনাকে খাড়। করেছেন তার মধ্যে যদি কোনে। চিরকালের সত্য 
থাকে, তবে সেইটুকুই বাস্তব, মেইটুকুই ইতিহাস। তার গল্পের এ আবরণটা 
চাতুরী, সেইটাই তার মিথ্যা কথার কৈফিয়ৎ। লোকে বলে, তিনি তার কাহিনী- 
রচনায় যুরোপের মধ্য-যুগকে জীবন্ত করে তুলেছেন। কিন্তু আসলে তা? নয়। 
সে যুগের জীবনযাত্রার কতকগুলে! তোড়-জোড়, নিতাস্ত বাহ আচার-প্রথা ছাড়া, 
তা মন্বস্থানটিতে তিনি প্রবেশ করতে পারেন নি। এ জন্তে কার্লাইল বলেছেন, 
স্কটের নভেলে মধ্য-যুগের চেহারা কেবল সাজসজ্জা কাপড়-চোপড়েই আটকে 
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গেছে, ভেতরকার প্রাণট1] যেখানে, সেখানে পৌছতে পারে নি; তার নিজের 
যুগের আবহাওয়ার প্রভাব তিনি ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। সে যুগের মানুষের 
মনে যে সব আস্তরিক সংস্কার-কুসংস্কার আশা-বিশ্বীস ছিল--ভৃত, প্রেত, ডাইনি, 
শয়তান প্রভৃতির সাহায্যে সেগুলোকে ফোটাতে চেষ্টা করেছেন মাত্র । কিন্তু যে 
মানস-প্রকৃতির ফলে, যে অতি-প্রার্কত আধিদৈবিক শক্তিতে আস্থা থাকার জন্ে, 
তাদের জীবনে এই রকম বস্তর একটি সত্যিকার স্থান ছিল--সে কালের মানুষের 
মনের সেই ভিতরের দিকটা তিনি দেখাতে পারেন নি, ভূত-প্রেত-পিশাচের সেই 
বাস্তব মোহ তার লেখার কোনোখানে নেই ।” 

এইখানে মিনা বলিয়া উঠিল, “সে থাকবে কেমন করে'-_-সে-ত' আর সত্যি 
নয় !” 

শসত্যি কোনটা আর মিথ্যা কোনটা--তার পরিচয় মানুষের মনেই যে রে। 
সেকালে যে সেট] সত্যি ছিল! এই এখনো! আমরা যে অনেক জিনিষ বিশ্বাস করি, 
হয়ত' এর পর তা” মিথ্যা বলে প্রমাণ হয়ে যাবে, তাই বলে' কি সেগুলো আমাদের 
কাছে সত্যি নয়? এই সত্যি-মিথ্যার ধারণা কালে-কালে বদলায়-- মানুষের জ্ঞান 
বাড়ে; কিন্ত মানুষের যেটি অন্তর-প্রকৃতি, সেটা! সবকালে যে সমান আছে! 
মানুষ একই কারণে কাদে, একই কারণে হাসে; তার সুখছুঃখ, ব্যথা-বেদনা এক 
পাত্র থেকে আর এক পান্রে:গিয়ে পড়ে বই ত' নয়! ঘূর্ণার মধ্যেও একটি বিন্দু 
স্থির থাকে, সেইজন্তেই ত' সকল কালের সকল দেশের মানুষকে মানুষ বলে 
আমরা চিন্তে পারি। বহু প্রাচীন মিশরের সমাধি-ঘরের দেওয়ালে যে চিত্র দেখি 
তার রেখা-বর্ণ যেমনি হোক, তার মধ্যে সেই চিরকালের মানুষের যে প্রাণের ভাষা 
ব্যক্ত হয়েছে, তা” বুঝতে ত' দেরী হয় না। সত্যিকার মানুষের সত্যিকার স্থখ- 
দুঃখ বুঝতে হ'লে খুব জ্শীক-জমকের দরকার হয় না, তার সাজসজ্জা, উপকরণ- 
আয়োজন-_অত স্ত্পাকার বিরাট হবার দরকার দেখি নে? তার ব্যথা গভীর 
করে? দেখাবার জন্যে ভীষণ ভয়ানক ঘটন! বা! নরপিশাচের সৃষ্টি করতে হয় না। 
বরং বাইরের সমন্ত আবজ্জন1 সরিয়ে দিয়ে, তার বুকের কাছটি বরাবর খুলে 
ধরলেই সত্যিকার মানুষটিকে দেখতে পাওয়া যায়। খুব হোমরা-চোমর] বীরভন্্র 
নায়কের চেয়ে একটি সাধারণ সামান্য ব্যক্তির জীবন-কাহিনীতে প্রাণের পরিচয় 
বেশি থাকে । গ্রের 'এলিজি” পড়েছিস ত'? সেই কবিতাটিতে কবি এই 
কথাই ভালো! করে” বলতে পেরেছেন বলে? তার এত আদর । এমি রব সার্টের 
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মৃত্যুর ব্যাপারে যে নিুরতা1 আছে, সেটা বাইরের দিক” পাঠকের মনকে সহজে 
অভিভূত করবার জন্তে ঘটনাচক্র ও চরিত্রের মধ্যে একট! যে জবরঘস্তি আছে, 
সেট! তোর চোখে পড়ে নি। একটা নিতাস্ত সরল! অবলাকে একট] দানব এমন 
করে” মেরে ফেল্লে, এই ভেবেই না৷ তোর মনট1 এত কাতর হয়েছে? তবে কি, 
যার অনেক দোষ, তার যদি পরিণামটা এ রকম নিষ্ুর হয়, তাতে তোর কষ্ট 
হবে না?” 

"হবে, কিন্তু এতট। নয়; কারণ, তখন এটাও মনে হবে যে, সে তার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করেছে ।” 

“কিন্ত, পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে সবাই করে রে! পাপ জিনিষটা আসলে কি 
জানিস? ছোট আর বড় যেমন পাপই হোক, সেটা মানুষের নির্বদ্ধিতা বই 
আর কিছু নয়। যার অন্তরে যত অজ্ঞান, তার ভুল তত বড় রকমের হয়; সেই, 
ভুলের দেন! শোধ করাই হচ্ছে মানুষের জীবনের '্র্যাজেডি'। এইজন্যে ছুঃখের 
পরিধি দে'খে ভ' নয়, যখন বুঝি, তার কারণ মানুষের পাপ নয়__তার জ্ঞানের 
অভাব, অর্থাৎ তার “অদৃষ্ট' য৷ তাই, তখনই এই বিশ্বজনীন দুর্বলতা, এই অজ্ঞান- 
জনিত ভ্রম, আর তার শান্তির কথা চিস্তা করে, গভীর সমবেদনা জাগে ; আবার 
তারি সঙ্গে একটা আশাও জাগে, গভীর দুঃখে একেবারে নিরাশ্বাম হইনে। 
মানুষকে সত্যিকার পাপী বলে” ধারণা হ'লে একট! অন্ধ ছুঃখই হয়) প্রাণ তোল- 
পাড় করে মাত্র, ভগবানের উপর অভক্তি হয়, আত্মার অকল্যাণ হয়। মানুষকে 
পাপী মনে করে” তার ছুঃখটাকে যখন ছোট করে দি তখন আমরা নিজেরাই 
ছোট হয়ে যাই। মানুষ পাপী বলেই তার হুঃখের কথাট। উড়িয়ে দিতে পারি নে, 
একটুও ছোট করতে পারি নে। মানুষ কেন পাপ করে__এ কথার উত্তর মেলে 
না। কিন্ত যখন বুঝি, অজ্ঞানই ছুঃখের মূল, তখন এ আশ্বাসও জাগে যে, যত 
অস্তরে জ্ঞান লাভ করুব তত এই দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব। বাইরের ছুঃখ 
--জড় শক্তির নিয়মে যেটা আমাদের চিরকাল ভোগ করতে হবেই--সেটাকে এই 
জ্ঞানের ছারা সহ করেই জয় করব। সেই সহ-করার শক্তি যখন হয়, তখনই 
সত্যিকার আনন্দ আস্বাদ কর! যায়--সে অবস্থায় ওই দুঃখই জ্ঞানীর হৃদয়ে 
রসোদ্রেক করে। উপন্তাসে আমরা আপন-আপন প্রাণটাকে নানা পাত্রে নান! 
সংস্থানে, নানা ঘটনা ও অবস্থার মধ্যে দেখি কিনা! পরের অবস্থায় নিজেকে 
ফেলার নামই সহাম্গভূতি, গলা ধরে? কাদাই সহামভৃত্ি নয়। এই সহানুভূতি 
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জ্ঞানলাভের প্রধান উপায়, এ একটা খুব বড় শক্তি। এই শক্তি ভাল করে জাগ্লে 
সকলের সঙ্গে আত্মীয়তা হয়, অর্থাৎ সকলের মধ্যে আপনাকে দেখতে পাই-_অনেক 
জটিল ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে যায়, জ্ঞান হ'লে আর ক্ষোভ থাকে না। এমি রবসার্ট 
ম'ল কেন জানিস? লিস্টার কিম্বা তার ওই পাষাণ্ড চাঁকরট1 তার কারণ নয়। 
তার বিনাশের বীজ তার নিজের চরিত্র ও বুদ্ধির মধ্যেই ছিল। যে অত মুগ্ধ- 
স্বভাব, অত সরল, যে সাপকে আদর করে” ধরতে যায়, কোনো সন্দেহ করে নাঁ_ 
যেঅন্ধের মত তিন-তলা ছাদ থেকে সোজা! পা? বাড়াতে পারে,সে কদিন বাঁচবে? 
আত্মরক্ষার দিকে যার একেবারে দৃষ্টি নেই, সে কি কখনো বাঁচতে পারে ?” 

“বাবা, আত্মরক্ষা করা তো স্বার্থপরতা । যে এমন করে; নিজের আপদ-বিপদের 
চিন্তা না ক'রে আপনাকে উৎসর্গ করে দেয়-_সে কত হ্বন্দর ! কত মহৎ!” 

"অমন করে? মরে” না গেলে ওই মহত্ব, ওই সৌন্দর্য, কি অমন করে" ফুটে 
উঠতো ?” 

“তা বটে, এতটা ফুটে উঠত না” 

"তাই যদি হয়, আর ওই সৌনর্ধ্--মহত্ব দেখেই যদি মুগ্ধ হও, তবে এঁ মরার 
জন্যে শোক করছ কেন?” 

এবার মিন! চুপ করিয়া. রহিল। তখন তাহার বাবা বলিতে লাগিলেন, 
"আসলে, ওই মহত্ব ও সৌনদরধ্য-বোধটা তোমার মনে প্রচ্ছন্ন আছে। সেটাকে 
ছাপিয়ে ওই নিরীহ অসহায় মেয়েটির প্রতি তোমার দয়াটাই প্রবল হয়ে উঠেছে) 
আর সেটা বাড়িয়ে তুলেছে এ লোকটার পৈশাচিক নিম্মমতা। আমি বলি, 
মানুষকে পাষণ বলে' ঘ্বণা করাও যেমন, কেবল দয়া করাও তেমনি- সেও এক 
রকম তাকে অপমান কর! | যে রচনায় মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা-বুদ্ধির উদ্রেক না হয়, 
সে রচনা মিথ্যা । সকল পরাজয় ও শান্তির মধ্যে মানুষকে যেখানে একেবারে 
শক্তিহীন প্রতিপন্ন করা হয়, সে রকম লেখাও পাঠকের মনের স্বাস্থ্য নষ্ট করে। 
মানুষের অভিজ্ঞতা একটু বেড়ে গেলে, বুদ্ধি একটু পরিণত হলে, এসব ফাকি ধরা 
পড়ে, তখন আর ভালো লাগে না। তাই বলছিলুম, স্কটের নভেল এখন 
তোমাকে যেমন মুগ্ধ করেছে, একটু বড় হলে, সত্য-হুন্দরের জ্ঞান আর একটু 
বাড়লে, আশা করি, আর তেমন করে? অভিভূত করবে ন11” 

"কিন্ত, বাবাঃ আমি একটা কথা তবু বুঝতে পারলাম না-মাহুষের স্থুখছুঃখ 
সবারই সব কালে কি এক? তাকি হ'তে পারে? সব মাচগষের মনের ধরণ 
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তো! এক নয়, সকলেরি আশা -আকাঙ্জা ত' এক নয়। আবার সবকালে মানুষের 
জ্ঞান-বিশ্বাস এক থাকে না__তা” হলে স্থখ-ছুঃখ কেমন করে” এক হবে?” 

“আমি ত, আগেই বলেছি, মনুম্ত-সাধারণের-_মান্নষ বলতে যে জীবটি আমরা 
বুঝি--তার হুখ-ছুঃখ সব কালে সব দেশে একই মানবীয় অনুভূতির একটা 
সার্বজনীন ভিত্তি আছেই-মন্থস্ত-প্রকুৃতি চিরকালই সমান। তবে দেশ-কাল- 
পাত্রভেদে আমর যে পরিবর্তন বা প্রভেদ লক্ষ্য করি, সেটা যত বড়, যত 
বিচিত্র বলেই মনে হোক্‌, সেটা বাইরের সংস্কার মাত্র। পরিষ্কার শাদা জল যেমন 
রং-বেরংঙের কাচের আড়ালে বিভিন্ন বলে” বোধ হয়, আর এ রকম বিভিন্ন বলে 
বোধ হয় বলেই, যেমন আমাদের তা? দেখে স্থুখ হয়, তেমনি বিভিন্ন ব্যক্তি ও 
বিভিন্ন জাতির পরিচয়ে আমরা বিচিত্র রস উপভোগ করি বটে, কিন্তু মূলে যে তারা 
সমান--তা' মান্ছষের, ইতিহাস, শিল্প, সাহিত্য ভালে করে" আলোচন1 করলেই 
বুঝতে পার! যায়। জাতি, কাল এবং দেশের পার্থক্য থাকলেও শেক্স্পীয়ারের 
নাটকগুলি কি আমাদের কম ভালো! লাগে? সপ্তদশ শতাব্দীর এই বিদেশী কবি- 
যাদুকর যেখানে যেমন করে" তার দেশের লোককে হাসাতে কাদাতে চেয়েছেন, 
আমরা ঠিক তেমনি করে? সেই সেই জায়গায় হাসি কাদি ত'! যেখানে আমাদের 
বাধে সেখানে হয় ভাষার ভর্গি, নয় সামাজিক আচার-প্রথার সঙ্গে পরিচয়ের অভাবই 
তার কারণ। এইটে বেশ মনে করে? রাখবি যে, মানুষের মধ্যে প্রাণ আর মন, 
বলে" ছুটো পৃথক বন্ত আছে; প্রাণটা হচ্ছে প্রকৃতির দেওয়া, আর মনটা হচ্চে 
দেশকাল ও প্রতিবেশ-প্রভাবে মানুষের অনেকটা নিজের স্থ্রি। 

“যে-দেশে যে-কালে যেমনই সভ্যতা-বৃদ্ধি হোক্‌, মানুষের প্রাণটা যেমন 
তেমনই আছে। প্রাণধন্্ী মানুষই সত্যকার সনাতন মান্ুষ_-এই দেহই সেই 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা-বেদী । সেই দেহের রক্ত কি সকলেরই এক নয়? এই রক্তের, 
যে চেতনা, যে অনুভূতি--পরম সত্যের বীজ তার মধ্যেই আছে। এই দেহই 
সনাতন, এই দেহই নিত্য ; এই দেহের মধ্যে া কিছু স্বতঃশ্ফৃর্ত হয়ে ওঠে, তা 
সব কালে সব দেশে নকলের মধ্যে সমান | মন্ুম্যধশ্ম সর্বযুগে এক, মানুষ তাকে 
প্রকাশ করে বিভিন্ন ভঙ্গিতে; তার কম্মপদ্ধতি, তার অনুষ্ঠান-রীতি, তার 
সমাজনীতির অন্তরালে যে সত্যটুকু প্রকাশ পায়, তা" ওই সাধারণ মানবধর্ম। 
যেখানে সেই মূল ধর্মের পরিচয় পাওয়া যায় না, সেখানে সত্য নাই__আছে মিথ্যা 

ংস্কার মাত্র । শিক্ষিত সভ্য-মন কতকগুলা হুক্ম জল্পনা-কল্পনার রঙে বঙ্গীন 


১৮৬ জীবন-জিজ্ঞাস! 


হয়ে উঠে বটে, কিন্ত সেটা বাইরের ছোপ, একটু আচড়ালেই সেই চিরস্তন 
মানব-হৃদয়ের পাকা রঙটি ফুটে বেরুবে। এই জন্তে ম্যাথু আণন্ডি কাব্যের 
মধ্যে খুব সুক্্র মাঙ্জিত সেট্টিমেন্টের বিলাস পছন্দ করতেন ন1; তার মত ছিল-_ 
যে সব হৃদয়বৃত্তি খুব আদিম, সহজ ও সরল, নিত্যকার জীবনযাত্রায় যা" শ্বতংক্ফুর্ত, 
সেইগুলিই কাব্যের উপাদান হওয়া উচিত। আমার মতও কতকটা তাই। 
"এইবার তোমাকে এঁ মনের কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। মনের স্থক্ম বিলাস 
আর জ্ঞান এক জিনিষ নয়। মনই হচ্ছে রিপু, মনই অবিষ্ভা। মন মানুষকে 
স্বধ্ম-বিস্বত করে। দেহ ও দেহাধিষ্ঠিত প্রাণই আনন্-নিকেতন। মন 
নিরানন্দের আকর, অবাস্তব স্থখছুঃখ-কল্পনার নায়ক । দেহ ও প্রাণের কর্ষণ 
না হয়ে যখন বিরুদ্ধ প্রাকৃতিক নিয়মে দুর্বল দ্ষধর্শ-ভ্রষ্ট কাপুরুষের মধ্যে এই 
মনটারই কর্ষণ অতিমাত্রায় ঘটতে থাকে, তখন মানুষ মিথ্যাচারী হয়ে ওঠে; সহজ 
সরলকে জটিল করে" তোলে, স্বাস্থ্যকে অস্বাস্থ্, নীতিকে দুনীতি এবং সত্যকে 
মিথ্যা বলে” একটা কৃত্রিম জগত নিশ্মাণ করে- সে-জগতের মধ্যে বিরোধের 
অপ্ত নেই, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বা অহঙ্কারের সীমা নেই; মানুষের যেট! স্বধন্ম-_ 
যেখানে সর্বমানবের মিলনতূমি--সেটাকে তখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই 
সকলেই এখন আপনার হ্থখছুংখ পৃথক করে নিচ্ছে-_-কোথাও কারে! সঙ্গে কারে! 
মিল নেই। মনের এই অত্যধিক কর্ষণে মানুষের অহংটি উৎকট হয়ে ফুটে উঠ্‌ছে। 
এই মনের কর্ষণ না হয়ে যদি প্রাণের কর্ষণ হয়, তবে দিব্যজ্ঞানলাভ হয়; মানুষ 
একই কালে আপনাকে ও পরকে চিনতে পারে, সর্বাত্মীয়তা উপলব্ধি করতে পারে। 
“তোমার প্রশ্নট। ছিল, স্থখছুঃখ সকলের সমান কি না-__-এখন বুঝতে পেরেছ, 
যা" প্রাণের জিনিষ, তা? সব মান্ষেরই সমান। কিন্তু ওই কর্ণের ফলে এই 
প্রাণ-বস্তটিরও উৎকর্ষ-অপকর্ষ আছে। প্রাণের কর্ষণের সঙ্গে-সঙ্গেই জ্ঞানের বৃদ্ধি 
হয়, এই জন্টে সুখ-দুঃখের কাধ্যকারণ-পদ্ধতিটা এক হ'লেও, উৎক্ট ও নিকষ্ট 
প্রাণে অনুভূতির তারতম্য হবেই; কর্ষণের দ্বার] প্রাণট1 যত বড় হ'তে থাকে, 
ততই স্বথদুঃখ ব্যক্তিগত ন1 হয়ে সাধারণ হয়ে পড়ে । এই ছড়িয়ে পড়ার 
মধ্যেই জ্ঞানবৃদ্ধির পরিচয় আছে। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে হুখছুঃখের হাহাকারটা 
কমে যায়--সংসারের যত-কিছু বাস্তব স্থখছুঃখ একটি শাস্ত-মঙ্গল আনন্ব-রসে 
অভিষিক্ত হয়ে দেখ! দেয়। ব্যথা! থাকে, কিন্তু ব্যথার বিষ আর থাকে ন1। 
সেজন্য ব্যথাকে এড়িয়ে যাওয়ার, ফাকি দেওয়ার প্রবৃত্তি আর থাকে না; 


জীবন-কাব্য ১৮৭ 


বরং তাকেই বরণ করে" সত্যকার সমবেদনা ও প্রেমের আনন্দে জীবনটাকে 
সেবায় আত্মোৎসর্গে সফল করে? তুলতে ইচ্ছা হয়” । 

“ব্যথা থাকবে, অথচ ব্যথার বিষ থাকবে নাঁ_-এর মানে কি বাবা”? 

হরিনাথবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুই বেটি বড় জেরা করতে স্থুরু 
করলি ত? আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি। জগতে সুখ-দুঃখ ছুই আছে, ছুই আমাদের 
মনকে অভিভূত করে, আমরা আত্মহার] হয়ে পড়ি। কিন্ত, ওই যে সত্যিকার 
জ্ঞানের কথা বলছিলাম, ওই জ্ঞান যত বাড়তে থাকে, ততই আমাদের শক্তি 
বাড়ে, মন সহজে চঞ্চল হয় না, প্রাণে একটা শাস্তির ভাব স্থায়ী হয়ে উঠে। 
তখন শ্বখ-ছুঃখ-যাঁকিছু সবই অনুভব করি বটে, কিন্তু কোনটাই অভিভূত 
করে না, একটি শাস্ত আনন্দ-রসের অন্নুভূতি সর্বদাই যেন জাগ্রত হয়ে থাকে। 
এই রকম অবস্থা যার হয়েছে, তিনিই প্ররুত জ্ঞানী বা রসিক। জগতের 
কোনোখানে তিনি কোনে] অসামগ্রস্ত বা অসঙ্গতি দেখতে পান না--সবই হন্দর 
বোধ হয়। স্ুখছুখ-বোধটা আপনার স্বার্থবোধ থেকেই জন্মায় কি না! প্রথমটা! 
তাই হয়। তার পরে আর একটু উন্নত অবস্থায় আপনার স্থার্থটাই পরের 
মধ্যেও প্রসারিত করতে পারি। স্বার্থ ও পরার্থে যখন ভেদ থাকে না, তখন 
আমরা আর এক ধাপ উপরে উঠি-_-তখন সহান্গভূতি বা সহমশ্মিতার সাহায্যে 
আমাদের প্রকৃত জ্ঞানলাভের সুত্রপাত হয়_শেষে আর স্বার্থপরার্থ কিছু থাকে 
না, সত্যিকার বৈরাগ্য আসে । এই বৈরাগ্য মানে প্রাণের রুক্ষত! মনে কোরো 
না। এই বৈরাগ্যই শ্রেষ্ঠ রসিকের অবস্থা; এই বৈরাগ্য না হ'লে জগতের 
মর্মগত মাধুরী, বৃষ্টির লীলামধু কিছুতেই আত্বাদ করা যায় না| যিনি খষি, 
তিনিও এই বৈরাগ্য লাভ ক'রেই খষি হয়েছেন? যিনি খুব বড় শিল্পী, তিনিও 
এই বৈরাগা লাভ ক'রেই সত্যকে হন্দর ও স্ুন্দরকে সত্যরূপে প্রকাশ করেন। 
তাদের উপভোগ-ক্ষমতা বেশী; তাদের রচনা যেমনই হোক্‌, যে-বিষয় নিয়েই 
হোক, তার একটি মাত্র গুণ হচ্ছে__ অপূর্ব চিত্ব-চমৎকার। সুখ-দুঃখ ছুইই তাদের 
কাছে সমান--ও ছুটো কাব্যের উপাদান মাত্র, সেই উপাদান দিয়ে যা” নিশ্মাণ 
করেন তা” হচ্ছে পরিপূর্ণ আনন্দ । যারা সেই বৈরাগ্য লাভ করেনি, বা সেই 
বৈরাগ্যের আভাসও পায় নি, ওই স্থখ-দুঃখই বোঝে, ওইটেই ঘোরালো৷ করে" 
পেতে চায়--তাদদের উপভোগ-ক্ষমতা বড় কম, তাদের জ্ঞানও খুব সন্বীর্ঁ_ 
নিছক হাসি ও নিছক কার্প! না হ'লে তাদের চলে না; তার! সহানুভূতির প্রসার 


১৮৮ জীবন-জিজ্বাস! 


চায়, সেইটেকেই যে-কোন পাত্রে এবং যে-কোন অবস্থায় খুব গভীর করে, 
ভোগ করতে চায়। ব্যথাটাই যে সর্বশ্থ নয়, ব্যথাটা উপলক্ষ্য মাত্র-_উদ্দেস্ত 
হচ্ছে আনন্দ, এটা তার! কিছুতেই বোঝে না_স্থথ ও ছুঃখ এই দুটো জিনিষকে 
ছাড়িয়ে তার! উঠতে পারে না যেট। উপাদান, সেইটেই আসল বস্তর মত 
মূল্যবান হয়ে ওঠে। বৈরাগ্য-যুক্ত আনন্দ-সাধক বা সত্য-স্ন্দরের সাধককে তারা 
হৃদয়হীন সৌন্দর্য-মূঢ় শিল্পীমাত্র বলে ধিক্কার দেয়__তারা সাধারণ মানুষের 
মনোভূমিতে বিচরণ করে । এইখানে তুমি হয় ত' বলবে, মান্ষের প্রকৃতির 
প্রভেদ আছে, সকলের প্রাণ সমান নয়। সেটা ভূল,_-ওটা প্রকৃতির প্রভেদ 
নয়, একই মানুষের একই প্রকৃতির উচ্চ-নীচ অবস্থা মাত্র_-সব মানুষ সমক্ষেত্রবাসী 
নয়। সৃখ-ছুঃখের ভেদ নেই, কারণ সে ক্ষেত্রে সব মানুষই সমান--বরং এই 
স্থখ-ছুঃখের ক্ষেত্রেই মানুষের সাধারণ প্রকৃতিটি খুব ভালো! করে? বুঝতে পারা 
যায়। কিন্তু এসব ত' তুমি বুঝতে পারছে! ব'লে আমার মনে হয় না-_তা' 
হোক, কিছু-কিছু তোমার মনে ধরেছে নিশ্চয়ই ! তাই হলেই হবে; ক্রমে এসব 
কথা আরও পরিষার বুঝতে পারবে। ব্যথা আছে অথচ ব্যথার বিষ নেই-_ 
এই কথাটা একটা গল্প দিয়ে তোমাকে বুঝিয়ে দিলে সব চেয়ে ভাল হয়, 
কিন্ত সেকি আমি পারবো? তুই যে জেরা করিস।--তা'তে আমি আবার 
গল্প বলায় ওস্তাদ মোটেই নই ।” 

“না বাবা, আমি কিছু বলব না, তুমি বল না?” 

“আজ থাক, অনেক রাত হয়েগেছে । তোমার মা আবার রাগ করবেন, 
এরি মধ্যে ছু'বার তিনি উকি দিয়ে গেছেন। আর তোমারও কাল খুব 
লকালে উঠতে হবে, মনে আছে ত1?-_আকগুলো৷ বুঝিয়ে নেবে, আমার ত' 
আর সময় হবে না। না, অযন করে থেকো না। বলছি ত”, বন্ব খন! যে 
এত অধীর হয়, এখনও এত ছেলেমানষ_আমার সে গল্প বলেও ত' সে বুঝতে 
পারবে না। 

“সা, খুব পারবো ! পরশু আমার বেশী-কিছু টান্ক নেই, কাল সন্ধ্যের সময় 
তোমার কাছে ওই গল্পটা শুনব, বাবা !”__বলিয়াই মিনা আন্তে আস্তে চলিয়া 
গেল। হরিনাথবাবু আবার তাহার বইখানা তুলিয়া লইয়া আগেকার মত 
পড়িতে লাগিলেন । 


বৈশাখ, ১৬৩০ 


ব্যর্থ জীবন 
(কাহিনী ) 


যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, সে দেশের মৃত্তিক1 তৃণশ্ঠামল, আকাশ 
বৈদুরধ্য-নীল, বালনুর্ধ্য জবাকুন্ুমসন্কাশ, এবং পৌর্ণমাসী রজতদ্রবময়ী। যখন 
তৃমিষ্ঠ হইয়াছি তখন শহ্খ বাজিয়াছে, এবং বিধাতাপুরুষ নামক কোন দেবতা 
একদিন অর্ধরাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে শিশুর ললাট-কলকে অদৃষ্ট-লিপি লিথিয়া 
দিয়াছিলেন_ প্রস্থৃতি তখন নিত্রামগ্না। আজ অদৃষ্টের গৃঢ় রহস্ত উদঘাটিত হইয়াছে, 
স্বজনবর্গ কাদিতেছে ; আর আমি ?__প্রেতপুরুষের দেহ নাই, রক্ত নাই, তথাপি 
একি বিচিত্র স্পন্দন! কোথায় অনৃষ্ট? কোথায় দেবতা? দেহী কি প্রেত 
অপেক্ষাও জ্ঞানী? 

জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাহার সঙ্গে 
নিজের কোনও সন্ধন্ধ খুঁজিয়া পাই নাই। বালকের পক্ষে বিদ্যালয় যেমন, আমার 
পক্ষে সংসারও তেমনি বোধ হইত। জন্ম-পরিগ্রহ যদি ইচ্ছাধীন হইত, তবে 
আমার মত এমন ভূল বোধ হয় আর কেহই করিত ন]। 

তথাপি এই উদাসীন হ্বাযে একটা আসক্তি ছিল। গৃহ-প্রাঙগণে যখন ফুল 
ফুটিত, অশ্বখবৃক্ষের অন্তরালে পৃণিমার টাদ অতিশয় বৃহৎ দেখাইত, বৎসরের 
মধ্যে প্রথম যেদিন প্রভাতে উঠিয়া আকাশ মেঘাচ্ছন্ন দেখিতাম, তখন পুলক-বিশ্ময়ে 
ক্ষণকালের জন্ত আত্মহারা হইতাম ;'কিছুই বুবিতাম না, তবু অসাড় হৃদয়ে সাড়া 
জাগিত। এমনি করিয়া শৈশব কৈশোর কাটিয়া গেল। অকারণে হাসিয়াছি, 
এবং অকারণে কাদিয়াছি ঃ আবার যখন কাদিবার বিশেষ কারণ ঘটিয়াছে তখন 
অশ্রবর্ধণ করি নাই। শৈশব-সহচর ভাইটি যখন মুমূু, তখন নিশ্চিন্ত মনে নি 
গিয়াছি। প্রথম যেদিন ব্যথ! অনুভব করিলাম, সেদিনের কথা মনে আছে। 
সন্ধ্যার সময়ে মাঠের উপর দিয়! বাড়ী ফিরিতেছিলাম, দেখিলাম একটি বালক পথ 
হারাইয়া অন্ধকারে ভয় পাইয়া কাদিতেছে। হঠাৎ মনে হইল, সে ঘেন আমারই 
ভাই-_বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল, ক্রন্দনাবেগে অবসন্ন হইয়া পড়িনাম, 


১৯০ জীবন-জিজ্ঞাস। 


কিন্তু নিকটে গিয়! তাহার অশ্রু মৃছাইতে পারিলাম না। এখন বুঝিতে পারিতেছ, 
দেহের আবরণ আমার শীতল আত্মাকে উষ্ণ করিতে পারে নাই । আমার কোনও 
বন্ধু ছিল না, মানুষের নঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে নাই। পৃথিবীর মায়া আমার 
পক্ষে বিফল হইয়! যাইত, কেবল যে শুভলগ্নে তাহা সফল হইবার উপক্রম করিয়া- 
ছিল, সেই লগ্নেই আমার জীবনান্ত ঘটিয়াছে। কিন্তু সে কথা পরে। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন চিন্তাশক্তি বাড়িয়াছে, তখন একটা বস্তর পরিচয় 
'লাভ করিয়াছি-_সে আমারই হৃদয়। বুঝিতে পারিয়াছিলাম, যে আসক্তিকে প্রেম 
বলে তাহা আমার মধ্যে নাই। জননীর ন্মেহ আমাকে বশ করে নাই, বন্ধু-গ্রীতি 
আমাকে মুগ্ধ করে নাই, ভ্রাতৃ-প্রেম আমাকে সখী করে নাই। কিন্তু স্বার্থও আমার 
ছিল না__ফেব্ার্থ হইতে আসক্তির জন্ম হয়, সেই স্বার্থ ই ছিল না। স্বার্থের কোনও 
অর্থ বুবিতাম না_ন্সেহ প্রেম যাহা দাবী করে তাহা অর্থশূন্ঠ, এমন কি লঙ্জাকর 
মনে হইত। তথাপি ইহা! বুঝিয়াছিলাম যে, মন্ুয্-জীবনে এই স্বার্থ ই প্রধান 
শক্তি__-এই স্বার্থই প্রেম। প্রেমের ছুই রূপ আছে, আত্ম-প্রেম ও পর-প্রেম । 
এই ছুইরূপের একটিও ন1 থাকিলে জীবন-চক্র অচল। ছুই-ই অভাব-জনিত | 
যে কিছুই চায় না, সংসার তাহাকে চাহিবে কেন? মানষ আমাকে দেখিয়া 
হাসিত, আমিও মানুষকে দেখিয়৷ হাসিতাম। 

কিন্তু প্রেম যাহার নাই, তাহার কন্ঘ-প্রবৃত্তিই থাক না, সে কেবল চিন্তাপ্রবণ 
হইয়! পড়ে । আশা নাই, উদ্দেশ্ট নাই, _স্থৃতরাং নৈরাশ্তও নাই। দিনের পর 
দিন কাটিয়া যায়__জীবনট! কতকগুলি দিনের সমষ্টি মাত্র হইয়! দীড়ায়, 
এক দিনের সঙ্গে অন্ত দিনের কোনও যোগ থাকে না। অথচ প্রতিদিন নব 
নবচিন্তায় মন ব্যাপূৃত থাকে; তাই কাল চিরদিনই-_বর্তমান, এবং অতীত- 
ভবিষ্যৎ লোপ পাইয়া জীবন নিরবচ্ছিন্ন মোহময় হইয়া উঠে ।, হুদয়ের কেবল একটা 
বৃত্তিই ছিল-_হ্থন্দর দেখিয়া বিম্ময় ও আনন্দ বোধ করা। মনে হইত, আর 
সকলই মিথ্যা, এই লৌন্দর্যের অন্ুভূতিই একমাত্র সত্য। তাহার কারণ বোধ 
হয় এই যে, সৌন্দর্যের অন্তরালে যাহার ক্গণ-পরিচয় লাভ করিতাম তাহা পৃথিবী 
হইতে অনেক দূরে ৷ সৌন্বধ্য আমার প্রাণে যে কামনা! জাগাইত, এই পৃথিবী 
তাহা পূরণ করিতে পারিত না, তাই তাহাকে এত ভালে! লাগিত। 

জ্যোত্স্াময়ী নিদাঘ-শর্বরী আমার মনোহরণ করিত। ছায়ার মত আলোক, 
তাহাতে যাহা প্রকাশ পায় তাহা অপেক্ষ! অপ্রকাশ থাকে অখিক-_মহা-সৌন্দর্য্যের 


ব্যর্থ জীবন ১৯১ 


একটি প্রাসতমাত্্র যেন: পৃথিবীতে আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহার সম্তটাই আকাশের 
ওপারে । সেযেন একটি স্বপ্ন, ঘুমস্ত পৃথিবীর আখি-পল্পবে সৌন্বধ্য-দেবতার 
চুম্বনের মত ব্যাপিয়া রহিয়াছে । আমি সেই প্বপ্রের অংশ পাইতে চেষ্টা করিতাম, 
সমস্তই রহস্যময় হইয়া উঠিত। নিথর নিশ্চল তরুপল্লবে রহিয়া রহিয়! বায়ুর 
জাগিত$ বৃহৎ প্রাচীন দেবমন্দির আলো-অন্ধকারে আরও বিরাট্‌-গন্ভীর 
দেখাইত।) আমার চক্ষু স্বপ্রাবেশে মুধ্িত হইয়া আসিত। তখন মনে হইত, 
আমি যেন আমার এই দেহ হইতে বাহির হইয়া প্রকৃতির পরীরাজ্যে বিচরণ 
করিতেছি। ঘন লতাগুল্মের অন্তরালে আমি যেন জোনাকী হইয়াছি, প্রত্যেক 
হৃদম্পন্দমনে দেহটি আলোকিত হইতেছে । কখনও বা পত্রাবলীর ছিদ্রাবকাশে 
চন্্রশ্মি হইয়া কোনও গহন-গৃঢ় পুষ্পমুকুলকে চুম্বন করিতেছি, তাহার অন্তর 
মধুময় এবং অঙ্গ দৌরভাকুল হইতেছে । আবার কখনও নিশ্বাসের মত অতি মৃছু 
বামুহিল্লোল হইয়া তটতরচচ্ছায়ায় প্রস্থ্র নদীদেহ কণ্টকিত করিতেছি ; বৃক্ষশাখার 
পত্রান্তরালে যে একবৃস্তাবলম্বী ফল-ছুইটি ঘনতর স্পর্শে আরক্ত-কপোল হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাদ্দিগকে অতি স্সেহে বীজন করিতেছি; নীড়নুপ্ত পাখীর পালকের 
মধ্যে নিদ্রাকোমল স্পর্শ অনুভব করিতেছি । নিদাঘের জ্যোৎ্সা-রাত্রি আমার 
মনোহরণ করিত, আমার সারাদেহে যেন শিশির-শীতল পুষ্পগুচ্ছ বুলাইয়! দ্রিত। 

জীবনে ছুঃখ আছে, তেমনি স্থখের স্বপ্নও আছে। মৃত্যুর পর স্বপ্র নাই, 
নিদ্রাও নাই; দেখিবার কিছু নাই--তবু চক্ষু ক্লান্ত হয় না, ঢুলিয়া পড়ে না। 
এখানে সুখের নামে দুঃখ নাই । যদি স্থখ চাও ছুঃখকে বরণ কর-_বারবার 
পৃথিবীর জন্ম-দুয়ারে আঘাত কর। সেখানে ক্ষুধা পাইলে আপনার হৃদ্পিও আছে, 
তৃষ্ণার্ত হইলে চক্ষুজল আছে । কিন্তকি বলিতেছিলাম ? 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি মানুষের সঙ্গে পরিচয় করি নাই, মানবীকেও আমি ভালো 
করিয়া দেখি নাই। ফুল, প্রজাপতি, পাখী যাহার দেখিতে ভালে! লাগে, সুন্দর 
মুখও তাহার ভালো লাগিবে। ছুইটি পূর্ণায়ত কৃষ্ণতার চক্ষু, দীর্ঘ অলক, পেলব 
ওষ্ঠ, স্থ্মস্থণ ব্বচ্ছ ত্বক্‌ যে সৌন্দর্য্যের স্থ্টি করে, তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্ত 
তাহা কামন1 করি নাই। অতি সুন্দর মন্মরমৃত্তিও মুগ্ধ করে, কিন্তু তাহাকে চুম্বন 
করিতে ইচ্ছা হয় না) কামনার বস্ত না হইলে দীর্ঘশ্বাস পড়ে না। হুন্দর 
আরও-্বন্বরের কল্পনায় বিভোর করিত ; হ্ুন্দরকে মুহূর্তকাল দেখিয়া বহুক্ষণ 
শ্হযদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতাম। 


১৯২ জীবন-জিজ্ঞাস৷ 


ইহার পর বুঝিতে পারিলাম, যৌবন নামে জীবন-বসন্ত আসিয়াছে। প্রাণের 
মধ্যে অস্পষ্ট অভাব অনুভব করিতাম ; হাসিয়া ভাবিতাম, জীব-ধর্শের প্রধান 
শাসন আমাকে অধিকার করিতেছে । যৌবনারস্তে নিঃসঙ্গ বোধ করিভাম, কিন্ত 
কাহারও সঙ্গ কামনা করিতাম না। কেবল, ফুলের কাছে যাহাকে অধিক মানায়, 
যাহার প্রতি অঙ্গের গতি ও ভঙ্গিতে ছন্দের মত একট সামগ্রস্ত আছে, যাহার 
অশ্রু পুষ্পপাত্রে শিশিরের মত, হাসি নবকিসলয়-পাটল বনশ্ত্রর ন্যায় _সেই রমণীর 
দিকে এক-একবার চোরের মত চাহিয়া দেখিতাম, আপনার যৃঢ়তায় আপনি 
বিশ্মিত হইতাম। মনে হইত, নারী-সৌন্দ্যের মধ্যে একট! প্রবঞ্চনা আছে-_ 
মুগ্ধ হইতে হয় সত্য, তবু সে মোহ। যদিও বাহ্বল্লরীর প্রশংস! করিতাম, তথাপি 
অপাঙ্গের দৃষ্টি সহ করিতে পারিতাম না; স্থবক্কিম ভ্র-রেখা, সুদীর্ঘ নয়ন-কোণ, 
নাস! ও ওষ্ঠের নিখুত ভঙ্গিমা আমি আকিয়া দেখিতে ভালোবাসিতাম। 


এই যে কামনার প্রথম উন্মেষ, ভয় ইহাকে চাপিয়া রাখিয়াছিল। প্রারুতিক 
সৌন্দর্য্য আমি যে আনন্দ পাইয়াছি, নারী-সৌন্দধ্যে তাহা পাই নাই। ফুলের 
বর্ণ” সৌরভ ও পেলবতা যে আনম্ দেয় তাহাতে চিন্তা ও কল্পনার প্রসার হয়; 
সে সৌন্দধ্য জড়, জীবনহীন ; তাই জীবনের উপর তাহার প্রভাব নাই। তথাপি 
নারী-দেহের চিত্র বা যুক্তি-সৌন্দধ্য আমি উপভোগ করিয়াছি । মেঘাবলিবেষ্টিত 
পঞ্চমীর টাদের মত কুঞ্চিতকুস্তলশোভি মন্থণ ললাট নির্দোষ-স্থন্দর ; অতি স্ম্ 
বসনের মধ্যে ফুলবেষ্টিত কবরীও সরল উপভোগের সামগ্রী । কিন্তু কালে! চোখের 
তীব্র আলোক অথবা প্রবাল-অধরের মুক্তাময় ন্মিত-হাস্ত আসক্তিহীন উপভোগের 
বস্ত নহে। সে আলোকের অল্প উত্তাপেই হৃদয়ের মধুখবি গলিয়া যায়, সে হাসির 
যাছুমন্ত্রে ভূত-ভবিষ্তৎ-বর্তমান সকলই বিস্বৃত হইয়া মায়াবিনীর মোহজালের মধ্যে 
হবপ্লাবিষ্টের মত ঘুরিতে হয়। সকল সৌন্দধ্য হইতে এ সৌন্দরধ্য ভিন্ন। সাগর- 
বেলায় সুর্য্যান্ত ও সন্ধ্যা, নব-প্রভাতের অরুণালোকে হৈম-মুকুট হিমবান, কলহাশ্- 
কৌতুকময়ী গিরি-নির্বরিণী, স্তব্বরাত্রে তারাঁথচিত আকাশতলে তন্ত্রামগ্ 
বনম্পতি, নদীজলে তটতরুর ম্পন্দহীন প্রতিবি্-_-এ সকল দেখিয়া চঞ্চল হই 
নাই। কিন্তু যেদিন পথিপার্থে” অতি তীব্র, অতি মধুর হাসির শবে সচকিত 
হইয়া ফিরিয়! দেখিলাম-মৃ্ভিমতী বসম্তলম্্ীর মত তরুণীযুগল অর্ধসমাপ্ত বকুলের 
মালা হাতে লইয়া পরস্পরের সহিত হাস্য-পরিহাস করিতেছে, নির্জন-নিতৃতে 
পথিকের পদশবে ত্রস্ত হইয়া মাথায় উপরে অতি নিপুণ বাহুবিক্ষেপসহকারে 


ব্যর্থ জীবন ১৯৩ 


অঞ্চল টানিয়া কৌতুক-কটাক্ষ অবগুন্ঠিত করিতেছে_-সেদিন বুকের মধ্যে কি 
বিপ্লব বাধিয়াছিল বুবিতে পারি নাই। কিন্তু একথ| মনে আছে, সেদিন গৃহ- 
প্রাঙ্গণে প্রস্ফুটিত ফুলদল কেবল দূর হইতে দেখিয়াই তৃপ্ত হই নাই; সেগুলিকে 
তুলিয়া সন্ধ্যালোকে মাল! গাঁথিয়াছি, তঙ্জনী ও অন্ুষ্ঠের মধ্যে তুলিয়! ধরিয়া 
অনেকক্ষণ তাহাকে চক্ষের সম্মুখে রাখিয়াছি। যখন সন্ধ্যা গভীর হইয়! রান্রি 
আসিল, দূরে মাঠের প্রান্তে ন্দীজল আর রৌপারেখার মত ঝিকবঝিক 
করিল না, গাছ-পাতার উপরে একটা সম্মোহন আসিল, পাখীর পালক-ঝাড়ার 
শব নীরব হইল, এবং মাথার উপরে আকাশের তারাগুলি যেন আমাকেই লক্ষ্য 
করিয়া রহস্তভরে চোখ টিপিতে লাগিল, তখন ক্রমে আমিও একটা অর্পূবব 
ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়! পড়িলাম। আমার মনে হইল, তারাগুলি বকুলফুলের 
মৃত; আর, অন্ধকার প্রমোদ-হাস্থময়ী দিধূর মুখাবগুঠন। সে গুঠন আমার 
চক্ষে আর উঠিল না, স্বপ্নে ও তন্দ্রায় রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। 

কিন্ত রজনী-শেষে আকাশ-প্রান্তে যে পাও চন্ত্রথণ্ড দেখিয়াছিলাম, আজ তাহার 
অর্থ বুঝিতে পারি। চন্দ্র সৌন্দধ্য-পীড়িত মানস-গ্রহ--কোন্‌ আসন্ন-সন্ধ্যার 
গোধূলি-লগ্নে কাহার কটাক্ষ-শরে জর্জরিত হইয়াছে । তাহার সমগ্র দেহ যখন 
আলোক-আবেগে পূর্ণ হইয়া ওঠে, তখনই তাহার ক্ষয় আরম্ভ হয়__সে যেন 
আমারই অদুষ্টের চিত্রলিপি! সেদিন তাহ! বুঝি নাই। 

এখন হইতে আর সৌন্দ্্য-প্রীতি নয়, পিপাসার উদ্রেক হইল-- যাহা! কখনও 
কোনও বস্তবিশেষে আবদ্ধ ছিল না, তাহাই একটি রমণীকে আশ্রয় করিয়া 
আমার প্রাণমূলে বেদনার সঞ্চার করিল। যাহাকে ভয় করিতাম, তাহার জন্য 
ব্যথায় বিবশ হইয়। পড়িলাম। নারীসম্বন্ধে আমার ধারণ! পরিবপ্তিত হইয়া গেল। 

আমার মনে হইল, নারীর জীবন নিরতিশয় ছুঃখময়। অসীম যন্ত্রণার 
সষ্ট্রি ও তন্মধ্যে আপনি দগ্ধ হওয়া_-নারীর কি ভীষণ অদৃষ্ট ! অতি দুর্বল, 
ক্ষণভঙ্গুর, ভারলেশহীন তৃণখণ্ড অকম্মাৎ যৌবন-লাবণ্যে জলিয়া উঠে, আপনি 
ভন্ম হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে মানব-পতঙ্গের পক্ষ-পুচ্ছ দঞ্ধ করিয়া দেয়। তাহার 
যৌবন-দী্তি দেখিয়া ভীত বা মোহ-মৃচ্ছিত হইও না; সে অসহায়, অজ্ঞান_- 
আপনার চিতা সাজাইয়া আপনি হাসিতেছে ! যুগে-যুগে সে জগতের নাট্য- 
শালায় সৌন্দর্যের স্ষটিক-পাত্রে আপনার জন্য অশ্রু ও পরের জন্ হলাহল ভরিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, _পুরুষের লুন্ধ ব্যগ্র হত্তের তাড়নায় মুহূর্তে চর্ণ হইয়া, অশ্রন্জলের 
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নদী বহাইয়া, হলাহলের জালা ছিটাইয়া, উন্মাদের অট্ুহাস্তে অপহৃত হইয়াছে ! 
কত রাজাধিরাজ পথের ভিখারী হয়, কত রয় ধবংস হয়, লঙ্কা ভম্ম হয়-_সে 
গালে হাত দিয় ভাবে, কেন এমন হয়? সে কি করিয়াছে? সে প্রশ্নের 
উত্তর নাই। তাই মনে হয়, যাঁর মুখ যত সুন্দর তার চক্ষে ও অধরোষ্ঠের 
ভঙ্গিমায় তত অধিক বিষাদ প্রচ্ছন্ন থাকে; সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরীর পানে চাহিলে অশ্র 
সম্বরণ করা যায় না। সৌন্দর্য অত্যাচারী অভিভাবকের মত তাহার হৃদয়ছুয়ার 
জুড়িয়া বসে, আপনার কথায় তার ক্রোধ করে, তাহার মত না লইয়৷ তাহার 
জীবনের গতি নিরূপণ করে। পুরুষ নিজের মোহ ও তৃষ্ণার তাড়নায় নারীসম্বদ্ধে 
ষে ভ্রান্ত সংস্কারের বশবর্তী হয়, সে তাহার প্রতিবাদ করিতেও পায় না, বরং 
বাহৃতঃ তাহার সমর্থন করিতে বাধ্য হয়। সে নাজানিয়! নানা অশান্তির স্থ্টি 
করে; অস্ত্রের ঝঞ্ধনা, জয়োল্লাস ও হিংসার হানাহানির মধ্যে তাহার ক্ষীণ কণস্বর 
কাহারও শ্রতিগোচর হয় না। 

যখন এ চিন্তার উদয় হইল তথন বুঝিতে পারিলাম, আমার সৌন্দধ্যধ্যান 
ভাঙ্গিয়াছে; কৈশোর হইতে যৌবনের প্রথম উন্মেষ পর্ধ্যস্ত আমার জীবনের ষে 
একমাত্র সাত্বনা তাহা হইতে আমি বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি। প্রীরুতিক 
সৌন্দর্যের মধ্যে যাহার আভাস 'পাইয়াছিলাম, তাহার জন্য হৃদয়-বেদনা বা 
কোনও কামনা অন্্ভব করি নাই। যে-সৌন্দধ্য দেশকালের অতীত হইয়া-_ 
কল্পলোকে জ্যোতি:-শতদল হইয়া বিরাজ করিতেছিল, আজ তাহাই যাহাকে 
থেরিয়! দাড়াইল তাহা বড় নিকট, হাত বাড়াইলে যেন তাহাকে স্পর্শ করা যায়__ 
হৃদয় ক্ষণমাত্র বিলম্ব সহিবে না! এ সৌন্দধ্যের সহিত পরিচয় ঘটিলেই মিলন- 
ব্যাকুলতা অবশ্রস্তাবী। এ আকাঙ্ষ! জরের মত আমার সর্বাঙ্-শোণিতে সধ্ারিত 
হইতে লাগিল। 

এই লালসাই কি প্রেম? প্রেম কি সৌন্দর্ধ্-পিপাসা? সেকি উপভোগের 
পরিবর্তে ভোগের বাসনা? প্রেম-মদিরা পান করিলে বুকের ভিতরে জালা 
করে? শরীর বিবশ হয়, আখি-পল্পব মুদ্দিয়া আসে? আমি মনে মনে আমার 
সেই মনোহারিণীর উদ্দেশে বলিতে লাগিলাম-_-ওগে! প্রবাসিনী হ্বর্গ-কন্য। ! আমি 
তোমাকে দেখিয়াছি। তোমার রূপ শুধুই চক্ষে নয়_-আমার হৃদয়ের রক্ত- 
সরোবরে তাহার ছায়া প্রতিবিস্বিত হইয়াছে । অতি সুস্্র কষ্ণবর্ণ আলোকরশ্মির 
মৃত তোমার নেত্রপল্লবের ওই পক্্রাজি, এবং তাহারই অন্তরালে যে কটাক্ষ-বহ্ছি 
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লুকায়িত রহিয়াছে, তাহার মোহিনী মায়ায় আমি আত্মহার! হইয়াছি। আমি 
আমার সকল জীবন, জন্ম-জন্মান্তরের সুকৃতি, ততজ্ঞান-জনিত পরমানন্দ-_-সকলই 
ভগবান্‌ অথবা সয়তানের হাতে ছাড়িয়৷ দিব, তৃমি প্রসন্ন হও! ওই অন্ধকার 
কেশরাশিতে আমাকে আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া আমাকে অন্ধ করিয়া! দাও, আমার 
ছুই চক্ষের জর-জ্ঞাল! নির্বাপিত কর !_ সার! দেহ হইতে বিদ্যুন্য়ী জীবনী-শক্তি 
শোষণ করিয়া আমার হৃংপিগ্ড শীতল করিয়া দাও। আমি আমাকে তোমার ছুই 
বাহুর যৃপ-বন্ধনে সমর্পণ করিতেছি, তুমি এ বলি গ্রহণ কর! তোমার ওই 
কজ্জলিত নয়ন-কোণ হইতে বিছ্যুৎ-বিকাশের সহিত বারিবর্ণ কর; তোমার 
রূপের মধ্যাহ-দীপ্তি আমাকে জর-তপ্ত করিয়াছে-_অশ্রময়ী ব্ধাস্থন্বরীর রূপে তুমি 
আমার প্রাণে শিগ্ধচ্ছায়! বিস্তার কর! আমি ওই রূপ চাই, কিন্তু ধবূল মরুবালু- 
বিচ্ছুরিত ওই তীব্র প্রভা চাই না; অধরে কুস্কুম ভাঙ্গিও__ক্ষতি নাই, কিন্ত নয়ন- 
পল্লবে শিশিরচ্ছলে ছুই ফোটা অশ্রু লাগিয়া থাক ! 


আবার, কখনও কল্পনায় প্রেমের রাজ্যে বাস করিতাম। মনে করিতাম, 
সে আমাকে ভালবাসে বলিয়াই মুগ্ধ করিতে চায়; নিজ-হ্বদয়ের সহিত মিলাইবার 
জন্যই আমার হৃদয় দ্রবীভূত করে । সৌন্দর্ধ্য ও প্রেম, এ উভয়ের পরস্পর কি 
সম্বন্ধ, বুঝিবার চেষ্টা করিতাম- বুঝিতে পারিতাম না। সৌন্দধ্য কি প্রেমেরই 
পৃজা-পুষ্প, না প্রেমই সৌন্দধ্যের বন্দনা-গান? আমার মনে হইত, চারিদিকে 
বাঁশী বাজিতেছে, সন্ধ্যাকাশে আবীর-রাগ, পৃথিবী ফুলে ফুলময়। প্রেম-নগরে 
চাদের হাট বনিয়াছে, মানব-মানবীর দৃষ্টি নক্ষত্র-শ্রেণীর মত স্বপ্নময় ; রূপরসগন্ধ- 
স্পর্শের একতান-রাগিণী প্রাণ-বীণের সকল তন্ত্রী আহত করিতেছে! সে রাজ্যে 
দুখ নাই, সেখানে কেহ কাদে না, সেখানে কিছুই অন্থন্দর নহে। আমার 
প্রিয়তমা সন্ধ্যালক্মীর মত, লঘুমেঘস্তরে চরণ বিশ্বস্ত করিয়া, ছুই করপন্নবে কবরী 
হইতে ফুলহার ছিড়িয়া ফেলিতেছে; তাহার মুখের উপর নবোদিত শশিকলার 
অস্ফুট জ্যোৎস্না, আখি মদিরালস, অধরে হালি ঘুমাইতেছে। আমি যেন 
নিনিমেষ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া আছি, সে মুখ-চুম্বন সারা প্রাণে অনুভব 
করিতেছি । 

কিন্ত এই জর-ঘোরের স্বপ্ন বেশিদিন টিকিল ন1। দারুণ আঘাতে এ মোহ 
টুটিয়। গেল, কিন্তু হাহাকার ঘুচিল না। তখন আমার মনে হইল, ও কে? 
উহার মধ্যে যে প্রাণ-মন রহিয়াছে তাহার সহিত উপরকার ওই সৌন্দর্যের কি 
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সম্বন্ধ? আমি যাহ! চাই তাহা যে ও স্বপ্েও কল্পন! করিতে পারে না সে ক্ষুধা 
ও কেমন করিয়া মিটাইবে ? ও যে ফুল-মণ্ডিত মৃৎ্-পুত্তলিক ! তখন বুঝিলাম 
আমার সর্বনাশ হইয়াছে । / এ প্রেম নয়, এ সৌনরধ্য-পিপাসারই বিকার মাত্র। 
যে পিপাসা ছিল না তাহাই উত্দিক্ত হইয়াছে, কিন্তু মিটাইবার সময় কেবল 
মরীচিক1_-চারিদিকে জলরাশির প্রতিচ্ছায়৷ আছে, পান করিবার একবিন্দু নাই। 
বুঝিলাম প্রকৃতি আমার উপর প্রতিশোধ লইয়াছে। 

এ পিপাসার একমাত্র উধধ প্রেম”_সে ত আমার নাই! একদিন যে 
দেখিয়াছিলাম, এক কাঠুরিয়া খররৌদ্রে অতিমান্র অবসন্ন হইয়াও তাহার সহকশ্মিণী 
চীরগ্রন্থি-পরিধানা! মলিন পত্বীর মুখে চাহিয়া ললাট হইতে প্রফুল্মুখে স্বেদবিনদু 
মুছিতেছে, তাহার মন্ম আজ জালার মত অনুভব করিলাম । সেও ্ুখী, এই 
সৌন্দরধ্য-স্বপ্রাতুর হতভাগ্য তাহার পদধূলির যোগ্য নয়। 

ইহার পর আর অধিক কথা নাই, আমার জীবনের ইতিহাস শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । আমি নিজের মধ্যে নিজে শুকাইয়া গিয়াছি। প্রেমকে জ্ঞানের 
বারা লাভ করা! যায় না, সে স্বভাবজ যাহার প্রেম নাই তাহার পক্ষে এই জ্ঞানও 
অভিশাপ। শুন্তমনে শুন্তপ্রাণে অবশিষ্ট কয়দিন কাটিয়াছে। মৃত্যুর পূর্ববে আমি 
্ষয়রোগে কঙ্কালসার হইয়াছিলাম। 

একদিন শীতের শেষে হঠাৎ দক্ষিণ হইতে বাতাস বহিতে লাগিল। তখন 
সন্ধ্যা হয়-হয়। আমি অতি শীর্ণ ছূর্বল দেহে বড়ই অস্থিরতা বোধ করিতেছিলাম। 
ঘরের সকল জানাল! দুয়ার খুলিয়া দিতে বলিলাম । আকাশ বড় পরিষ্কার, 
বাহিরের গাছগুলির মধ্যে পাতার সর-সর মর-মর শব হইতেছিল । এমন সময়ে 
আকাশশ্রান্তে চতুর্দশী টাদ হাসিয়া! উঠিল। তাহাকে দেখিয়া আমি চমকিয়া 
শিহরিয়া উঠিলাম, আমার শরীরের সকল রক্ত যেন গণ্ডে-ওষ্টে ছুটিয়া আসিল। 
তাহাকে কতকাল দেখি নাই, তাহার কথ! প্রায় ভুলিয়। গিয়াছিলাম | আজ যেন 
সে-ই আমাকে দেখিতে আসিয়াছে। কিন্তু এ যে বিদায়ের দিন--এত হাসি 
কেন? হায় স্বৈরিণি! তুমি তোমার ওই ভূবন-মোহিনী হাসির ছটায় দশদিক 
আলো! করিয়া আকাশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে-_ তোমার কি? আমি মরিয়া যাইব, 
আমার মত অনেক আছে--তোমার কি? মানুষের জীবন ব্র্থ হইতে পারে, 
তোমার রূপ ব্যর্থ হইবার নয়। আমার ছুই চক্ষে অশ্রু বহিতে লাগিল। তখন 
আমার একটি অপূর্ব কবি-কাহিনী মনে পড়িল। এক সপিণী যাছুমন্ত্রে এক 
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যুবককে তুলাইয়াছিল, তাহার চক্ষে সে অনিন্দাস্ন্দরী রমণী। তাহার কুগুলীকত 
নাগ-দেহের শীতল ঝেষ্টন যুবকের দেহে স্থকোমল বাহুবেষ্টন বলিয়া বোধ হইত, 
তাহার গরল-শ্বাসে সে রোমাঞ্চ-কলেবর হইত। একদিন যুবকের গুরু আসিয়া 
মন্ত্রবলে তাহার মোহ ভাঙ্গিয়া দিলেন-__মায়াবিনী সপিণী অন্তর্ধান করিল, যুবক 
তাহার স্বরূপ দেখিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। কিন্তু বহু পূর্বেই বিষের ক্রিয়া 
আরম্ভ হইয়াছে, তাই মোহভঙ্গেও সে আর বাচিল ন1। হায়, আজ নিজ-জীবনে 
এ রূপকের অর্থ মনে মন্মে বুঝিতে পারিলাম। যে সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানের মধ্যে আমার 
প্রেমহীন হৃদয় আশ্রয় লইয়াছিল, সেই ধ্যানই তৃষণার আকার ধারণ করিয়া আমাকে 
রূপ-মরুভূমিতে আনিয়া ফেলিয়াছে। জীবনকে আমি ছলনা করিয়াছিলাম; 
আমি জীবন-যাত্রার একমাত্র পাথেয় যে প্রেম, তাহ সংগ্রহ করিতে পারি নাই ; 
সৌন্বধ্যের ধূলিমুষ্টি লইয়া জীবন-বিপণির বিকিকিনি চলে না। আজ ধরা 
পড়িয়া গিয়াছি, মিথ্যাবাদী বঞ্ককের মত, লাঞ্ছিত কুকুরের মত, আমি জীবন- 
জ্ঞশালার এক প্রান্ত হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছি। 

ক্ষণিক উত্তেজনার পর আরও অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। ক্রমে যেন ঘুমের 
ঘোরে অচৈতন্য হইয়া গেলাম। তারপর গভীর স্ুষুপ্ি হইতে যেন ক্রমশ: 
ভিতরে ভিতরেই জাগিয়া উঠিতে লাগিলাম। কত ন্বপ্র--কত দৃশ্ঠ ! তারপর 
ধরণী মুছিয়৷ গেল; আলে! নাই, শব্ধ নাই, আমি যেন বামুশূন্ত মহাব্যোমে 
অব্লীলাক্রমে বিচরণ করিতেছি । তখনও মনে হইতেছিল, ইহা ব্বপ্র; 
্যুপ্তি হইতে .জাগরণে ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু এ সুযুপ্তি 
আর ঘুচিল না। এই মৃত্যু! চন্ত্র-কুধ্য, গ্রহ-তারকা নাই, আলোক নাই, বণ 
নাই, শব্ধ নাই-_অন্ধকারও নাই। তবু চেতনা আছে, স্থৃতি আছে, কামনার 
অন্থশোচন1! আছে । ইন্দ্রিয় নাই, কিন্তু ইন্দিয়ানভূতির রেশ রহিয়াছে। রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ, শব্ধ গ্রহণ করিবার শক্তি নাই; কিন্তু মন রহিয়াছে, মনের উপর 
তাহাদের দুরপনেয় ক্লঙ্বচিহু রহিয়াছে। এই মনোদেহ হইতে নিষ্কৃতি পাইব 
না? আমার মনে হয়, আমি যেন গর্ভস্থ ভ্রণের মত বাস করিতেছি । এই 
কলঙ্ক-বেখা মুছিয়া গেলে আবার কোন নৃতন অদৃষ্ট লইয়া জন্ম গ্রহণ করিব । 

জন্ম-মৃত্যুর এই নেপথ্য হইতে গত-জন্মের কথা তোমাদিগকে শুনাইলাম। 
আমার কাহিনীতে আমার আর প্রয়োজন নাই, জীবনের অন্থশোচনা। মরণে 
বেশিদিন রহিবে না। পৃথিবীর জীবন-রঙ্গমঞ্চে আমাকে যে অভিনয় করিতে 
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হইয়াছে, আজ তাহাকে আর এক চক্ষে দেখিতেছি। তথাপি জীবদ্দশীর সেই 
অনুশোচন। এবং তাহার রেশ বিলীয়মান শ্বৃতি-চক্রবালে অক্ষুট আলোক-রেখার 
মত এখনও জাগিয়া রহিয়াছে; এখনও যাহার! জীবন-রঙ্গমঞ্চে আমার মতই 
অদৃষ্টের ক্রীড়নক, তাহাদের কথা মনে পড়িতেছে। তাই আমার কথা তাহা- 
দিগকে শবনাইলাম। কিন্ত শুনিবে কি? আমার আর সে ভাষা নাই? মৃত্যু- 
সাগরে জীবন-শ্রোত আসিয়া মিলিয়াছে, প্রাণের সে কলধ্বনি আর নাই। এ 
কাহিনীতে তপ্ত রক্তের স্পন্দন নাই, এ বর্ণনায় সৌন্দধোর সেই বর্ণ-বৈভব নাই। 
সকল সৌন্দধ্য এ-পারে আসিবার কালে নাবিকের হাতে পণ-স্বরূপ দিয় আসিতে 
হয়”_সে সধবার সিন্দুর, বিধবাকে সাজে না । তাই মনে হয়, আমার এ 
আকিঞ্চন বৃথা, জীবিতের কানে মৃতের কথা কোনও কালে কখনও পৌছিবে না। 


১৩৭৪ 


আমি 
(১) 


আমি বিরাট । আমি ভূধরের ন্যায় উচ্চ, সাগরের ন্থায় গভীর, নভোঁ 
নীলিমার ন্যায় সর্বব্যাপী । চন্দ্র আমারই মৌলিশোভী, ছায়াপথ আমার ললাটিকা, 
অরুণিমা আমার দ্রিগন্ত-সীমন্তের সিন্দূরচ্ছট, কৃর্ধ্য আমার তৃতীয় নয়ন এবং 
সন্ধ্যারাগ আমার ললাট-চন্দন | 

বাধু আমার শ্বাস, আলোক আমার হাস্ত-জ্যোতি। আমারই অশ্রুধারায় 
পৃথিবী শ্যামলীকৃত। অগ্নি আমার বৃভুক্ষা-শক্তি। মৃত্তিকা আমার হৃৎপিগ্। 
কাল আমার যন, জীব আমার ইন্দ্িয়। আমি মেরু-তারকার মত অচপল। 

আমি ক্ষুদ্র। প্রত্যুষের শিশিরকণা আমার মুখ-মুকুর, সাগরগ্তের শুক্তিমুক্তা 
আমার অভিজ্ঞান, পতঙ্গের পক্ষপত্র আমারই নামাস্কিত; অশ্বখবীজে আমার 
শক্তিকণা, তৃণে আমারই রসপ্রবাহ, ধুলি আমার ভন্মাঙ্গরাগ । 

আমি স্বন্দর। শিশুর মত আমার ওষাধর, রমণীর মত আমার কটাক্ষ, 
পুরুষের মৃত আমার ললাট, বাল্সীকির যত আমার হৃদয়। মৃষ্যান্ত-শেষ 
্রায়ান্ষকারে আমি শশান্কলেখা, আমি তিমিরাবগুষ্ঠিতা ধরণীর নক্ষত্ন্প্ন । 
আমার কান্তি উত্তর-উযার (20072, 00798119) ন্যায় । 

আমি ভীষণ,_-অমানিশীথের সমুদ্র, শ্মশানের চিতাগ্রি, সট্টি-নেপথ্যের ছিরমন্তা। 
কালবৈশাখীর বজ্ঞাগি, হত্যাকারীর স্বপ্ন-বিভীষিকাঁ ব্রাহ্মণের অভিশাপ, বিদীর্ণহদয় 
পিতুরোষ। আমি ভীষণ,_রণক্ষেত্রে রক্তোৎসবের মত, আগ্নেয়গিরির ধৃমামি- 
বমনের মত, প্রলয়ের জলোচ্ছাসের মত, অখগ্ুীয় প্রাক্তনের মত। ছুভিক্ষের 
সচল নরকন্কালে আমাকে দেখিতে পাইবে ; ঘোগভ্ষ্ট সন্্যাসীর ভোগলালসায় 
আমারই জিহ্বা লক্লক্‌ করিতেছে । আমিই মহামারী । রুধিরাক্কপাণ 
ঘাতকের অট্ুহাপিতে, মুতজনের শৃন্ষ্ট চক্ষু তারকায় আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইবে । 

আমি মধুর,--জননীর প্রথম পুত্রমুখচু্ঘনের মত, তৃষিত বনভূমির উপর 
নববরষার পুষ্পকোমর ধারাম্পর্শের মত; দিব্যমাল্যান্বরধর ব্রীড়াবেপধুমতী 
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বিবাহধূমারুণলোচনশ্রী! নববধূর পাণিগীড়নের মত; যমুনাপুলিনে বংশীধ্বনির মত, 
প্রণয়িনীর সরমসন্কোচের মত, কৈশোর ও যৌবনের বয়ঃসদ্ধির মত। আমি 
ম্যাডনা_-বক্ষে নিমীলিতনয়ন স্ভনদ্ধয় শিশু; আমি সাবিত্রী-_অঙ্কে মৃতপতি; 
আমি বিদর্তরাজ-তনয়ার প্রণয়দূত হংস; আমি তাপসী মহাশ্বেতার নয়নসলিলার্ডর- 
তন্ত্রী বীণাঁ। আমি স্বামীর সহিত ম্বপত্বীর মিলনে শ্মিতমূখী বাসবদত্বা ; আমি 
পতি-পরিত্যক্তা *ত্বমেব ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগ”-বচনা জানকী | সান্ধ্য-আকাশের 
মেঘস্তরে আমার বসনাঞ্চল ঘুরিয়া যায়, উষার আরক্ত কপোলে আমারই লজ্জারাগ; 
আমি করুণার অশ্রজল, প্রেমের আত্মত্যাগ, স্নেহের পরাজয় । আমার নত- 
নেত্রের কিরণ-সম্পাতে রজনী জ্যোতমাময়ী, আমারই স্থগোপন নিঃশব্বপদসঞ্চারে 
ধরণীর উপবন কুম্থমিত হইয়া উঠে; আমিই স্থখস্থপ্রের নম়নপল্পবে মৃণাল-বন্তিকায় 
স্প্রাঞ্ন পরাইয়া দিই; আমি হৃদয়-সীমায় চুম্বনের মত জাগিয়! উঠি এবং 
নেত্রপ্রাস্তে অশ্রর মত বরিয়! যাই। 

আমি আনন্দ, -শরৎ-প্রভাতের ন্বর্ণালোক ); পত্রপুষ্পে ওষধিলতায় সে আনন্দ 
শিহরিয়। উঠিতেছে। আমি শনির উপরে বৃহস্পতি, শয়তানের পার্থ জেম্মেবা, 
আহ্িমান-শক্র ওরমজদ, মারবিজয়ী নির্ববাণ-দেবতা । আমি শ্রশানকূলবাহিনী 
জাহবী, নিশীথ-অন্ধকারে প্রস্মুটিত -ফুলদল, অসহায় ক্রন্দনের উপাসনা । আমি 
ধবাস্তারি হিরণ্যজোতি, গিরিশিলার কলনিবরিণী, ধূসর-মৃত্তিকার শ্যাম-রোমাঞ্চ। 
ধরণী ষড়খতুর নৃত্যচক্রে কখনও অবশ, কখনও অশ্রুপ্লীবিত, কথনও হিন্দোলোৎসবে 
মাতিয়! উঠিতেছে--নিখিলের অশ্রশিশির আমারই হাস্তকিরণে অরুণায়মান। 

আমি রহস্যময়, আমি ছুজ্ঞেয়। অন্ধকার চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়াছে, উর্ধে 
আকাশ ও নিয়ে জলস্থল আমার সততায় স্তম্ভিত হইয়া আছে। দিগন্তে মৃত্যুর 
চক্রনেমি-ন্যুপ্তির রাজ্য । আকাশে অমৃত-আলোকের দ্রীপালি-উৎসব, পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে জীবন-মরণের আলো-ছায়া। আমিই আলোক, আমিই অন্ধকার; আমি 
নির্বাণোন্থুখ প্রাণশিখা, আমিই অনির্বাণ স্থিররশ্মি। আমি বৈতরণীর নাবিক; 
স্বচ্ছ অন্ধকারে রজতচিক্কণ খরন্রোতে আমার প্রতিবিত্ব অস্পষ্ট দেখাইবে, 
জ্যোত্লালোকে আমার মুখ গু&নাবৃত। 

আমি জগতে চেতনা দিয়া নিজে অচেতন; অস্তির মধ্যে আমি নাস্তি। 
আমিই বিশ্বচিত্র, আমিই তাহার চিত্রকর । আমিই হোম, আন্থতি এবং হোতা। 
আমি এই বিশ্বপ্রপঞ্চের মধ্যে আপনাকে আপনি অন্বেষণ করিতেছি । আমি অমৃত- 
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আস্বাদনের জন্য বিষপান করিয়াছি, জীবনের জন্য মৃত্যু, এবং ধ্বংসের জন্ত হি 
বিধান করিয়াছি। ভোগের জন্য আমি এক হইতে বহু হইয়াছি। পূজা লইবার জন্য 
আপনি আপনার পৃজারী হইয়াছি ; পরমানন্দের জন্য ছুঃখান্তভূতি এবং সত্যের জন্য 
মিথ্যার স্ষ্টি করিয়াছি। এই গ্রহ-উপগ্রহময় বিশ্বরচনা আমার কন্দুকক্রীড়া। আমি 
জড়জগতের আকর্ষণশক্কি, প্রাণী-জগতের ক্ষুধা, এবং মানব-জগতের প্রেম। 
পরমাণুর বিবাহে বিশ্ব-্থি হইয়াছে_-আমি সেই বিবাহে প্রজাপতি, আমি ্টা, 
আমি ব্রদ্ষা। আমি মানবহদয়ে প্রেম_ মৃত্যুগয়। আমি মহাদেব। দয়িতের জন্য, 
প্রিয়তমের জন্তু আত্মবিসঞ্জন, সন্তানের জন্য মাতৃরূপার প্রাণত্যাগ, নবীনের জন্ত 
পুরাতনের উচ্ছেদ আমি সেই মধুর মৃত্যু, সেই মহাপ্রেমিক, মহাকাল। আমিই 
জীবন, আমিই মৃত্যু; আমিই আবার অমৃত ; আমিই স্থথ, আমিই দুখে, আমিই 
আবার আনন্দ; আমিই ড়রিপু, আমিই আবার: প্রেম। 


(২) 


আমি মৃৎপুত্তল, ধরণী আমার প্রস্থৃতি, পশ্ত আমার সহোদর | উর্ধে নক্ষত্র- 
মালিনী নিশীখিনী, নিয়ে অযুততরঙ্গ-কোলাহলবিক্ষুব্ধ মহাসাগর-_ আমি বাতাহতপক্ষ 
বিহঙ্গ। আকাশে স্থবর্ণচর্মুষ্টি ছিটাইয়৷ পড়িয়াছে, সে দিকে চাহিলে নিদ্রালস 
চক্ষু ঢুলিয়া পড়ে) নিযে গভীর বজ্রনাদী সাগরগঞ্জনে কর্ণ বধির হয় এবং 
ঝটকান্দোলিত পক্ষদুইটি ব্যথার ভরে অবসন্ন হইয়৷ পড়ে। 

পৃথিবী শ্যামল, আকাশ নীল ও রৌদ্র হিরগ্নয়-_আমি সগ্যোদগতপক্ষ পতঙ্গ । 
পত্রপুষ্প দুপিতে থাকে, বায মধুময় বোধ হয়, এবং বসন্তদিনের কুস্থম-সঙ্গীত চিত্ত- 
হরণ করে? কিন্তু আসন্নসন্ধ্যার তিমিরাবরণে যখন সকলই ঢাকিয়! যাইবে, তখন 
হিমসিক্ত পক্ষদুইটি বাষুভরে আর কাপিবে ন1। 


পৃথিবীর পুষ্পবীথিকায় আমার হাপি-অশ্রুর মেলা । রজনীর হিমকণা! আমার 
বক্ষ ও আনন অভিষিক্ত করে, কখনো তাহ হইতেই সৌরভের সঞ্চার হয়; তখন 
মর্ত্যের বাযুমণ্ডল একটি প্রদোষ বা একটি প্রভাত ব্যাপিয়া আমোদিত হইয়া থাকে । 
শুক্লাধামিনীর কৌমুদী-কিরণ ও শারদ-প্রভাতের অরুণিমা যখন হৃদয়ের সহমদলকে 
পূর্ণবিকশিত করে, যখন পাখী পঞ্চমে গায়িতে থাকে, বসন্ত-বাধুর আতগ্র শ্বানে 
নয়নের অশ্রু শুকাইয়! যায়, তখনই অসম পুলকে বরিয়া যাই__নিয়ে ধূলিতলে 
কি অপূর্ব সমাধি-শয়ন ! আবার কখনো প্রবল বাত্যা, অশনিসম্পাত ও 
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করকাবৃষ্টি-_অর্দমুকুলিত পুষ্পজীবন ছিন্নবৃস্ত হইয়া যায়, কালরাত্রির অন্ধকারে 
অকালে হারাইয়া যাই। 

আমি হৃষ্টি-গ্রন্থের প্রহেলিক?। আমার হাসি ক্রন্দনের ন্ায় শোকোদ্দীপক, 
এবং' ক্রন্দন হাসির ন্যায় চিত্তহারী। আমি নক্ষত্রলোকের গান গাই, সমগ্র 
বিশ্বরচনা আমার মানসপটে প্রতিবিদ্বিত; আমি নূতন কল্পলোক সৃজন করিতে 
পারি। কিন্তু পৃথিবীতে কন্কর-কণ্টকে আমার পদতল রক্তাক্ত, পবনতাড়িত 
ধূলিজালে আমি অন্ধ, ক্ষুন্লিবত্তির জন্য আমি আমমাংসভোজী | আহি মৃত্যু- 
জলধির উপরে শয়ন করিয়৷ অমৃত-ইন্দুর স্বপ্ন দেখিতেছি ; কিন্তু কোথায় আকাশেব 
স্থিররশ্মি নক্ষত্রমালা, কোথায় আমার গৃহকোণের তৈলনিষেকপুষ্ট বায়ুবিকম্পিত 
ধূলিমলিন দীপশিখা ! আমি তাহারই আলোকে ছায়া-ধরাধরি করিতেছি । 

আমি দূর্বল, অসহায়। আমার তন্ঠযষ্টি মাধবী-মদিরায় ঘুরিয়৷ পড়ে, অসহা 
শীতবাতে আমার হস্ুপদ যৃপবদ্ধ পশুর মত কাপিতে থাকে। কিন্ত আমার 
হদয়তলে যে বহ্ছি জলিতেছে, তাহাও নির্বাপিত হয় নাঁ_সে অগ্রিকুপণ্ডে বহ্ছিবিবিক্ষ 
পতঙ্গের মত ভন্মসাৎ হইয়া বাই; আপনার হদ্পিগ্ড আপনি ছি'ড়িয়া ফেলি, 
আকাশে দেবতা! হাসিয়! উঠে ! আমি খধূপের মতউর্দে উঠিতে যাই, কিন্তু ভম্মাবশেষ 
হইয়া ধৃলিচু্ঘন করি। আমি কালম্রোতে অন্থুবিশ্, প্রবল ঘৃণ্যাবার্তে তৃণখগ্ড 
শ্লোতোবেগকম্পিত বেতসলতা| ৷ 

আমি কখনে! তন্দ্রাতুর_ ন্বপ্নবিলাসী, কখনো কম্ধবীর্যের অবতার । কখনো! 
নিপ্রোথিত সিংহের মত জীবন-বাগুরার গ্রস্থি-ছেদনের নিচ্ষল প্রয়াস করিয়া আপনাব ' 
অহঙ্কারে আপনি মত্ত হইয়া উঠি, শেষে মৃত্যু-নিযাদের অব্যর্থশরে আহত হইয়া 
কিষ্টজীবন বিসঙ্জন করি। কখনো স্থির নির্বিকার হুইয়৷ মনোরাজ্যে অধিষ্ঠান 
করি; তখন সোমহ্ধ্য, লোকলোকান্তর, গ্রহ-উপগ্রহ কিছুই আমার মনোরথের 
অনধিগয্য নয়; তখন বিশব্রষ্টার অপূর্ব কৌশল ভেদ করিতে পারি, কৃষ্টি ও 
প্রলয়ের কথা অনুষটুপ ছন্দে গিয়া যাই। | 

আমি মূর্খ, আমি নির্বোধ ! বুখা-বুদ্ধির গর্বে স্ফীত হইয়া সরল আনন্দ ও 
সহজ উপভোগ হইতে বঞ্চিত হই। পুষ্পমুকুল যে সৌরভ-্বপ্রে বিভোর হইয়া থাকে, 
গাহাতেই তাহার পুষ্পজীবন কাটিয়া যায়; একটু আলোক, একটু বাযুবীজন ভিন্ন 
সেআর কিছুই চায় না। পাখী তাহার বসস্ত-গীত শেষ হইলে কোথায় চলিয়া 
যায়, আর দেখিতে পাওয়া যায় না; স্থুপক নিটোল ন্বর্ণাভ ফল, নীল আকাশতলে 
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প্ষমুক্ত করিয়া সম্ভরণ, ছু'টি গান ও সরসীজলে পুচ্ছসংস্কার-_সে আর কিছুই চায় 
না। কিস্তআমি ভোগের অনস্ত উপকরণ কোলে করিয়া কাদিতেছি, অতীত ও 
ভবিষ্যৎং-ভয় আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে । নিক্ষল স্বপ্ন ও কৃতর্কজাল বিস্তার 
করিয়া আমি আপনাকে আপনি বন্দী করিয়াছি। জীবন আমার জন্য শোক 
করিতেছে, মৃত্যু অলক্ষ্যে দাড়াইয়া হাসিতেছে। 


আমি উন্মাদ !__পর্ণকুটিরে হোমাগ্সি জালিয়াছি, সাগরবালুকায় গৃহরচনা 
করিয়াছি! আমি নির্দাঘঝটিকায় তুলসীমূলে সন্ধ্যাদীপ জালিমাছি-_আমি 
ভালবাসিয়াহি। হাঁয় উন্মাদ! ক্ষয়িতমূল নদীতটে আসন্ন আধারে কার হাত ধরিয়া 
ঈাড়াইয়াছ ? ধূলি ধূলিকে আলিঙ্গন করিতেছে ! মৃত্যু-পুরোহিত বিবাহ-মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছে ! উহার নাম কি? প্রেম! মৃত্যুরোগের অব্যর্থ উধধ ? একা থাকিলে 
মরিয়া যাইব তাই আর একজনের হাত ধরিতে হইবে? এক ভিখারী আর এক 
ভিখারীকে অন্ন দিবে, একজন অন্ধ আর একজন অন্ধকে পথ দেখাইবে? বর্যারান্ডে 
বজবিদ্যুন্নয় আকাশতলে গৃহহারা আমি কাহাকে জড়াইয়৷ ধরি? যখন মন্তকের 
উপর কৃতান্তের শাণিত রুপাণ ঝুলিতেছে, তখন নিমীলিতনয়নে কাহার অধরন্ধা 
পান করিতেছি ! 


কিন্তু পারি না। জ্ঞান-সত্যের লৌহকবচ এই মুহামান হৃদয়কে আশ্বস্ত করিতে 
পারে না, কিন্তু এই পুষ্পময় অঙ্গাবরণ পরিধান করিলে মৃত্যু-বিভীষিকা পলায়ন 
করে। অমৃত কি তাহা! জানি না, কিন্তু যেন তাহার আভাস পাইয়াছি। জননীর 
' পয়োধর, শিশুর অধরপুট ও প্রণয়িনীর বাহুবেষ্টন অন্য জীবনের কথা ম্মরণ করাইয়া 
দেয়; তখন ধরণীর ধূলি হইতে আকাশের পানে চাহিতে ইচ্ছা করে ; অন্তরের 
মধ্যে যে বাসন! জাগিয়া উঠে, তাহা মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া বোধ হয়। কে বলিবে, সে কি 
মোহ--সে কি ভ্রান্তি? কিন্তু আর একজনের অশ্রু দেখিলে আমার অশ্রু শ্ুকাইয়া 
যায় আর একজনের হাসি দেখিলে মৃত্যুভয় থাকে না, আর একজনের হাত 
ধরিলে অনায়াসে অদৃষ্টকে পরিহাস করিতে পারি; এ মদিরা পান করিলে সকল 
দুখ বিস্কৃত হই। তখন কুটারাঙ্গনে পৌর্র্মাসীর জ্যোত্মালোক ব্যর্থ মনে হয় 
না; একটি চাহনি, একটি চুম্বন, একটু হাঁসি, একটু অশ্রজল পাগল করিয়৷ দেয় 
পৃথিবী ঘুরিয়া যাক, আকাশ চন্দ্রতারক1 লইয়া ছি'ডিয়া পড়ুক, আমার আবেগ 
প্রশমিত হইবার নয়। আমি তখন কে কালকুট ধারণ করিয়া মহাননদে নৃত্য 
করি। 
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আমি ক্ষত, কিন্তু বিরাটকে আমি ধারণা করিতে পারি। আমি মরণসীল, 
কিন্তু অমৃত আমাকেই প্রলুন্ধ করিতেছে । আমি দুর্বল, কিন্ত আমার চিন্তাশত্কি 
ধরণীকে নবকলেবর প্রদান করে । আমি অন্ধ, কিন্তু উর্ধ হইতে আমার মুখে যে 
আলোক আসিয়া পড়ে, তাহাতে ত্রিতুবন আলোকিত হইয়া যায়। কে বলিবে, 
আমি কে? এসমন্তার কে সমাধান করিবে? 
মানসী, পৌধ--১৩২১ 


সন্ধ্যাতারা 
( কথিকা) 
(১) 

এই শ্ঠামল পৃথিবী হইতে অনেক দূরে দিগন্তপারে সাগরমেখলা প্রবালদীপ 
আছে; তাহার বর্ণ প্রবালের মত। সেখানে পৌছিয়া সাগরোশ্মি যুচ্ছিত হইয়া 
পড়ে। তাহার চতুঃসীমার বেলাভূমি সাগরবালুকায় আত্তৃত, তাই বালুকার 
পীত-আভায় কৃত্রিম প্রভাতের মত একট] আলোক ফুটিয়া উঠে। 

প্রান্ণ ও সায়াহ্ের গোধূলি ভিন্ন সেখানে অন্য আলোক নাই। কেবল অতি- 
দূর দিক্চক্রবালে একটি ্বর্ণাভ আলোক-রেখা ক্ষণকালের জন্য উদ্ভাসিত হইয়া 
মিলাইয়া যায়; তখন সমুদ্রপার হইতে একটি গুঞ্নধ্বনি ভাসিয়া আসে, এবং 
উপকূলবর্তী বনবাটিকায় নবোত্তিন্রযৌবনা রাজকুমারীর বক্ষোবসন মৃছুসমীরণম্পর্শে 
পুলকাঞ্চিত হইয়া উঠে; তাহার নীলালকমধ্যশোভী নব-কণিকার বিশ্রন্ত হয়, 
চরণ-নৃপুর গুঞ্জরিয়া উঠে। 

সে দেশে কেহ কথা কহে না; কেবল কখনো বা মূক অধরোষ্টের প্রবাল- 
প্রভা ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠে, এবং মুক্তার মত স্থবিত্তত্ত দশনপংক্তি ঈষৎ 
বিকশিত হয়; আবার কখনো বা সেই প্রবাল-আভ1 গণয় অন্থ্রপ্জিত করে, 
এবং সেই মুক্তাবলী নয়নবিলদ্বিনী হয়। 

কিন্ত আলোক ব! ভাষার অভাব সেদেশে কেহ অনুভব করে না। লতাপুষ্পের 
বর্ণ অস্ফুট, তাহাতে কি আসে যায়? তাহার তো সৌরভ আছে। বায়ুমণ্ডল 
নিশ্তব-__শব্দ নাই, ভাষা নাই, তাহাই তে স্থথকর। বাহিরের শবে, বাক্যের 
অর্থচাতুরীতে অন্তরের ধ্বনিটি ডুবিয়া যায় না। 

এমনি করিয়া সেই ক্ষুত্র পের মুক্ত-জীবন অতিবাহিত হয়। গোধূলির দেশ 
অন্ধকারে পীড়া বোধ করে না; চোখে যে আলো৷ আছে তাহাতেই প্রিয়জনকে 
'চিনিয়া লয়, বক্ষের উপরে কান রাখিলেই তাহার হৃদস্পন্দন বুঝিতে পারে। 


২০৬ জীবন-জিজ্ঞাসা 


(২) 

রাজকন্যা অনিন্দ্য্থন্দরী; তাহার অঙ্গে অঙ্গে যৌবনকাস্তি লীলায়িত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার প্রচ্ছায়পন্ম নয়নের দৃষ্টি অন্যের মত নহে-_কেমন জুদূরবন্ধ, 
হ্বপ্রালস? তাহার কারণ, হৃদয়ের পল্সপুট তখনে। মধুরিক্ত, তাই নীরব গুঞ্চন বা 
অস্ফুট আলোক তাহার ভাল লাগিত ন। 

একদিন রাজকণ্1 সমুদ্রকূলে স্থবর্ণবালুকার উপরে বসিয়াছিল, তাহার পদ- 
প্রান্তে সাগরোম্মির শুভ্র ফেনলেখা নীরব শ্রগ্ধরা-ছন্দে আলিপন1 আকিতেছিল। 
তখন সায়াহু-গোধুলি, বালুকার উপরে শুক্তিরাজি প্রবালের আভায় ঝলমল 
করিতেছে ; অরুণিমার অন্ুকারী সেই বর্ণালোক সে কিছুতেই বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না) কেবল একটা অজানিত কিসের পিপাসায় তাহার অর্ধনিমীলিত 
আখি দূর দিগবলয়ের দিকে চাহিয়াছিল। এ যেন কার ছায়া_কাহার 
দেহজ্যোতির ক্ষণিক প্রতিবিষ্ব! সে কে? কোন্‌ আকাশচারী? কোন্‌ 
দেবতা? 

অকম্মাৎ সমুদ্রকত্ধিত আকাশ-সীমায় 'পীতচ্ছটা জাগিয়া উঠিল, অতিমৃদু- 
স্পর্ণময় বাযুপ্রবাহে যেন কানে কি. বাজিল--তেমন ভাষা সে কখনো! শোনে 
নাই। 

রাজকুমারী বিস্ফারিতনেত্রে একটা ৈলন্তস্ত ধরিয়া দাড়াইয় উঠিল; তারপর 
পদান্ুষ্ঠে ভর করিয়া, নেত্রপল্নব হইতে নিবিডুষ চুর্ণকুষ্তুল সরাইয়া৷ দিয়া, মরাল- 
গ্রীবা ঈষৎ উন্নমিত করিয়া একদুষ্টে সেই দিগ্ব্লয়ের পানে চাহিয়া রহিল, পলক 
পড়িল না। পরক্ষণেই সেই আলোক-রেখা মিলাইয়! গেল, গোধূলির পর স্তৰ 
্বচ্ছ অন্ধকার জলের উপর ঘনাইয়! আসিল- শ্রাস্ত-ক্লান্ত সাগরোশ্মি নীরব বেদনায় 
কুলের উপরে রাজকগ্ঠার চরণোপাস্তে যৃচ্ছিত হইতে লাগিল। 


(৩) 
রাজকন্তা আর গৃহে ফিরিল না। সেই ষে আলোক সে আর ন্বপ্র নহে, 
আঙ্গ সে তাহাকে দেখিয়াছে, তাহার ভাষা শুনিয়াছে। যে-চক্ষু আলোকের 
পরিচয় পাইয়াছে সে যে অন্ধকারে অন্ধ হইয়৷ থাকিবে। সে তখন সেই বালু- 
শয্যায় আপনার মুণালনিন্দিত বাছুখানির উপরে মাথা বাখিয়। শুইয়! পড়িল। 
তরল শ্বচ্ছ অন্ধকার--তবু দৃষ্টি চলে না । সে অন্ধকারে স্বপ্নের কুহক আছে; 


সম্ধ্যাতারা ২০৭ 


তণ্ত নীড়ের মত একথানি বুকের মধ্যে আখি লুকাইতে ইচ্ছা হয়__নিদ্রানিমগনার 
অধরসীমায় একটি অপর্প তৃপ্তি হাসির মৃত লাগিয়া থাকে । 
কিন্তু এ আলোক? রাজকুমারীর বক্ষ শীতল, চক্ষের আলোক-তৃষা ললাট 
উত্তপ্ত করিয়াছে নিদ্রাহীন নয়নপল্পব স্বপ্নরসে আর ঢুলিবে না। 

তখন তাহার মনে এক কল্পনার উদয় হইল । সেই দ্বীপের এক প্রান্তে 
একটি মেঘম্পর্শা পর্ধবতচূড়া ছিল, সে উঠিয়া! ধীরে ধীরে সেইদিকে চলিয়া গেল। 
দিনের পর দিন শিখর হইতে শিখরে আরোহণ করিল, গোধূলি যেন ক্রমে উজ্জল 
হইয়! উঠিল। বহুদিন পরে যখন সে সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়া ঈাড়াইল, তখন 
আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। দিক্চক্রবালের সেই আলোক তাহার মুখের 
উপরে আসিয়া পড়িয়াছে--এ দুর দিগন্তসীমায় কি অপূর্ব অরুণোদয় ! কিন্তু এক 
দুঃংখ--সে বড় দূর, বড় ক্ষণস্থায়ী । 

গা ক ধর 

নিম্নে প্রবাল-্বীপ ষখন গোধূলিকালে গোলাপ-রক্ভিম হইয়া উঠে, শত শত 
হৃদয় অব্যক্ত কলগুঞ্জনে পূর্ণ হইয়া! যায়, সমুদ্র আতট-উচ্ছ্বাসে উদ্বেল হইয়া উঠে, 
এবং প্রণয়ী যখন প্রিয়জনের বক্ষে মাথা রাখিয়া তাহার মুখের দিকে মদিরালস- 
নেত্রে চাহিয়া থাকে_তখন অতি-উর্দে, পর্বতচুড়ায়__নিঃসঙ্গ-যৌবন তাহার 
সারাদেহ একখানি আখিতে পরিণত করিয়া ক্ষণ-দীপ্ত আলোকে স্পন্দিত হইতে 
থাকে। 


সেই গ্রবাল-দ্বীপ সন্ধ্যার দেশ, সেই রাজকন্থার নাম--সন্ধযাতার]। 


১৩৯৮ 


চতৃঃসন্ধ্যা 
(১) 


শরৎপ্রভাত। কৃর্ধ্য এইমাত্র উঠিয়াছে, প্রকৃতির পৃজাগৃহে স্বর্ণের আলিপনা ; 
ফুলের নৈবেছ্ঠ ; মন্দপবনে ধূপগুগ্গুলসৌরভ। আকাশ নীল, স্বচ্ছ অন্থদ্ধেল অসীম 
সাগর ; মধ্যে শুভ্র অভ্রদ্ীপ। এই অন্তহীন আলোকপথে দৃষ্টি যেন ক্লান্ত হইয়া 
দুপ্ধফেননিভ মেঘগুলির উপর এলাইয়া শ্রাস্তি দূর করে। পাখী উড়িয়াছে, অফুরস্ত 
আলোক ও বামুর হিল্লোলে তাহার পুচ্ছ কাপিতেছে। বুক্ষপত্র শিশিরার্ড ; অঙ্গনে 
শরেফালিশব্যা; দিঘির জলে কুমুদকহলার ) মাঠে দূরবিসপী হরিৎ-নযমা। 


আজ ঘেন নৃতন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছি। এ-রূপ যেন আমার দৃষ্টিকে চুম্বন 
করিতেছে, আমার অঙ্গে অঙ্রে আলোক-পুলক জাগিয়া উঠিতেছে। কি চন্দন- 
স্িগ্ক বাযুষ্পর্শ! বাযুতে আমি যেন অবগাহন করিতেছি, আমি যেন ইহা পান 
করিতেছি ; আমি বাযুবিহার করিতেছি । আমার ললাটে কে রাজটীক1 পরাইয়াছে, 
এই নবাবিষ্কৃত রাজ্যের আমিই ভূপতি। শরং-প্রভাতের অকুণিমা আমার ললাট- 
কিরীট ; অরণ্যানীর বিশাল বৈতালিকসম্প্রদাযর় আমার বন্দনাগান করিতেছে । 
বেণুকুঞ্জের মৃদুমন্মর শুনিতে পাইতেছি-_তাহারা আমাকে মন্ত্রণাসভায় আহ্বান 
করিতেছে ঃ জগৎ মধুময়, জীবন অনস্ত, তৃণন্তরে আনন্দের ম্বর্ণজ্যোতি বিচ্ছুরিত 
হইতেছে। 

আমি ফুল তুলিব, :উহার! বড় স্ন্দর । মাল! গাঁখিয়! গলায় পরিব, মস্তকের 
কেশগ্তচ্ছে চূড়া বীধিব। পাতাগুলি কি সবুজ! পথের ধুলিম্তর কি কোমল! 
রাখাল গোচারণে চলিয়াছে-_-কি গান গাহিতেছে ! আমি শুনিব, আমি উহাকে 
ভালবাসিব। গাভীগুলির নেত্রপল্পব কি দীর্ঘ, কি হ্ন্দর গমনভঙ্গি-দেহগুলি 
কেমন ছুলিতেছে, খুরোখিত ধুলিকপায় নুচিন্কণ পুচ্ছকেশ ধৃসর হইয়া যাইতেছে। 
আমি মাঠে যাইব, হ্রিত্শ্তামল শশ্তশীর্ষ দুই বাহু ভরিয়া আলিঙ্গন করিব। 
নীলরডের এ পাখীটি বুক ফুলাইয় উড়িয়। গেল, আমি উহাকে ধরিব। ফুলের 


চতুঃসন্ধ্যা ২০৯ 


পাপড়ির মত বিচিত্রবর্ণেন্ন ও কি উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে? প্রজাপতি ?_- 
আমার হাতের উপর আসিয়া বসিবে ন1? 

সকলই হ্থন্দর । আকাশ নীল, পৃথিবী শ্টামল, আলোক হিরগ্ময়। এই মধুর 
আলোকে, এই শ্যাঁমলিমার উপর, এঁ নীলের মধ্যে আমি মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের স্থায় 
বিচরণ করিব? না, এ দিগন্তের শ্তাম চক্রবালে ছূটিয়া যাইব? আমি নদীর 
স্রোতে অন্তহীন পথে ভাসিয়া যাইব__তটতরুচ্ছায়া, আলোকহিল্লোল, সলিলাবর্তত ও 
শীতোশ্মিবিক্ষেপ আমাকে বিমুগ্ধ, পুলকিত ও রোমাঞ্চিত করিবে; মুখের উপর 
অনন্ত নীলিমা, কর্ণে জলগীতি, অপাঙ্গে বাযুবিকম্পিত কৃলাবলম্বী কাশকুস্থমের 
গুচ্ছ। কি মধুর! 

না, আমি এ নীল সাগরের নীচে, এ শ্যামতরুর ছায়ায়, ওই কলম্র! কেদার- 
বাহিনীর তটে, হরিৎ শপ্পের উপর বনিয়া শরৎ-প্রভাতের গান গাহিব। 

শরৎ-প্রভাতের গান, সে কেমন ? উদার, মুক্ত, আলোকময়, অন্ফুটকলগীতি- 
মুখর নবজীবনের গান। অতিপেলব বর্ণচিত্র, সরল পথ, স্থরভি সমীর; জলতলে 
নবপ্রন্ষুটিত কুবলয়-মুকুলের মত অতিপবিত্র, অতি স্থকুমার, অতি মোহময় 
আশা-দলরাজি। নবারুণ এখনও পুষ্পপুটলীন শিশিরাক্ষমাল! গণিয়া লম্ম নাই। 
ধুলিশয্যায় শয়ন করিয়া শেফালিরা হাসিতেছে ; সরল সতেজ ধান্যশীর্ষ বাযুস্পর্শে 
শিহরিয়া উঠিতেছে ॥ প্রসন্ধ নদীজলে কি শিগ্ধ শাস্তি--শব্ নাই, চাঞ্চল্য নাই, 
কেবল মুখের উপর সম্য-প্রতিফলিত কনক-প্রীতির অরুণ-রাগ ! 


(২) 

বসন্তের ম্ধ্যদিন। বাতাস গন্ধভারাকুল। আত্মমূকুল মধুআাবী ও মক্ষিকা- 
সমাকুল; আকাশ গাঢ়নীল, প্রথরোজ্জল। অশোক-কিংশুকের রক্তচ্ছবি, চম্পকের 
মদিরগন্ধ সবামুকল উত্তেজিত করে । 

বনভূমির শীতল ছায়ায় শয্পন করিয়াছিলাম। উপরে পর্রপল্পবরাজির মধ্যে 
কচিৎ বিহঙ্গকাকলি, কচিৎ বাুমর্খর। দূর দূরাত্তরে ঘুঘু ডাকিতেছে। সময়ে সময়ে 
বহু বিহল্পের কলকাকলিতে অরণ্য সচকিত হইয়া! উঠিতেছে। নিয়ে মৃত্তিকার 
উপব বিচিত্রপত্র লতাগুন্ম ও উদ্ভিদের ঘনসঙ্গিবেশ। আমার শিয়রে একটি ক্ষুদ্র 
বক্ষে তাহার কষ্ঠাক্সি লতাবধূ নীল-পুষ্প ধারণ করিয়াছে-প্রায়ান্ধকার বনকুজজে 
তাহার! মণির মত দীপ্তি পাইতেছে। 


১৪ 
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আমি অর্ধনিমীলিত নেত্রে কি ভাবিতেছিলাম 1 কবে হকাহাকে দেখিয়াছি, 
কোন্‌ পথে, কোন্‌ কুটীরপ্রাঙ্গণে, কোন্‌ নদীতীরে ? সম্ভন্নাতা ; নয়নপল্লবের 
ঘন পদ্মরাজির উপর জলবিন্দু তখনও কাপিতেছিল ; যুক্ত-্রস্ত আর্দ্র কেশপাশ 
বাহিয়া রৌন্ররপ্রিত বিন্দুগুলি মুক্তাফলের মত গড়াইয়া পড়িতেছিল ! বর্ধার মেঘ- 
মেছুর অন্বরতলে সে কি বিদ্যুংরেখার মত মৃহূর্তের জন্য উদ্ভাসিত হইয়াছিল? না, 
শরতপ্রভাতে শেফালিতরুতলে পুষ্পাহরণচঞ্চল দুইখানি মোহন করপল্লব দেখিয়া- 
ছিলাম? মনে নাই। কিন্তু তাহাকে দেখিয়াছি, তাহার অধর ও নয়নের 
স্বৃতি আমাকে ক্ষণিক আনন্দে বিহ্বল, ও ব্যর্থজীবনের শোকে অবসন্ন করিতেছে । 
সারাদেহ অবশ হইয়া আসিল। ম্বপ্ন দেখিলাম। 

ঝা হী সঃ 

অতি ক্ষুদ্র তরণী বাহিয়া তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল অকুল বারিরাশির উপর দিয়া কোন্‌ 
বেলাভূমে আপিয়াছি। সুর্য্যান্ত-শেষ আলোকে সিকতাভূমি নির্জন | হৃুর্্যাম্তশেষ? 
না স্য্যোদয়ের স্ুচন1? অতিদূর আকাশপ্রান্তে একটা জ্যোতিঃ; তাহা কনকবর্ণও 
নয়, উষার আবীরচ্ছটাও নয়। যখন তীরে উঠিলাম, আমার ছায়া সাগর-বালুকার 
উপর অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িল । সাগর-জলধোৌত উন্নত-প্রাচীর একটি পুরী, তাহার 
উপবন-বাটিকায় বিচিত্রমধুর সঙ্গীতধ্বনি হইতেছে; সে ধ্বনি বহুদূরে সমুত্রবক্ষে 
উশ্মিমালায় লুটাইয়া পড়িতেছে। দূর হইতে এ থর শুনিয়াছিলাম; তাই ক্ষিপ্রহস্তে 
ক্ষেপনীচালন করিয়াছি--তথাপি, সাগরের অন্তঃম্রোতই আমাকে এইখানে উত্তীর্ণ 
করিয়াছে । 

উপবন মধ্যে শৈলগৃহ ; অতি শীতল, অতি ন্গিপ্ধ | বিহগকাকলি, নিঝর-ঝঙ্কার, 
নৃপুর-নিক্ষণ। সে গান আর শুনিতে পাইতেছি না; ইন্দ্িয়সকল মদিরালস। 
আমার সম্মুখে, আমার পার্থে, আমার মুখের উপর ঝুণকিয়া উহার] কার।1- 
নৃত্যোস্ত্তা যাতুকরী পরীর দল! তাহাদের মধুকরশ্রেণীদীর্ঘ কটাক্ষ আমার উপর 
আরোপ করিয়াছে; তাহাদের শিথিল কবরী হইতে অতিন্থক্ম বসনপ্রাস্ত খসিয়া 
যাইতেছে; তাহাদের মর্শরশুত্র বাহুবিক্ষেপ বিছ্বাবিলসনের মত; তাহাদের 
দেহান্দোলিত স্থরভি বাযুহিক্লোলে শিহরিয়া উঠিতেছি। আমা নেজ্রে পলক 
পড়িতেছে না; দৃষ্টি যেন মন্তরন্ধ--অনবরত অস্ফুট শ্বরে গুপ্কন করিতেছি । 

কিন্তু হায়, সে কোথায়? কোন্‌ অভ্রংলিহ বলভিগৃহে, কোন্‌ মণিমাণিক্যথচিত 


ৃ্‌ চতুঃসন্ধ্যা ২১১ 
অলিনদতলে মায়া-সেতার কোলে করিয়া সে বসিয়া আছে? সে কেন গান গায়? 
সাগরকুলবাসিনী মোহিনীর ন্বরলহরী তরুণার্কের অংশুমালার স্ভায় সমুদ্র পার 
হইয়া জগতের শেষ সীমা পধ্যস্ত ধূলিরাশির উপর হ্বর্ণমায়! বিস্তার করে। জীবন- 
সমূত্রে এ পৃণিমার উচ্ছাস কেন? নিক্ষল আকাঙ্ষা ! উদ্বেল বারিরাশির কি 
উন্মত্ত হাহাকার ! পদে পদে দীর্ঘ শৃঙ্খল বাজিয়৷ উঠিতেছে, তথাপি কি উদ্দাম 
গতি ! 

আমি সমুদ্রসৈকতে বালুশয্যায় পড়িয়া আছি। আবার সেই গান শুনিতে 
পাইতেছি। আমি আর চাহিব না, আর শুনিব না; আমি অন্ধ হইব, বধির 
হইব। ওট্টপ্রান্তে কেমন করিয়া বক্ষশোণিত ছুটিয়া আসিতেছে । ্িপ্ধ-শীতল 
শীকরম্পর্শে নয়নপল্লব মুদ্রিত হইয়া গেল। 

(৩) 

হ্মস্তসন্ধ্যা। গ্রামপথ | আকাশ নীল-_রক্তগীত__ক্রমে লাল হইয়া আসি- 
তেছে। যেন জরশীর্ণ তরুণ যুবার যবাঙ্কুরপাও্ড কপোলতল ক্ষণে ক্ষণে আরক্তিম 
হইয়! উঠিতেছে__কখনও বা দুঃসহ যাতনায় নীল হইয়া যাইতেছে । বনরাজি 
আসন অন্ধকারে ছায়াস্কিত। অতি-উচ্চ তালতরুশিরে এখনে! আলোর আভাস 
রহিয়াছে । চারিদিকূ নিস্তব্ধ । বায়ু বহিতেছে না_বনভূমি অসাড়, নিষ্পন্দ। 
দিবাবসান হইল, ধরণীর মুখ বিবর্ণ; আলোক-উৎসব শেষ হইয়! গেল। 

দূরে ও কে আমিতেছে? না, কেহ নয়, স্বচ্ছ তরল অন্ধকারে দৃষ্টিবিভ্রম 
“ঘটিয়াছিল। শৃগাল দুইটা বনান্তরে চলিয়াছে। একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিল। 
ও কিসের শব্ষ? বাতাসের শব্দ; অশ্ব শাখা নড়িয়। উঠিল, একটা বৃহৎ 
শকুনি এই মাত্র আসিয়া বসিয়াছে” অন্ধকারে তাহার অবয়ব আরও বৃহৎ 
দেখাইতেছে । 

বাহিরের বাযুস্তরের মত আমার হৃদয় শীতল হইয়া আসিতেছে । আমি এই 
তৃণভূষির উপর বসিব-_রূপরসগন্ধস্পর্শশব্বের অতীত হইয়া এই হেমস্ত-সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ক্ষণেক ডুবিয়া থাকিব। আলোক নির্ববাপিত হইয়াছে, আনন্দ অন্তহিত 
হইয়াছে, আশক্:এবং নৈরাশ্ত তাহাদের মোহযবনিক1 অপসারিত করিয়াছে, অতীত 
ছা গিয়াছে। কিন্ত হৃম্পন্দন থামে নাই_এ কি নৃতন অন্থভাব? _ভয়! 
সর্বশরীর কন্টকিতি হইতেছে । রজনীর অন্তরালে, এ অন্ধকারের পরপারে কোন্‌ 
নৃতন দৃশ্তের সমাবেশ হইতেছে? সারাদিন আলোক-জরে অচেতন ছিলাম, 
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শীতল অন্ধকারে সে প্রদাহ প্রশমিত হইয়াছে । এখন পর্বাক্গে ব্যথা অন্থভব 
করিতেছি; মন্তিষ্ষের মধ্যে অসহা যাতন। হইতেছে । পৃথিবীর উপর আর এক 
পৃথিবী, জীবনের উপর আর এক জীবন ছায়াপাত করিয়াছে। অন্তহীন শুন্ত, 
অসীম অন্ধকার, বিপুল নীরবতা ও অচৈতন্ত আমাকে ভীতিবিহ্বল করিতেছে । 

গোপপল্লীর গোশালা হইতে ধুম নির্গত হইতেছে । দুগ্ধদোহন-শব্ধ থামিয়া 
গেল। তারপর সেই শব্দ- শ্মশানের গান; অতি নীরব অন্ধকার হিমমণ্ডিত 
আকাশ ভেদ করিয়! সগ্বিয়োগবিধুরা পুত্রহার1 জননীর বিলাপ-সঙ্গীত উঠিতেছে | 
আকাশ-বাতাস চঞ্চল হুইয়! উঠিল । 

কেন কাদিতেছে ? মৃত্যু আশীর্বাদ, ক্রন্দনের শেষ, জীবন-জরের পূর্ণ বিরাম। 
আমি মরিলে কেহ কাদিও না, মৃত্যু অপেক্ষা এই ক্রন্দন অধিক আতঙ্ক সঞ্চার 
করে। মৃত্যু কি সত্যই সর্ধ আপদের অবসান, সকল বাসনার পরিসমাপ্তি 
জীবনাগ্রির মহানির্বাণ? না, ওই অন্ধকার তরুশিরে, মসীলিপ্চ প্রান্তরের উপর, 
বিজন প্রেততৃমে--কখনও নীরব, কখনও অস্ফুট, কখনও বাঁ অতিতীত্র আর্ত 
চীৎকার করিতে করিতে নিরুদ্দেশ নিশীথ-বাযুর সঙ্গে মৃচ্ছিত হইতে হইবে? না, 
নদীবক্ষে সন্ধ্যাবাফুর মত ঘুমাইয়া পড়া ? স্্যাত্তের ব্রেখার মত নীরবে মিলাইয়া 
যাওয়া? ওই নিনিমেষ -নক্ষত্রের' মত অনাদি অনন্ত সন্ধ্যান্বকারে দাহহীন সি 
জ্যোতি লইয়া অনন্তকাল চাহিয়া থাক? -_কে বলিবে? মানুষ না কি অমর, 
আমি নাকি অমৃতের পুত্র ! মরিয়াও বাচিয়া থাকিতে হইবে--এ অভিশাপ কে 
দিয়াছিল? এ অভিশাপের কথা ভুলিয়া থাক! যায় না? কে বলিয়াছে-_মান্ুষ, 
অমর? সব মিথ্যা! আমি এই ধূলির মত নিজ্জীব হইয়া যাইব; না, বালুকণা 
হইব--ধূলি হইলে তাহা হইতে নব-শাছল উদগত হইতে পারে। মরিয়া যাওয়া 
মহাশুন্যে পরিণত হওয়া, চেতনাহীনের পরমানন্দ লাভ করা এত কঠিন! আমি 
সৃত্যুভয়ে অবসন্ন হইতেছি-_-জীবন-বিয্বোগের ভয় নহে, পরজীবনের ভয়। 

(৪) 

বর্ধণমুক্ত নিশখ-আকাশ-_বান্তি ছিপ্রহর । কৃলপ্লাবিনী ভাগীরথীবক্ষে তরণীর 
উপর ভানিতেছি। অসিত পক্ষ, বর্যাপগমে আকাশ প্রায় পরিষ্কার, রজনী নক্ষত্র- 
মালিনী। নদীকৃলে একদিকে তুঙ্গতটে খঘোত্খচিত পাদপশ্রেণী, অন্দিকে 
বিশাল দিগ্বলয়ম্পর্শী প্রাস্তরতৃমি। আছি চাহিয়া আছি-_নির্ধাক, নিষ্পন্দ। 
কি দেখিতেছি তাহা বুঝাইতে পারি না। কেবল প্রাণের ভিতর একট! শাস্তির 
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ভাব আনিয়াছে; বিদ্রোহের উদ্ধত পতাকা আজ নিষ্মমুখ, সঙ্কুচিত হইয়া! গেছে। 
উচ্ছল বারিবাশির কলকলধ্বনি, শব্বহীন মেদিনীর বিপুল রহশ্যভার, দিগন্তের 
কিঞ্চিদূর্ধে সপ্তধি-নিষ্টিষ্ট নিশ্চল ধ্রবতারকার অয্লান জ্যোতি আঙ্গ আমাকে বিনীত 
করিয়াছে । আকাশের দিকে চাহিলাম। তখন পূর্ববদিক্প্রান্তে চন্দ্রোদয়ের চন 
হইয়াছে__অল্লে অল্পে একটা আলোক প্রকাশ পাইতেছে। ক্ষণপরে বুহৎ 
শশিকলার উদয় হইল । সেই আলোকে অন্বরপথে দিশাহারা মেঘদল উজ্জল হইয়া 
উঠিল। তাহাদের বর্ণ ধৌত-অঙ্গারের ন্যায়, স্তরগুলি নিম্নদিকে রজতাভ হইয়া 
গেছে । যনে হইল, শ্বশান-শয়ন চন্দ্রচুড়ের অঙ্গারবর্ণ জটাজাল আকাশে উৎদ্দিপ্ত 
হইয়াছে, ও তন্মধ্যে স্থরতরঙ্গিণীর রজতোজ্জল ফেনলেখা শোভা পাইতেছে। 
আমি কম্প্রবক্ষে প্রণাম করিলাম, হৃদয় যেন নববলে বলীয়ান হইয়া উঠিল। 

কোথায় জীবন, কোথায় মৃত্যু! এই অসীম বিরাট সত্তার মধ্যে আমার ক্ষুদ্র 
জীবন, আমার তুচ্ছ হাসি-কান্না, স্থখ-ছু:খ কোথায় লুপ্ত হইয়া গেল ! আমি চাহিয়া 
আছি; এ আকাশের মত বিরাট, এই তটতকুচ্ছায়ার মত রহস্যময়, এই জল- 
কল্লোলের মত দুর্ববোধ অথচ মহান্‌, সুন্দর ও সঙ্গীতময় এক চেতন আমাকে 
আবিষ্ট করিতেছে । এ শক্তি পুশ্পন্বপ্নের মত মায়াময়ী নহে, ইহা প্রাণের ভিতর 
প্রেমের দৌর্বল্য আনয়ন করে না, ইহার বংশীধ্বনিতে নয়নকোণ অশ্রসিক্ত হয় না । 
ইহা নিশ্মমভাবে আত্মাকে জীবন ও মৃত্যু উভয়ের বন্ধনপাশ হইতে ছি'ড়িয়া আনিয়া 
মহাকালের চরণে বলি প্রদান করে। অনন্ত ব্রক্ষাণ্ডের মধ্যে ক্ষুদ্র অণুর অহঙ্কার 
র্ণ হইয়া যায়। হাসি-কান্গা, জীবন-মৃত্যু, বেদনা-বাসনা সকলই প্রলাপ-বচনের 
মত মনে হয়। আমি সেই বিরাটুকে বরণ করি। আমার এই ক্ষুব্র জীবনবিন্দু 
পুষ্পদলচ্যুত শিশিরকণার মৃত কবে ভাগীরথীর সাগরাভিমুখ জলতরক্সের সহিত 
নিঃশবে মিশিয়! যাইবে! 


১৩১৪৯ 


স্বপ্ন-মহাঁনাটক 


[ নাটকথানির নাম হ্বপ্ন-মহানাটক ' জাগর-রঙ্গতৃমিতে ইহীর অভিনয় হয়, দর্শন হয় স্বপ্রে। 
কবির নাম নাই--বড় প্রাচীন রচনা-_অব্দ কালের অতীত! বিস্তু কবি যে আদিকবি ও মহাকবি, 
তাহাতে সংশয় নাই । 

রচনাটি সর্ববকালসম্মত, তাই নিত্য, আবার শ্বপ্প ভাঙ্গিলে ইহার অর্থ হয় না, তাই অনিত্যও বটে ! 
অনিত্য বলিয়াই, লোকোত্বর চমৎকার_নিতা-নবীনতার বিন্য়-রস ইহাকে চিরহন্দর করিয়াছে । এ 
কাবোর কল্পনা-মূলে নীতি নাই, বরং দুর্মীতি আছে এমন কথাই উঠিতে পারে-_স্বপ্ত্ষ্টা চঞ্চল হইয়া 
উঠে এবং জাগরিত হইলেই তৃপ্তি বোধ করে। কিন্তু যাহার প্রাণ হ্বপ্লেও জীগিয়া থাকে, সে অপলক 
নেত্রে ইহার অভিনয় দেখে, তাহার পক্ষে শ্বপ্র-জাগর এক হইয়া যায়। যে অনুভাব নিরভিধান, যে 
আনন্দ নির্বিবিকল্প তাহারি মধ্যে সে জাগিয়া ওঠে, জষ্টা নয়_-আপনাকেই অঙ্টা বলিয়৷ মনে কর, 
নাটক ও নাটকের অভিনয় শেষ হইয়া যায়। 

অভিনয়গত দেশ-কালেন্প সীমা নাই , নায়ক ছুইটি, নায়িকা একটি-_প্রধানতঃ এই তিনটিকে 
লইয়াই পাত্র-পাত্রী । এই যুগ্ম-নায়কের একটির নাম 'জীবন, অপরটির নাম "মৃত্যু । নায়িকার নাম 
নাই-_ইহাই বিচিত্র ! এই নামহীনার নাম 'কামনাদেবী' রাখিলে মন্দ হয় না । 

অভিনয় স্বপ্রদৃষ্ট বলিয়া ইহার পরিচয় দেওয়া দুরহ। পগ্ডিতজনের নিকট ইহার অর্থ দুরবগাহ, 
কিন্তু সহদয় সামাজিকবর্গের ইহা! সহজেই হাদয়ঙ্গম হইবে৷ পূর্ব্বেই বলিয়াছি, অভিনয়-ভূমি জাগর- 
ক্ষেত্রে, দর্শকের স্থান ন্বপ্রে : স্বপ্ন-দৃপ্ঠ জাগর-বর্ণে রপ্লিত না করিলে বর্ণন1 করা যায় না। এ কারণ, 
এই নাটকের পরিচয়-প্রসঙ্গে সুপরিচিত পটতৃমিক। ও নু'প্রসিদ্ধ কবি-ভীষা ব্যবহার করিতে হইবে , 
তাহাতে গৌরবহানি ন! হইয়া বরং বাস্তবচিত্রের বর্ণবাহুল্যে এই শ্বপ্র-দৃষ্ট নাটবখানির বন্তুপরিচয় 
রসোজ্জবল হইয়া উঠিবে। ] 


(১) 

দক্ষিণ বারিধিতীর। তাম্থুলবন্লীবলয়িত পৃগশ্রেণী ও এলালিঙ্গিত চম্দনতক্রর 
দেশ। নদীর নাম তাপর্ণী, সে নদী সাগরসঙ্গমে মুক্তা প্রসব করে। 

প্রথম অঙ্কের নাম “নিদ্রানিমগনা' । চন্দনবনসমীরিত স্বরভি বায়ুবীজনে 
স্টামান্ধকার উদ্ভানবাটিকায় কামনাদেবী ঘুমাইয়া আছে- চিত্রলিখিত প্রদীপের 
মত। মৃত্যু তাহার চারিপার্খে ছায়াগণ্ডী রচনা করিয়া তাহার সুপ্ত দেহকাস্তি 
উজ্ল করিয়াছে, নায়িকার নিদ্রা যেন তাহারই স্থকোমল আলিঙ্গন-ছলনা ! 
দীর্ঘ-রাত্রি যে তাহাকে বুকে করিয়া জাগিয়াছে, নিজের শীতল হাতথানি তাহার 
বক্ষতলে উরজমূলে স্থাপন করিয়া, সে তাহার মগ্র-চৈতন্তের মধ্যে আপন প্রভাব 
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বিস্তার করিয়াছে। ক্রমে নিদ্রানিমগনার নগ্রকাস্তি প্রভাতপ্রায়! শর্বরীর ললাট- 
ভূষা শুকতারকার মত শোভা পাইতে লাগিল-_ তেমনি নির্শল, তেমনি নগ্ন! 
মৃত্যু নিনিমেষ নয়নে সেই রূপ দেখিতেছে। সে তাহার পক্শ্রেণীর অন্তরালে 
অর্ধনিমীলিত নেত্র-তারকার পানে আর একবার চাহিল, তাহার শ্রবণমূলে 
কলগুঞ্কন করিল, সাড়া পাইল না। পরিশেষে তাহার নেত্রে অশ্রুর আভাস, 
অধরোষ্ঠে অতৃষ্তির মোহন ভঙ্গি, এবং বক্ষতলে অগ্নিগিরির রুদ্ধ আবেগ লুকাইয়া 
রাখিল। বাত্রিশেষে মৃত্যু অহিফেন-ফুলের মালা গীথিয়া, অন্তমান তারার 
বিদায়-সঙ্গীত গাহিল। তারপর ছায়ার মত মিলাইয়া গেল। কিন্তু যাইবার 
পূর্ব্বে বধূর বাম-প্রকোষ্ঠে হরিদ্রাবর্ণ বিবাহ-সুত্র বাধিয়া গেল, সে কাহারও চক্ষে 
পড়িবে না । 

তখন বহিরাকাশে মুক্তাবর্ণ পাত্র আলোক ছড়াইয়া পড়িয়াছে-__সে যেন 
শিশুর হাসি! -ক্ষীরাম্বগন্ধি অধরে অস্ফুট চেতনার আনন্দজ্যোতিঃ ! সেই 
আলোকের মত সম্থম্ফুট কুস্থমগ্ুচ্ছ হন্তে লইয়া, মৃত্যু-প্রেয়সীর শয়ন-মন্দিরের 
কক্ষদ্বার উন্মোচন করিয়া জীবন আসিয়া দীড়াইল। সে তাহাকে স্পর্শ করিল না। 
কেবল সেই পুষ্পস্তবক দিয়া, তাহার নয়ন অধর ও বক্স্থল মার্জন। করিয়৷ দিল, 
এবং নিদ্রানিমগনার চরণীভিমুখ পূর্বববাতায়ন-কপাট খুলিয়া দিল। তারপর 
স্তবশয্যা প্রদক্ষিণ করিয়া হিরণ্য-জ্যোতির আবাহন-মন্ত্র পাঠ করিল। তাহাতে 
নিবাতনিষ্ষম্প দীপশিখা! যেন একটু চঞ্চল হইল, কিন্তু ঘুষ ভাঙিল না। কেবল 
অধর কীপিয়া উঠিল, গণ্ুদ্বয় ঈষৎ আরক্তিম হইল, নিশ্বাস যেন মন্থর হইয়া 
আসিল। জীবন অপেক্ষা করিয়া রহিল-_-কামনার কপোলতল হইতে আখি-পল্পবের 
দীর্ঘ পদ্মচ্ছায়া কখন অপসারিত হয়, একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল। 

(২) 

দ্বিতীয় অন্কের নাম ব্বপ্রোথিতা' | চন্ত্রপাদোজ্জল নিশীথে, সপ্তপর্ণবেদিকায় 
শয়ন করিয়া! কামনাদেবী ক্প্র দেখিতেছে। তাহার শিয়রে জীবন বসিয়া আছে 
একটি পুষ্পবনহুল মদদগন্ধী সপ্রপর্ণশাখা লইয়া তাহাকে ব্যজন করিতেছে। বধূর 
মুখে, তাহার পীবর শুনযুগে- ছায়াঞ্থিত জ্যোত্নার পত্রকরচনা। তাহার দুই 
নেত্রকোণে ছুইটি বৃহৎ অশ্র-যুক্তা ম্লান চন্দ্রালোকে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। যেন 
জাগিতে বিলম্ব নাই--তথাপি জীবন তাহাকে জাগাইবে না। এখনি জাগিলে, 
এই পাত্র আলোকে তাহার বরবেশ মানাইবে না) তাহার পিপাসা-রঞ্সিত অধর, 
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ললাটের দৃপ্ধ-গরিমা, নয়নের বাসনা-বহ্ি, এ সফল কিছুই সেই প্রথম দর্শনে 
নিক্রোখিতার নয়নে-মনে গভীর রেখায় ফুটিয়া উঠিবে না। তাই মদগন্ধী সপ্তপর্ণ 
শাখার আন্দোলনে সে তাহার অর্ধ-জাগ্রত চেতন' হবপ্ন-রসে ডুবাইয়া দিতেছে। 
নিত্রা ও জাগরণের মধ্যবর্তী এই স্বপ্র-বিলাস অভিনয়ের গুণে স্পষ্ট হইয়া উঠে। 
-_ কোনও ভাষা নাই, কেবল ছায়া-আলোকের খেলা! তাহার সহিত অদূর- 
প্রবাহিত লাগরোশ্মির কলোচ্ছাস, এবং তালীবনরাজির তন্দ্রামশ্্র যে সঙ্গীত সৃষ্ট 
করে, তাহাতে এই স্বপ্নাভিনয় দর্শকের হৃদয়ে পর্যন্ত প্রসারিত হয়। যেন নায়িকার 
বপন শুধু নামিকারই নহে, দর্শকগণও সে স্বপ্ন দেখে । তাহাতে মাদক-বিষ আছে, 
তথাপি মধুর! সে যেন চন্দন-বনের সৌরভ, তাহাতে বিষধর-নিশ্বাস জড়িত 
আছে বলিয়াই এমন আবেশময় ! সে যেন ওই জ্যোত্স্ার মত নয়নরপ্রন, কিন্ত 
মসীকুষ্ণ ছায়া-কলঙ্কব আছে বলিয়াই এমন চিত্তহারী ! সে ওই দুরশ্রুত সাগর- 
সঙ্গীতের মত, কিন্তু তাহার অন্তরালে তরীমগ্নের আর্তরব, সর্ধনাশের হাহাকার 
আছে বলিয়াই এত হৃদয়গ্রাহী! সে ওই শাণোল্লিখিত মণিগণবৎ নক্ষত্রমালার মত 
_এত স্দূর, এত দুশ্রাপ্য বলিয়াই এমন মনোমোহকর ! 

কামনা এখনও নয়ন উন্মীলন করে নাই, কিন্তু জাগিয়াছে। মৃত্যু যে অচেতন- 
ব্যথা তাহার বুকের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছে, জীবনের এই বিমোহন-চেষ্টায় সেই 
ব্যথাই জাগিয়াছে মধুর হইয়া! রজনী-প্রভাতে তাহার হৃদয়ের শতপত্র বিকশিত 
হইল, প্রথম দৃষ্টিপতে সেই ব্যথার মাধুরীকেই সে যেন সম্মুখে মৃদ্তিমান দেখিল। 
তখন সুর্যোদয় হইতেছে ; উন্নত ললাটে রক্তরশ্মি-প্রতিভা ধারণ করিয়া, বিস্তৃত 
বঙ্ষ-কবাট প্রসারিত করিয়া জীবন তাহাকে বরণ করিল। কামনার ছুই নেত্রে 
তখনো স্বপ্ন-জড়িমা,_বি্রয়-বিমূঢ় মরণ-বধ্‌ প্রিফকৃতম দয়িত-জ্ঞানে জীবনের নিকট 
আত্মসমর্পণ করিল ! 


(৩) 
তৃতীয় অঙ্কের নাম উন্মাদনা" । এই অন্ধের অভিনয়ে পারিপা্য নাই, কিন্তু 
দৃপ্তাবলীর নিপুণ সমাবেশ, ও কবি-কল্পনার উচ্ছল রসাবেশ এই অংশটিকে স্বতঃই 
নরনমনোহর করিয়াছে । প্রথমে জীবন,-পরে জীবনের ছায়াসহচররূপে মৃত্যু, 
নানা মৃত্ঠি ও নানা অবস্থানে, কামনার ঘৌবনশ্প্রী, বিলাস-ব্যসন ও মন্মান্ত-পিপাসা 
উত্রিস্ত করিতেছে । 
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সিন্কৃতীরে, স্থৃবিশাল হশ্্যচুড়ার অলিন্দতলে বসিয়! সে নিদাঘ-যামিনী যাপন 
করে। দুরে," দিক্চক্রবালে, যেখানে তারকাগণ অবগাহন-স্নান করিয়া নীল 
নভব্তলে আসিয়া দীড়ায়_সেইথানে সে তাহার দৃষ্টি প্রেরণ করে, এবং এই বিরাট 
নৈশ-লীলার সাক্ষীরূপে আপন মহীয়সী মহিম! হাদয়ঙ্ম করে। আবার যখন 
পৃিমা-রাত্রে, স্ফুটফেনরাজি তরঙ্ভঙ্গচঞ্চল সিন্ধুজল স্বর্ণাসিকতাময়ী বেলাভূমিকে 
আলিঙ্গন করে, ছীপাস্তরানীত লবঙ্গপুষ্পের মৌরভ মলয়সমীরণে উচ্ছ্বসিত হয়, 
তখন সেই বলভিগৃহের মণিকুটটিমে লুটাইয়া পড়িয়া! সে তাহার রুদ্ধ আবেগ উনুক্ত 
করে-_শীতল শিলা-চত্বরে তাহার তুষারসন্গিভ বক্ষের আগ্নেয় জালা প্রশমিত 
করে, ভূঙ্গনীল কুস্তলদাম বিশ্স্ত.. হইয়া তাহার অধোমুখ দেহখানির কটি পর্য্যন্ত 
অবগ্ুষ্টিত করে। সে তখন জীবনকে ভংসনা করে, ক্ষু্র সুখ তাহার তুচ্ছ 
বোধ হয়। ওই মহোচ্ছাস বারিধিবক্ষ বিদীর্ণ রিয়া, শুক্ুপক্ষ বিহ্ঙ্গের মত 
অর্ণবযানে আরোহণ করিয়া, সে দিগুকলয় আতিক্রম করিতে চায়! জীবন তাহার 
সেই মিনতি শুনিয়া শঙ্কিত হয় নিক্রা-নিষগনার অধরপুটে মৃত্যুর সেই চুম্বনের 
কথা সে জানে,_সে যে অর্জান-পরিণীতা মরণ-বধৃ, তাহার মরণ-কামনা কে 
ঘুচাইবে? তথাপি মৃত্যুর স্বতন্ত্র মৃত্তিকে কুৎসিত করিয়া সে রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ 
করে, কামনা! আকুল হইয়া জীবনকেই জড়াইয়া ধরে--“লতারটিক"- 
আলিঙ্গনে আনন উচ্্বিত করিয়া, আপনার লোহিত অধর জীবনের ও 
অর্পণ করে। 

তথাপি জীবনের আশঙ্কা দূর হ্য়না। সে কামনা] সুন্দরীর নিভৃত বিলাস- 
কুঞ্ধে কেলিকুঞ্চিকারপে বাসস্তী-প্ররুতিকে পাঠাইয়া দেয়। অশোকপুণ্পের 
শোণিতরমে সে তাহার পদতল রগ্রিত করে, লোধপ্রসবের শুভ্র পরাগে আনন 
মণ্ডিত করিয়া দেয়, এবং কেশরদামে মেখলা গড়িয়া তাহাকে রহস্যসথীরূপে 
নিতন্বোর্ধে স্থাপন করে। মধ্যদিনের আতগ্রশ্বাসে ক্লান্ত হইয়া, মৃদু প্রবাল- 
পুষ্পশয্যায় শয়ন করিয়া কামন! দেবিতে পায়__রতি-সঙ্কেতনীত পারাবতমিথুন 
কুণ্র-বাতায়নে বসিয়া কৃজন আরম্ভ করিয়াছে; তাহাদের অঙ্গ অমৃতফেনের স্তায় 
শুর, কেবল চঞ্চুপুট ও নথরশ্রেণী প্রবালবর্ণ! সে জীবনের এই অভিসার-সন্কেত 
গ্রহণ করে, এবং চন্দ্রোদয়ের পূর্বেই সিন্ধৃতীরে আসিয়! জীবনের সহিত সঙ্গতা হয়। 
শীতলশীকরবাহী সাগর-সমীরণে তাহার রতিছুঃখশীলতার লাঘব হয়? কিন্ত 
বাসনাবসানে সে উর্ধাকাশে সপ্তধিমগুলের পানে চাহিয়া! থাকে, এবং সাগরবালুকায় 
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জীবনের পার্খে যে দীর্ঘচ্ছায়! নিরীক্ষণ করে, তাহার দিকে চাহিয়া, জন্মাস্তরস্থৃতির 
মত একটা অন্থুশোচনায় তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠে। 

একদা অর্ধরাত্রে, স্তিমিত-গ্রদীপে স্ুখন্ুপ্তা কামনাহুন্দরীকে মৃত্যু আসিয়া 
ডাকিল; এবারে আর ছায়া নয়, একেবারে আপনার মৃত্তিতেই দেখা! :দিল। 
ললাটের চারিপার্থে অহিফেনের রক্তপুষ্পমালা, নয়নে স্বপ্ন, অধরে হাসিটি 
লাগিয়া আছে ! কামন। দুয়ার খুলিয়া সহস! সেই মুণ্তি দেখিয়া বোধ করিল, 
এ যেন মুকুর-বিশ্বিত তাহারই মুখচ্ছবি ! __-অথবা এ যেন তাহার হৃদয়ের অতল 
হইতে বাহিরে আসিয়া দীড়াইয়াছে! .কিন্তু পরক্ষণে সেই নিজ্জন-নিশীখে, 
তারালোকিত অন্ধকারে সে শিহরিয়া উঠিল, মৃত্যু তাহার স্বন্ধদেশ স্পর্শ করিতেই 
সে আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল--“না ! তুমি মৃত্যু! তোমার স্পর্শ বড় শীতল! 
জীবনের বাহু শোণিতোষ, তাহার আলিঙ্গন বড় স্থখকর। তোমাকে চিনিয়াছি, 
তুমি তাহার ছায়া । তোমার দেহ ধূ্রনীল, রক্তহীন-_তুমি জীবন-শত্র, চিতান্সির 
সহচর ! তোমার সঙ্গে থাকিলে আমি অঙ্গার-কৃষ্ণ হইয়া যাইব?” শুনিয়া মৃত্যু 
হাসিল, সে হাসিতে অন্ধকার-রাত্রি উজ্ল হইয়! উঠিল! বলিল, প্রাণাধিকে ! 
তুমি আমায় চিনিলে না! আমি জীবনের ছায়া নই, আমি তাহার কিরণ-কিরীট ! 
আমারি ছায়ায় জীবন এত সুন্দর ! আমি অন্তরালে থাকিয়৷ জীবনকে যে শোভায় 
মণ্ডিত করিয়াছি তুমি তাহারি অঙ্রাগিণী-তুমি আমারই প্রেয়দী। মুগ্ধে। 
আমায় বরণ কর।' কামনা ছ্বারদেশে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। মৃত্যু চলিয়া 
গ্লে। 

এতক্ষণে নাটকের চরম ঘটন। ঘটিল__বধূ বরকে চিনিয়াও প্রত্যাখ্যান করিল 
এখন হইতে সে আত্মপরায়ণা, পুষ্পাসবঘৃণিতনেত্রা শ্বৈরিণী ! আগে সে জীবনকে 
ভালবাসিত, এখন ভয় করে, তাহার অপ্রীতিভাজন হইতে সাহস করে না। সে 
এখন ছলনাময়ী, মিথ্যাচারিণী। সে এখন অন্ধ হইয়াছে, জীবনের পার্্ হইতে মৃত্যুর 
ছায়াকে পর্য্যন্ত বহিষষার করিয়াছে! এখন নম্মসথী বাসস্তী-প্ররুতি বাহিরে বসিয়! 
রোদন করে, বহির্জগৎ শ্রাবণী-ধারায় ভাপিয়া যায় 1--আর কামনান্ুন্দরী, 'সাগর- 
বক্ষোবাসিনী পৌর্ণমাসীর কথা বিস্তৃত হইয়া, অন্ধকার-কক্ষে মণণিদীপ জালিয়া 
তাহারই আলোকে, জীবনের করধূত পানপাত্রে, নিজমুখবিদ্িত কবো যশোধারায় 
তৃষ্ক! নিবারণ করে,_-এমনি করিয়া সে মৃত্যুকে ফাকি দিবে ! 


স্বপ্ন-মহানাটক ২১৯ 


(৪) 

চতুর্থ অঙ্কের নাম 'ুচ্ছান্তচেতনা'। এই অঙ্কের অভিনয়দর্শন-কালে মনোবৃত্তি- 
নকল স্তত্তিত হয়, সর্বেন্্রিয পীড়িত হইয়া উঠে। কামনার ত্রশ্বাসে বায়ুমণ্ডলে 
মরীচিকার স্থত্ি হয়, নিদাঘ-সম্তাপে বসস্তশোভ। ঝরিয়া যায়। মৃত্যু্ছায়ামুক্ত 
জীবন আর হন্দর নয়। এই্বর্য্ের উপকরণ-ভারে সে বিব্রত, অবসন্ন; কামনার 
অতৃপ্ক চুম্বনে তাহার ওষ্ঠ কালিমাময়-_নিত্যনব ভোগ-ভাবনায় তাহার প্রশস্ত 
ললাট বলি-অস্কিত ! জীবনের সর্ধবশোভা। হরণ করিয়া, সর্ববাঙ্গে বহ্নিম্কলিঙ্গের মত 
রত্ুরাজি পরিধান করিয়া রাজরাজেশ্বরীবেশে কামনা বসিয়। আছে। সেই 
রসাতল-গৃহে ন্েহহীন দীপপাত্রে নান] বর্ণের বাসনা-বহ্ছি জলিতেছে ; ধৃপধৃ্রের 
মাদক-সৌরভে কক্ষবায়ু ভারাক্রান্ত । সেই ধূসর আলোকে কামনাহ্ন্দরীর ভূষণ- 
জ্যোতি ও লোহিত হাস্থ প্রেক্ষণীয় হইয়াছে !-__মোহমৃচ্ছিত জীবন কামনার চরণ- 
সকাশে শতদললগ্ন ভ্রমরের মৃত মৃছু গুঞ্ণন করিতেছে ! 

এই দৃশ্ঠ দেখিবার কালে দর্শকের মানসনেত্রে পট-পরিবর্তন হয়; মনে হয়, 
ঘাহা দেখিতেছি তাহ] যথার্থ নয়, তাহার অন্তরালে যেন একটি করুণ কাহিনী 
রোদন-সঙ্গীতে উচ্ছুসিত হইতেছে । সেই ভূষণ-দীপ্রি, সেই বাসনার দীপশিখা, 
সেই অধর-শোণিমা ও অদ্ভুত হাসি-_যেন অসহা বেদনার, নিদারুণ আর্তনাদের-_ 
রূপক-রূপ। জীবনালিঙ্গিত কামনা যেন ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতেছে__ 
তাহার গণ্ডে কজ্জলময় অশ্রচিহ্থ । সে কি চায়, কাহাকে চায়_জানে না। তাহার 
' তীব্রোৎকণ্ঠ) কাহাকে নিবেদন করিবে? জীবনের আলিঙ্গন-পাঁশ তাহার 
সর্বশরীর দহন করিতেছে । ন্সিপ্শশীতল শাস্ত-হুন্দর কোন্‌ পরমদয়িতের বিরহে সে 
আজ মৃহামান!। তাহার সেই রোদন-রাগিণী ভাষার অতীত ! তথাপি দেশকাল- 
পাত্র ছাড়াইয়া একটি পরম-রমণীয় বাণীর মত কর্ণকৃহরে ধ্বনিত হইতেছে । সে 
যেন বলিতেছে-_ 

“যে বর আমার কৌমার হরণ করিয়াছিল তাহারি বাহুবেষ্টনে বদ্ধ রহিয়াছি; 
সেই চৈত্ররজনী আজিও হাসিতেছে, উন্নীলিত-মালতী-সৌরভ হরণ করিয়া প্রো 
কদস্বানিল আজিও বহিতেছে, আমিও সেই আমি,_তথাপি রেবার কুলে বেতসী- 
তরুতলে প্রিয়সঙ্গমে আমার মন আজ এমন করিতেছে কেন?” 

_ তাহার ক্রমান-কথা যেন এমনি-_এত সরল, অথচ হদয়দ্রবকারী ! স্থৈরিণী 
যেন সতীকুণ্ডে নান করিয়াছে ! 


২২০ জীবন-জিজ্ঞাসা 


এবার সত্যই পট-পরিবর্তন হইল। অরণ্যপ্রান্তে একটি ভূর্জতরুতলে 
নিয়মক্ষামমূখী একবেণীধর। কাঁমন! বসিয়া আছে; তাহার অঙ্গে পরিধৃসর বন্ধল- 
বাস, সে নিশিমেষ নয়নে সম্মুখে কাহার পানে চাহিয়া আছে !-__সে দৃশ্ঠ আলোক- 
সম্ভব! সেষেজীবন ও মৃত্যুর যুগরচ্ছায়! ! মৃত্যুর রূপ নবজলধরস্টাম, তাহার 
মাথার উপর ঘনপল্পব তরুশাখ।__সেই পত্রাবলীর মধ্যে মধ্যে, নিদ্রায় হ্বপ্পের মত 
কদশ্বমঞ্জরী ! তাহার চুড়ায় শিখিপুচ্ছ, অধরে বেুযষ্টি, চরণে নৃপুর। জীবনের 
দেহকান্তি মণ্মরশিলার ন্যায় শুভ্র__তাহার রূপ মেঘাস্তরিত বৌদ্রের ন্যায় ছুব্বিষহ । 
তাহার হস্তে মণি-বিজড়িত হেমময় রাজদণ্ড, ললাটে রক্ততিলক, তদুর্দে মুকুট- 
চূড়া! কামনা একবার অপাঙ্গে মৃত্যুর দিকে চাহিতেছে, সে-রূপ যেন ভালো 
করিয়া! দেখিতে পারিতেছে না নয়নপল্লব ঢুলিয়া আসিতেছে । আবার জীবনের 
রূপ নয়ন ভরিয়া দেখিতেছে ! মৃত্যু যখন বংশ্ীবাদন করে, জীবন তখন ভ্রকুটি 
করে-_-মরণের শ্যামদেহের পীতধটী, জীবনানুরাগিণীর চক্ষে নিশীান্ধকাবে 
চিতাপ্ির পিঙ্গলশিখার মত জলিতে থাকে। ক্রমে জীবনের ক্রকুটির ভয় আর 
রহিল না; মরণের পানে কামন! যতবার চাহিয়া দেখে, ততই তাহার সাহস 
বাড়িয়া যায়! অবশেষে বাশীর স্থুরে তাহার দেহ বিবশ হইয়া আসিল, জীবন 
ছায়ার মত হইয়া মৃত্যুর পিছনে লুকাইল। তখন মৃত্যুর রূপ দেখিয়া 
বধূর জীবনব্যাপী মৃচ্ছার অবসান হইল। ব্রীড়বেপথুমতী নবলাজ সম্বরণ 
করিয়া বরের সহিত নয়নে-নয়নে চাহিল। মৃত্যুও মন্ত্র পাঠ করিয়া, আপনার 
পাণিতলে কামনা-ুন্দরীর স্বিন্ন করাঙ্গুলি স্থাপন করিল। তারপর, যখন সে 
তাহার শিখিচুড়া, পীতধটা ও মোহন বেণু ফেলিয়! দিয়া, জ্যোতিশ্ময় নিরাভরণ 
শু্দেহে- মেঘের মত ঘনরুষ্ণ কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়! দিয়া, বাছ 
বাড়াইয়া৷ নববধূর আলিঙ্গন যাক্রা করিল, তখন পুলক-বিন্ময়ে ক্ফুরদ্বালকদঘ- 
কল্প কলেবরে কামনা বলিম্বা উঠিল, "একি! তবে কি তুমি মৃত্যু নও | এখে 
জীবনেরই নববেশ ! মৃত্যু হাপিয়া বলিল, হহথন্দরি ! জীবনের দ্বারা আমিই 
তোমার মনোহরণ করিয়াছি । জীবন ব্যথা--জীবন বিরহ-বেদন1; আমিই মিলন, 
আমিই আনন্দ ! আমার চুম্বনে তোমার নিত্রাভঙ্গ হয় নাই, তাই তোমাকে বিবাহ 
করিয়া জীবনের হাতে সমর্পণ করিয়াছিলাম। এই দেখ, সেই বিবাহন্থত্র এখনো! 
তোঘার প্রকোষ্ঠে বাধা রহিয়াছে; এইবার ইহা খুলিয়! দিয়া তোমার সহিত 
অনন্ত বাসররাত্রি যাপন করিব? এই বলিয়! মৃত্যু বধূকে বক্ষে ধরিয়া তাহার 


্‌ স্বপ্ন-মহাঁনাটক ২২৯ 
মন্তকের উপর আপন বাম গণ্ড স্থাপন করিল ও সীষস্তে চুম্বন করিয়া তথায় 
একটি চিরমন্দার পরাইয়! দিল। 

(৫) 

শেষ অন্ধের নাম “বাসর-বিলাস । কামনা মৃত্যুর অস্তঃপুরে নববরের উৎসঙ্গে 
বলিয়া, কগাঙ্লেযচুম্বনে সকল ছুংখ ভুলিয়াছে__কামনা মরিয়াছে। সে নিভৃত 
মিলনের একমাত্র সাক্ষী__তাগ্ুলকরক্কবাহিনী প্রকৃতি। সেই রগ-নিপুণা 
মদদিরেক্ষণা যুবতীর মায়াবগ্তঠন ভেদ করিয়া ক্ষণে ক্ষণে বে কটাক্ষ-ইঙ্গিত বধিত 
হয়, তাহারি সাহায্যে এই পরম কৌতুকময় বাসর-বিলাসের গোপন হস্ত, কথঞ্চিৎ 
হদয়দম হইতে পারে । 

তাই রঙ্গমঞ্চে অভিনয় নাই; কেবল আকাশ ধরণী ও সাগর মুহূর্তে মৃহ্র্তে 
অপূর্ব আলোকে মণ্ডিত হইতে থাকে, দৃশ্ঠপটে নব নব বর্ণালোক বিলসিত হয়। 
দর্শকের মানসমধ্ো ক্বপ্রজাগর এক হইয়া যায়, ত্রষ্টা ও দৃষ্ট বস্তর মধ্যে সকল 
ব্যবধান ঘুচিয়া যায় ; মনে হয়, যাহা! দেখিতেছি তাহা আমারই মধ্যে ঘটতেছে, 
দৃষ্টি যাহা দেখায় তাহা! যেন মনেরই সৃষ্টি। 

প্রথমেই সন্ধ্যা। সাগরসঙ্গমে তাত্রপর্ণী তাহার স্থবিস্তীর্ণ জলবেণী এলাইয়া 
দিয়াছে, কুস্তলশোভী মুক্তীকলাপ কোন্‌ অতলে হারাইয়া গিয়াছে! পশ্চিম 
দিগন্ত-শিয়রে, অধরচুষ্বিতা নববধূর লজ্জারাগের ন্যায় ক্সিগ্লোহিত স্থলকমলরাজি 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যে সায়ন্তন তঃপুগ্তকে কবিগণ পুলোতীর বরাহযুথের 
সহিত উপমিত করিয়াছেন, সে যেন প্রণয়ীপীড়িত প্রিয়তমার কবরীনন্ত কেশপাশ ! 

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। আকাশে তোরণশোভিনী মালার মত একটি 
নক্ষত্রহার দেখা যাইতেছে । নিয়ে সেই পূগতরুবেষ্টিত উদ্ভান-বাটিকার সন্মুখে 
সাগর-সৈকতে একটি চন্দন-নিশ্মিত চিতা জলিতেছে। আকাশের সেই নক্ষত্রমাল! 
এবং মাগর-দৈকতের সেই চিতালোক-_যেন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যনিহিত চিরশ্রুত 
বিয়োগিনী-বৃত্তের চিত্রকল্পন। ! দেবধির বীণাত্রষ্ট যে পারিজাতমালা রাজ-প্রেয়সীর 
বক্ষে মৃত্যু হানিয়াছিল, সেই অমর কুন্থ্মাবলী আজিকার এই বাসর-নিশায় 
দীপমালা হইয়া জলিতেছে! আর সেই চিতাগ্মির আলোক যেন মরণালিঙ্গিতার 
অন্গ দেহকাস্তি !__নীলাভ ধৃমব্ী যেন মৃত্যুদেবতার কর্ণোৎপল ! 

আবার পট-পরিবর্তন হইল। এবার ধরণীপৃষ্টে, দুর-দূরাত্তরে শ্যচ্ছ-তরল 
মনদান্বকার ভেদ করিদ্।া অগণিত সন্ধ্যাদীপ জলিতেছে, এবং চক্রবালরেখার 


২২২ জীবন-জিজ্ঞাসা 


কিঞ্িদূর্দে অস্তাচলশায়িনী সন্ধ্যাতারাটির দিকে চাহিলে মনে হয়, যেন তাহারি 
রশ্মিম্পর্শে ওই মৃত্তিকার দীপগুলি জলিয়া উঠিয়াছে! এই সময়ে নেপথ্য হইতে 
এঁক্যতান-সঙ্গীত উতিত হইল, যেন নিখিল কবিকুল ক মিলাইয়৷ গাহিতেছেন-_ 

“হে মৃত্যু, তুমি পরমনুন্দর ! তোমারই ছায়া! আকাশ, ধরণী ও সাগরবক্ষে_ 
কোথাও হরি, কোথাও শ্ামল হইয়া ওঠে! কামনার যে অগ্নিজালা ধরণীর 
মণ্মুতলে রুদ্ধ রহিয়াছে-_যাহ! পুষ্পে, শোণিতে, গিরিশিলায় বেদনার লোহিত 
রাগে অধীর হইয় ওঠে_সেই লালসানল ভন্মধূসর হইবার পূর্বেই তুমি তাহ। 
আনন্দের শাশ্বত স্বর্ণালোকে পরিণত কর, সেই নয়ন-স্থখকর সর্ধবরূপ-রসায়ন 
আলোক কৌমারই পীতধটী ! তোমার শ্ঠামদেহের সঙ্গে কামনার আলোকর্ণ 
শুভ্রতন্গ, যখন আসন্ন সন্ধ্যার গোধূলিলগ্নে মিলাইয়! যায়__তখন, তোমাদের সেই 
মিলন-চুঙ্থন নীলপাও্‌ দিগন্তনীমায় একটি বৃহৎ উজ্জল অশ্রবিন্দুর মত জল-জল 
করিতে থাকে । কামনার অধরে তোমার সেই চুষ্ধন-চিহ্ন যখন সন্ধ্যাকাশে 
ফুটিয়া ওঠে, তখনই ধরণীর ধূলিপ্রাঙ্গণে অসংখ্য দীপ জলিয়া ওঠে । কোনটি পৃূজারতি- 
মুখর দেবায়তনে দ্বতপূর্ণ দীপপাত্রে আলোক বিকিরণ করে; কোনটি রাজবধুর 
শয়ন-শিয়রে কাঞ্চশী দীপযষ্টির আয়ে গন্ধালোক বিতরণ করে; কোনটি বা 
দরিপ্র তাপস-দম্পতীর পর্ণকুটিরে, ইন্ুদীতৈলপুষ্ট শ্লান-শিখায়, আশায়-আননে, 
ভয়ে-ভাবনায় কাপিতে থাকে । সেই দীপালোকে, কোথাও বা, যৌবন-লাঞ্চিতা 
পৃজারিণী আপনার আগুম্ষলম্বিত কেশপাশ আলুলাফ়িত করিয়া পাষাণ- 
দেবতার পাদপীঠ মার্জন! করে; কোথাও বা, নিদ্রাহার! মুগ্ধ-প্রণয়ী অতৃপ্ত 
নয়নে প্রিল্নতমার হুপ্তি-শিথিল অনিন্দ্য দেহভঙ্গি নিরীক্ষণ করে) সেই আলোকেই 
যথাকাল-প্রবোধিতা জননী অর্ধরাত্রে শিশুর ক্ষুধিত অধরপুটে আপন পয়োধর 
ব্ন্তস্ত করে। ৃ 

হে মৃতু! তুমি তৃবনমোহন ! তুমি সকল রূপের অতীত হইয়া সকল 
সৌন্দর্য্যের অন্তরালে বিরাজ করিতেছ ! তুমি নিয়তি, তুমিই অসীমের সীমা 
স্থযমা! যে লালসাকে মোহ বলিয়া জানি, তাহার অন্তরালে তুমি আসিয়া 
দাড়াইলে তাহাই শিবহ্বন্দর ! যাহাকে পাপ বলি, তাহাই তোমার মোহনস্প্শে 
নিরতিশয় ক্ষেমন্কর ! তোমার বধূরূপে কামনা! আজ ভুবনমোহিনী। তাহার 
কলহংসলক্ষণ বধৃছৃকূল এবং ললাট-চন্দনের শোভা যেমন স্থন্দর, তেমনি করুণ! 
তাহার লুন্ম মুখাবগুঠন, অবনত আধিপল্লব, অতিপিনদ্ধ নিচোঁলবাস, সংঘত 


ত্বপ্প-মহানাটক ২২৩ 


মেখলা এবং অমুখর-নৃপুরাকলিত চরণযুগ দেখিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি, রমণীয় 
ধরণী বরণীয় হইয়াছে! কামনার এই সতীমৃত্তি আমরা দেখিয়াছি। সে-রূপ 
বন্দনা করিবার কালে বাণী আপনা-আপনি ছন্দোময়ী হইয়া ওঠে। জীবন যাহাকে 
জয় করিতে পারে না, মৃত্যু যাহাকে জয় করিতে গিয়া আপনিই পরাজিত হয়, 
আমরা সেই মরণমোহিনী কামনার পুণ্যমহিম্রী কীর্তন করি 1” 

রজনী গভীর হইল। অন্ধকার সাগরবক্ষে অনৃশ্ঠ সলিলরাশি উথলিয়া উঠিল, 
এবং তন্মধ্যে অযৃত নক্ষত্রচ্ছায়া প্রতিবিদ্বিত হইতে দেখিয়া! মনে হইল-_সে 
যেন অপীম বেদনার স্নানোদক ! সহস! দিগদেশহীন বাযুপ্রবাহে ধরণীর দীপ- 
শিখাগুলি নিবিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে পূর্বদিক্প্রান্তে পীতাবশেষু স্ধাপাত্রের 
মত ক্ষীণ চন্দ্রখণ্ডের উদয় হইল। তখন পৃথিবী-গাত্রে সেই অন্ধকারলীন জ্যোতনসা 
বড় মধুর দেখাইল__সে যেন রোদনোচ্ছ,ননেত্রা রূপসীর মুখলাবণ্য ! এতক্ষণে, 
এই মধুর-করুণ বর্ণপটের অস্্রালে কবিগণের নেপথ্যরাগিণী নীরব হইল। 

সমগ্র নাটকের অভিনয়শেষে যে প্রশ্ন স্পরত্রষ্টাকেও চঞ্চল করে, এই সঙ্গীতে 
তাহারই ইঙ্গিত রহিয়াছে, উত্তর নাই। কামনার পূর্ণপরিচয় যেন স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল না। এই অন্কের শেষ-দৃশ্তে কবি তাহাই করিয়াছেন। যেমন সেই 
পরিচয় স্পষ্ট হয়, অমনি শান্ত আনন্দরসে দীর্ঘ অভিনয়ের অবসান হয়। তখন 
জীবন, মৃত্যু ও কামনার স্থান স্বপ্নে, এবং দর্শকের স্থান জাগরক্ষেত্রে পরিবত্তিত 
হয়। এই শেষ দৃশ্য অনির্বচনীয়। যিনি এই অভিনয়লীলা প্রতাক্ষ করিয়াছেন 
তিনিই বুঝিয়াছেন, কামন। কে। 

কামনা মহাঁকাল-গেহিনী শর্ববল্পভা শর্ববাণী। 


১ 


মন-মন্মর 


৬ 
জীবন-প্রভাতে 
[ ১৩১৯৬৩২৮ ] 


জগ অত্য ও মিথ্য। 
শ্রুতি বলিয়াছেন-_“রসো বৈ সঃ” ; বৈষ্ণব বলেন-__- 
"ধরণীর মহারাসে সদা 
ক্রীড়ামত্ রসিকশেখর ।” 


কিন্তু এই লীলায় যোগ দিতে হইলে যে-রসিকতার প্রয়োজন, তাহা শক্তিমানেরই 
আছে; সাধারণ মান্গষেরা উহার উপকরণ-রূপে সেই রসপুষ্টির সহায়তা করে, সেই 
রন আস্বাদন করিবার শক্তি তাহাদের নাই। জান্মান দার্শনিক 9০1110 যখন 
বলিম্বাছিলেন--০ 01 1৪ 6০ 1159” তখন তিনিও বোধ হয় এই তত্বেরই আভাস 
পাইয়াছিলেন। এ মহাক্রীড়ার আনন্দ_-এ “০:৮5৮৪ 1০১--একাধারে বাসনা: 
মুক্তি এবং আনন্দ, দুইইই। যে-জগৎ দুর্বল মানুষের কারাগার, তাহাই 
শক্তিমানের আনন্দবাজার | 
ক * সা 

ছুঃখই মিথ্যা ; যাহা আনন্দে অন্ুস্থযত তাহাই সত্য । আমরা এই আনন্দ বা 
রসের সন্ধান পাই না, ভাই জগৎ আমাদের নিকট মিথ্যা--কারণ, উহা! ছুঃখময়। 
দেবতাদের নিকটে এ ছুঃখ মিথ্যা, তাই জগৎ সত্য-_কারণ, উহ! আনন্দময় 
সাধু 

সাধুসঙ্গকে ভীর্থদর্শনের মত ব্লা হইয়াছে__কিছবা তাহারও অধিক। এই 
শান্্রবাকাটি বড় সত্য । তীর্ঘদর্শন মান্য কায়ক্েশে বা অর্থব্যয় করিয়া করিতে 
পারে, উহা কতকটা তাহার ইচ্ছা বা পুরুষকারের অধীন। কিন্তু সাধুসঙ্গ ? 
আমি যোগী-সঙ্গ্যাসী বা ই শ্রেণীর কোন পুরুয়ের কথা বলিতেছি না। কত লাধু, 
বা মহিন পুরুষ আমাদের এই পরিচিত সমাজেই অপরিচিত হইয়া! বাস 
করিতেছেন, আমরা! দেখিয়াও দেখিতে পাই না, দেখিয়াও চিনিতে পারি না। 


২২৮ জীবন-জিজ্ঞাস! 


অতএব, ভাগ্যবান্‌ সে-ই-যে এরূপ মহৎ ব্যক্তিকে, শুধু দেখা নয়--দেখিয়া 
চিনিতে পারিয়াছে। 
প্রথম পর্ববত-দর্শনে 

সেদিন শিলিগুড়িতে প্রথম পর্বত-শোভ1 দেখিলাম-_সে রূপ ভুলিবার নয়। 
পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া আশা মিটে নাই) এবার পাহাড় দেখিলাম, আশা যেন 
কতকট! মিটিল। দূর হইতে পাহাড়ের যে-বূপ--তাহা প্রাণ ভরিয়া চক্ষু ভবিয়া 
দেখিয়াছি) পর্বতের রূপসম্বদ্ধে যে ধারণা ছিল তাহাতে নিরাশ হই নাই_ আমার 
“সুজ 19191» সার্থক হইয়াছে । নিরুটের সৌন্দ্য--আরোহণের আনন্দ 
__অবশ্ত ইহা নয়, কিন্তু সে যে কি তাহা ত' জানি না, কাজেই কোন অভাব বোধ 
করি নাই। 

অতিদূর আকাশপটে তরঙ্গায়িত ন্তস্তিতগতি নীলাম্ু-প্রবাহ; নিয়ে নিকট- 
পর্বতশ্রেণী ক্ষুদ্র কষুত্র বৃক্ষে সমাচ্ছর্ন--ধৃলবর্ণ । সমতলভূমি যেখানে পর্বতের 
তলদেশে মিশিয়াছে, সেখানে অতি খর্বারৃতি বৃক্ষশ্রেণী; স্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারগুলি 
কখনো আলোকময়, কখনো সগ্-মেঘোদয়ে_ অথবা, ক্ষণ-বর্ণে- ধূসর হইয়। 
যাইতেছে! পাহাড়ের উর্ধদেশে মেঘের কি বিচিত্র লীলা! অতি গভীরব্ণ 
প্রান্ত-রেখা কুঞ্চিত কুগুলাঘিত হইয়া উঠিতেছে-_-ঘোর নীল সেই মেঘপ্রাস্ত হইতে 
শ্থেতবর্ণ ফেন-পুষ্পের মত ধৃমবন্লী উদ্‌গত হইতেছে 1 _মেঘমণ্ডিত গিরিশ্রেণী বিক্ষুব্ধ 
সাগরের মত চঞ্চল হইয়াছে । সে-দৃশ্ জড় নয়, প্রত্যক্ষ চেতনাময়__নেত্রপথে 
চৈতন্যকেও স্পর্শ করে। ] | 

পরদিন হৃর্য্োদয়ের পূর্ববে যখন শিলিগুড়ি হইতে যাত্রা! করিলাম তখন 
পর্বতমালা অন্ধকারে অস্পষ্ট; আমি মুক্ত প্রাস্তরসীমায় কুটার ও বৃক্ষশ্রেণী দেখিবার 
জন্য উন্গ্রীব হইয়া! রহিলাম। ক্রমে কূর্যোদয় হইল। পর্ধবত-পৃষ্ঠে তখন কুহেলি- 
লীলা, বৃঙ্ষপত্রাদি নির্ণয় করা যায় না? কিন্তু পাদদেশে বৃক্ষ ও কুটারশ্রেণীর অবকাশে 
এক অতি অপূর্ব আলোক সঞ্চারিত হইয়াছে, দে আলোক অতি নির্শল স্বর্ণবর্ণ-_ 
এবং অতিশয় কোমল। যেন জ্যোৎক্স! ও হুর্য্যরশ্মি এই দুইয়ের মধ্যবর্তী একপ্রকার 
আলোকে সমুদয় স্থানটি ঝলমল করিতেছে ! আমি ক্রমাগত পর্বত হইতে দুরে-_ 
দক্ষিণাভিমুখে-_ প্রয়াণ করিতেছিলাম, পর্বতভূমির জন্য মনে অতিশয় আয়ক্প 
হইতেছিল; একদিনের পরিচয়ে, মুহূর্তের দর্শনে, আমি এই পার্বতী নিসর্গ- 
শোভাকে হৃদয় দান করিয়৷ আলক্স বিচ্ছেদের দুঃখে বড় কাতর হইয়! পড়িলাম। 


মন-মন্্মর ২২৯ 


যে-পথে যাত্রা করিলাম, তেমন পথ ভারতবর্ষে বোধ হয় অতি অল্পই আছে। 
অতিশয় প্রশত্ত পাক] পথ, ছুই পারে দীর্ঘ বৃক্ষ-বীথি--অধিকাংশই কদশ্ব ; এই পথ 
নাকি দাঞ্জিলিং হইতে পুিয়ার মধ্য দিয়া একেবারে দর্গিণ-পশ্চিমাভিমুখে গঙ্গার 
কুলে পৌছিয়াছে-গ্রযাণ টরাঙ্ক রোডের সহিত যুক্ত হইয়াছে। প্রভাত.কাকলি- 
মুখর, সন্ভ-রবিকরোজ্জল, মলয়ানিল-হিল্লোলিত এই তরুবীথির মধ্য দিয়া অতি 
মন্থরগতি মহিষ-যানে যখন পথ অতিবাহন করিতেছিলাম, তখন সেই পর্বত স্বপন 
চোখের সম্মুখে যতই মিলাইয়! যাইতে লাগিল, মনের মধ্যে ততই গভীর ও স্কুটতর 
হইয়া উঠিল। আকাশের অতি সন্নিকটে রম্য গিরি-নিবাস কৈলাসের কথা৷ মনে 
হইল ; ঝরণ ও ফার্ণ-পত্রের শোভা, মেঘের খেলা, কত বর্ণের কুজ্বটিকা! মনে 
হইল সেই সকল তুষারমণ্ডিত শৈল-সোপান-_যেখানে নিস্তব্ধ জ্যোৎস্বারাত্রে গৌরীর 
হাত ধরিয়া মহেশ পাদচারণা করেন। একদিকে অতলম্পর্শ খদ, অপর দ্বিকে 
অভ্রংলিহ শিখরমাল] ; ক্ষণে ক্ষণে মেঘ-মৃদঙ্গের স্থগন্ভীর স্সিপ্ধ-নির্ধোষ; আলো ও 
ছায়ার লুকাচুরি, হেম-মরকত-পল্সরাগের রঙমহাল!--কত অলোকহ্ন্দর অলকাঁ 
চিত্র আমার মানস-পটে ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল। কিন্ত আমার কল্পনা যেখানে 
সবচেয়ে বেশী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, সে ওই পর্ববত-পৃষ্ট নয়_নিক্ে গিরিপাদ-মূলে 
যে সমতল ভূখণ্ড দেখা যাইতেছে-_যেখানে তরুতশ্রেণী কখনো! বর্ধণ-ধুসর, কখনো 
আচগ্ষিত রবিরশ্মিম্পাতে সমুজ্জল-_সেই স্থানটি বড়ই মধুর, বড মনোমোহকর 
বোধ হইতেছিল। ওইখানে যে-জীবন যাপন করা যায় সে কেমন? পর্বতের 
যায় উন্নত উদ্ধার যৃত্তির সম্মুথে, কর্ষণ ও গো-মেষ-চারণ-যোগ্য ভূমিতলে, মেঘ ও 
রৌদ্রের লীলা-নিকেতনে, বিরল-বসতি, মুক্ত-নিজ্জন প্রান্তর প্রদেশে, বন্ধুরগাত্রী 
ধরণী-জননীর উৎসঙ্গে যে মানব-সমাজ বাস করে, তাহাদের হৃদয় কি তেমনই সরল, 
প্রফুল্ল ও উদার-_মানসপটে আলোক ও ছায়ার এমনই চকিত গতি? অশ্রু ও 
হাসির ধার! তথাকার রৌদ্র ও বর্ধার মতই ক্ষণ-পরিচ্ছি্ন? চিন্তার জটিলতা বা 
আকাঙ্ষার বক্রতা নাই-_ম্বভাব-স্ুন্দর, অসভ্য-সরল, আচার-মুক্ত জীবন; 
বিশ্বাসের প্রাচ্য, প্রতিশোধের ভীষণতা, ও প্রেমের অকুঞ্ঠতা উহাদিগকে কিরূপ 
সবখ-ছুঃখের অধিকারী করিয়াছে? গাছে যেমন ফুল ফুটিয়া, ফল ধরিয়া পাকিয়া 
(রিয়া যায়, উহার তেমনই হবভাব-নির্দিষ্ট জীবন যাপন করিয়া শেষে কালখধর্শ 
পালন করে। আমার মনে হয়, শুধুই দেহের নয়-_মনের স্বাস্থ্য উহাদেরই আছে, 
জানবৃক্ষের ফল খাইয়া এ ভূষব্গ হইতে এখনও নির্ধাদিত হয় নাই। 


২৩০ জীবন-জিজ্ঞাসা 


কোমাব্স 

প্রাচীন বৃক্ষ, বৃহৎ জঙ্গল দেখিলে আমার ভাবাবেশ হয়। মনে হয়, কত 
ইতিহাসপ্রথিত ঘটনার ইহার! নীরব সাক্ষী, অথবা রঙ্গতৃূমি ! বহ্ছিমবাবুর উপ- 
স্তাসের নায়ক-নায্নিকাদিগকে মনে পড়ে--পদচিহ্ন-গ্রাম, মহেন্দ্র ও কল্যাণী 
ভাগ্য-বিপর্য্য়, সম্তানদিগের দুর্গম অরপ্যনিহিত মঠ। কেন জানি না, আমার 
একাল ভাল লাগে না বোধ হয়, কম্মবিমুখ, অলস-ম্বভাব বলিয়া। আমার প্রাণের 
ধ্যে সেকালের জন্য একটি চিরোথিত ক্রন্দন আছে । দেবসেবাঁ, অতিথিসেবা, 
গৃহলম্্ীদের পরিজনসেবা, সান্ধ্য-সন্কীর্ভন, গ্রামা উতৎসব--ব্রাক্ষণের শান্্রালাপ, 
যুবকের মন্লক্রীড়া, পূজামণ্ুপ, ঝুলনমঞ্চ_বাউল ও কীর্ডনের পদাবলী, মন্থরগতি 
তরণীষোগে বিদেশ-যাত্রা, নিবিড় শাস্তি ও সুচির বিশ্রাম--এ সকলই আমাকে 
্বপ্লাবিষ্ট করে। সেই ব্রাঙ্মণ-শৃদ্রের মৈত্রী, পৃজ্যজনের পুজা, সতীর আত্মোৎসর্গ, 
গৃহস্বা মীর বহুপোষ্-প্রতিপালন--সেই সামাজিকতা-_সে কোথায়! ভাল লাগে না 
কেবল পতি-পত্বীর সম্বন্ধটাঁ_কেমন যেন আড়ষ্ট ব্ব-ভাব!। সেকালে কি প্রেম 
ছিল না?- পুষ্পকেশরগৌরাঙ্গীর কালো! কৌকড়া চুল, জোড়৷ তুরু-_-এসব বিফলে 
যাইত? বিশ্বাস হয় না। আমার মনে হয়_ সেকালে পরকীয়্া-গ্রীতি একটু 
বেশী ছিল--হায়, সেকাল ! 
লক্গমীহীন 

সেদিনের একটা কথা কেবলই মনে হইতেছে, তাই লিখিয়া রাখিলাম। 
শহরের বাসায় একদিন বাকা হইতে টাঁক। বাহির করিয়! চাকরের হাতে দিতেছি, 
এমন সময়ে বন্ধু বলিলেন, "ও টাকাটা রেখে দিন-_দেখচেন না, সি'ছ্র-মাখা 
লক্ষ্মীর টাকা! কার লক্ষ্মী ছেড়ে গিয়ে আপনার কাছে এসেছে ।” আমি আগে 
লক্ষ্য করি নাই, দেখিলাম, সত্যই ত! তখন একটু আমোদ বোধ করিয়া 
আর একট! টাকা দিলাম--সে টাকাটা দিলাম না| তারপর একদিন হঠাং 
দেখি দে টাকাট1 নাই, আবার কোন্‌ সময়ে দিয়া ফেলিয়াছি--সাধধান হই নাই। 
মনে পড়িল, তাহার একট দিক যেমন সিছুরে লেপা ছিল, অপর দিক্‌ তেমনই 
একেবারে পরিফার, তাই এমন করিয়া! ফাকি দিয়! চোখ এড়াইয়! গেছে । তবে 
কি কুসংস্কার সত্য ? এরূপ টাকার সঙ্গে কোন দৈব-শক্তি যুক্ত আছে? ৃ 

থাক্‌ বা না থাক, আমার কল্পনা উধাও হইয়া গেল। লক্ষ্মীর ঝশাপিতে 
টাক] রাখা আমাদের কুললক্ীদের একটি বড় প্রিয় অভ্যাস, তাহা জানিতাম। 


মন-মন্্নর : ২৩১ 
সে টাকা রক্ষা করাও তাহাদের ধর্ম। 'রীন্ীরাজলক্ষী*-নামক উপন্তাসে ইহাকেই 
অবলম্বন করিয়া এমন একটি কাহিনীর স্ষ্টি হইয়াছে যাহা বড়ই মর্দস্পর্শী-_আমার 
মনে হয়, সমগ্র পুস্তকে ওই ঘটনাটির মত হৃদয়দ্রাবী আর কিছু নাই। তখন 
তাহাই ম্মরণ হইল-_মনে হইল, সে কোন্‌ অভাগিনী, কোন্‌ লক্গীহীনের গৃহলক্্ী, 
যে একদিন সাশ্রনেত্রে তাহার পবিত্র কপর্দক-ম্ুষা হইতে কমলার এই অভিজ্ঞান- 
বস্ত বাহির করিয়া! দিয়াছে! সে-দিন বুঝি আর কাটে না, পতি অথবা! পুত্র 
অতুক্ত থাকিয়৷ যান। তাই-বা কতক্ষণ? যে অবস্থায় এ টাকাও বাহির 
করিতে হয়, তাহার অল্পকালের মধ্যেই, মান অথব প্রাণ ছুইয়ের একট? ছাড়িয়। 
যাইবেই। 


আমার মনে হইল, আমি সে মৃত্তি দেখিতে পাইতেছি, অতিশয় শু মলিন 
শোককাতর মৃত্তি; কত দুঃখের দিন বাচাইয়া অবশেষে ওই চরম অবস্থা! লক্ষী 
অনেকর্দিন বাহিরে আসি! দাড়াইয়াছেন, আজ একেবারে চক্ষুলজ্জা! ত্যাগ করিয়া 
অন্য ঘরের সন্ধানে চলিয়াছেন। হঠাৎ পথ তুলিয়া আমার বাক্সে! কিন্ত 
এখানে টে"ক1 ভার, তাই অন্য কাহারও সন্ধানে, খিড়কির দরজা! খুলিয়! কখন 
বাহির হুইয়া গেছেন, জানিতেও পারি নাই। --পরের হাতের সিঁদুর পরিয়া 
আমার ঘরে কেন? দেখিলে ত'--আমি সে লোক নই ! 


জ্যোতসা-গোধুলি 

চজ্জালোকের একটি বিশিষ্ট-মধুর প্রক্কৃতি এই যে, উদয়কালে এই জ্যোৎসা 
কেমন অলক্ষিতে ও অতকিতে পৃথিবী প্লাবিত করে! গোধূলির শ্রকষণন্থায়ী 
স্বচ্ছ অন্ধকার কখন যে অন্তহিত হয়, কখন যে পত্রান্তরালে পথের উপর সুধাধবল 
অংশগুলি ফুটিয়া৷ উঠে, তাহা কিছুতেই নির্ণয় কর! যায় না। ন্মেহের, প্রেমের 
ধশ্মও এইরূপ_-এমনই অতফিতে জয় করিয়া লয়, তাহাতে বিজিতের কি 
আনন্দ! এই আচগ্বিত শশিরশ্মিপাত আমাকে চিরদিন বিল্রয়ানন্দে বিভোর করে । 


বাঙালীর মেয়ে 

বাঙালীর মেয়ের সৌন্দধ্য কেমন? সন্ধ্যার মত) লজ্জা, কৌমলতা ও 
নয্রতার ছবি। রং উজ্জল শ্তামবর্ণ, চক্ষু ভাগর, চাহনি অবনত; চুল কালো, 
কৌফড়া, একরাশ; দেহ উন্নত নয়, পা? ছুখানি ছোট ) সব চেয়ে চমৎকার তার 
চাছনি--বিযান্্য় নয়, প্সেহ্দীপ্ত। কপালের টিপটি হইতে পায়ের আলতা 


২৩২ ' জীবন-জিজ্ঞাস! 


পথ্যস্ত কোনখানে শ্লীলতা ও সৌকুমাধ্যের অভাব নাই। আমি খাঁটি বাঙালীর 
মেয়ের কথাই বলিতেছি-_পল্লীবাসিনী গৃহস্থবধূর কথা, নাগরিকাদের কথা নয়। 
কালিদাস যে শকুস্তলার ছবি আকিয়াছেন, তাহা! যদি কোথাও থাকে তবে 
বাঙালীর ঘরেই আছে-_কালিদাস কি বাঙালী ছিলেন? বাঙালীর মেয়েকে 
দেখিলে সৌনরধ্শরাহত হইয়া পদতলে লুটাইয়৷ পড়িতে হয় ন1 বটে, কিন্তু ন্সেহভরে 
ছম্বন করিতে ইচ্ছা হয়; দাম্পত্য-সুখে বাঙালীর মত সৌভাগ্যবান কেহ নাই। 


কুলের হাজি 

গেলাসের আকৃতি বেগুনি-নীল ফুলগুলি- আমার বড় ভাল লাগে । সকলের 
না জানি না, প্রায়ই বন্তলতায় ফুটিয়া থাকে, দেখিলেই ভাবাবেশ হয়। আজকাল 
মাঠেঘাটে-_বিশেষতঃ জলাভূমিতে একরূপ এঁজাতীয় ( ইংরাজী [70798) ফুল 
দেখিতে পাই--ছোট, অল্প-নীল, গোলাপী রঙের কল্মী-ফুল। সেদিন দেখিলাম, 
এক জায়গায় জল শুকাইয়া, মাটি শক্ত অথচ ভিজ! রহিয়াছে; মাঠের মধ্যে খাত 
কাটিয়া পথ, তাহারই এক স্থানে এক পার্থে একটিমাত্র এ ফুঙ্প ফুটিয়া রহিয়াছে-_ 
একেবারে একটিমাত্র! বাতাসে একটু একটু ছুলিতেছে। আমার তাহাকে 
সোহাগ করিতে ইচ্ছ! হইল; ভাবিলাম, ছি'ড়িয়া বুকে গু'জিয়া রাখি, কিন্তপারিলাম 
না দেখিলাম, সে অচ্গরাগ নিঃস্বার্থ । সে মূরের 75580 78058 01 80100091 
নয়, বরং ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের “817 8৪ 9 9607 010 0015 02918. ৪0006 10 
80৪ ৪৮৮ হুন্দর শিশুর মুখ আর ফুল দেখিতে একই-রূপ। শিশু কেন 
হাসে? ফুলও ঠিক তাই। যে-হাসি চিস্তালেশহীন তাহাই প্রকৃত আনন্দের 
হাসি, আমর] তভাহাকেই অচেতন ও নিরর্থক বলি। সে-হাসি কোন-কিছুর 
ভাষা বা 70988107. নয়--জানাইবার কি আছে? কাহাকে জানাইবে ? 
সে যে আপনার মনেই আপনার বিলাস-_ফেন প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া হান্ত-জ্যোতি 
ধারণ করিয়াছে! প্রকৃতির প্রাণেও যেখানে মাধুর্য স্পর্শ করে, মেইখানেই ফুল- 
হাসি ফুটিয়া উঠে। কিদ্কু এ গেলাসের মত নীল ফুলগুলি আমার বড় ভাল 
লাগে-_যেন কোন জল্সাস্তর-সৌহৃদের অভিজ্ঞান বলিয়া মনে হয়। 


জ্যোগুজারাতে 
জ্যোংঙ্গারাতে বড় বড় তারাগুলি ফুটিয়া উঠে, ছোটগুলি কোথায় যায়? 
»মথখে অধিকার বুঝি সকলের নাই! তাই স্থখের দিনে ছোট-বড় ভেদ করিতেই 


মন-মন্মর ২৩৩ 


হইবে। ছুঃখের অন্ধকারে বড় ছোটকে সহিতে পারে, তখন আর যান-জ্ঞান . 
থাকে না) এখন এত-বড় আকাশেও সকলের স্থান হইল না, অমা-নিশীথে স্থান- 
সন্কুলানের ভয় নাই! ৯. 
চজ্জ ও চক্দ্রালোক 

যখন পশ্চিম আকাশ গোলাপী থাকিতে থাকিতে চন্দ্োদয় হয়, তখনই তাহার 
শোভা অনির্বচনীয় ! এই নির্জন মাঠের উপর কতবার মেই শোভা দেখিয়াছি । 
কিন্তু যখন চ্দ্রকলা আসন্ন-পৌঁ্মাসী হইয়া উঠে, তখন বড় দুঃখ হয়__মনে হয় 
শীপ্রই এ শোভা হইতে বঞ্চিত হইব; কারণ, কৃষ্ণপক্ষের প্রথম কয়েক রাত্রির 
চন্দালোক পধ্যাপ্ত হইলেও আমার মনোহরণ করে না__মসীরুষ্ণ অন্ধকারের পর 
চাদের সেই মুখ পীড়িত ও ভয়গ্রস্ত দেখায়। আবার গভীর রাত্রির চন্দ্রালোকও 
আমি উপভোগ করিতে পারি না। তখন ধরণী স্যপ্ত, সেই নিস্তব্ধতা ও স্তত্তিত 
চেতনার মধ্যে কোন সৌন্দর্য্যই স্কৃত্তি লাভ করিতে পারে না। রাত্রি 'নিশ্ততি। 
হইলে, প্রকৃতির ভাব যেন একেবারে পরিবন্তিত হইয়া যায়; অন্ধকার রাত্রে যাহা 
স্বাভাবিক বলিয়! মনে হয়, এইরূপ আলোকে তাহাই অদ্ভুত-_অস্বাভাবিক দেখায়। 
যেন সমুদয় প্রকৃতি কোন যাছুকরের মায়ামন্ত্রে মৃচ্ছিত হইয়া আছে, চরাচরের 
অন্তঃপুরে কোন্‌ মহা-রহস্তের অভিনয় হইতেছে ! মানুষ ঘদি হঠাৎ জাগিয়! 
উঠিয়া সেখানে উঁকি দিতে যায়, তাহা হইলে তখনই পাগল হইয়া যাইবে! 


উদয়াস্ত 

সুর্য যখন উদয় হয়, তখন পূর্ব-আকাশ আরক্তিম হইয়া উঠে, পশ্চিম ধূসর 
থাকে--ভোরের রক্তরাগ পশ্চিম-আকাশ জানিতে পারে না। কিন্তু অস্ত-কালে 
পূর্ব ও পশ্চিম দুই দিকই লাল হইয়া উঠে__পশ্চিম ক্রমে গভীরতর বেদনায় 
আগ্ুত হয়, কিন্তু পূর্বের আখিও যেন ভাবারুণ ন1 হইয়া পারে না। প্রভাত যেন 
মাতা-_বালাক্ণকে কোলে করিয়া হাসিতে থাকে, আবার অন্তের সময়ে মামের 
প্রাণ দূরে থাকিয়াও জানিতে পারে- প্রাণ কীদিয়া উঠে। সন্ধ্যা-_-সতী পত্থী, 
স্বামীর চিতায় পুড়িয়া মরে ; প্রভাতের সেই উদয়-বার্তা সে কেমন করিয়া জানিবে? 


নির্জন-বিলাপ | 
সেন মাঠের মধ্যে দূর হইতে অস্ফুট ক্রন্দন-রোল শুনিয়া নিকটে গিয়া দেখি, 
একটা নিয়তূমিতে, মুখ বসনাবৃত করিয়া, এক পল্লীরমণী বিলাপ করিতেছে--সেই 


২৩৪ জীবন-জিজ্ঞাসা 


চিরপরিচিত অভিশয় নিরানন্দকর শোকধ্বনি--ইংরাজীতে 42108১ বলিলে 
যাহা বুঝায়। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সম্প্রতি তাহার একটি পুত্র মার! 
গিয়ছে। আর একদিন দেখিলাম, ঠিক সেইখানে বসিয়াই ঠিক সেইভাবে 
সেকীদিতেছে। ঠিক সেইখানে কীদিতে আসে কেন, বুঝিলাম ন1; বোধ হয় 
এথানে তাহার পুত্রের কবর হইয়াছে, কিন্তু তাহারও ত” কোন চিহ্ন নাই। 
হয় ত" নি্জন বলিয়াই সেইখানে বসিয়া কাদে । আমাদের গভীর দুঃখ বা 
গভীর শোক কাহাকেও দেখাইতে ইচ্ছ। করে না, কারণ সেখানে মানুষ সত্যই ব্ড 
একা; দে শোক অপরে বুঝিবে নাঁ_বুঝিতে পারে না, তাই কাহাকেও দেখাইতে 
ইচ্ছা করে না। মানুষের যে-ছুঃখ পরে দেখিতে পায়, এমন কি অতিশয় আত্মীয় 
জনের নিকটেও যাহা প্রকাশ পায়, সে ছুঃথ খুব বড় বা গভীর নয়। 


চোখঢাকা বলছের মত 

কলুবাড়ীতে “ঘানি-গাছ' দেখিতেছিলাম। কলট1 দেখার পূর্বেই দূর হইতে 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম_গরুট1 কাহারও তাড়না, এমন কি উপস্থিতি 
ব্যতিরেকেই আপনা-আপনি চক্রাকারে খুরিতেছে, দে ঘোরার বিরাম নাই । তখন 
বুঝিলাম-_তাহার চোখ ঢাকা কেন-। সে মনে করিতেছে, মনিব নিকটেই আছে, 
হয়ত” গাছের উপরেই শুইয়া আছে (যেমন কখন কখন থাকে ), একটু থামিলেই 
পিঠে বাড়ি দিবে, দেখিতে পাইতেছে না যে, কেহ নাই, অতএব সে ভয় নাই। 
তখন রামপ্রসাদের সেই গান মনে পড়িল--“মা আমায় ঘুরাবি কত-_চোখঢাকা 
বলদের মত” । আমারও চোখে জল আসিল--সাধক-কবিও একদিন ঠিক আমারই 
মত এই দৃশ্য দেখিয়াছিলেন; কিন্ত আমার ভাবন1 ও তাহার ভাবনায় কত তফাৎ ' 
আমি ভাবিতেছি-_মা, তুই আমার চোখে ওই ঠুলি দিলি না কেন? জীবনের 
ঘানিগাছে যখন জুড়িয়াছিস, তখন ঠলি নহিলে চলিবে কেন? চোখে ঠুলি 
না থাকিলে কি কেহ অমন করিয়া ঘুরিতে পারে? আমি যে কেবল থমকিয়া 
দাড়াইতেছি, আর পিঠে তোর হাতের বাড়ি পড়িতেছে | হয়, এ ঘানিগাছ থেকে 
খুলে নে, আর নয় তা--বেশ একজোড়া ঠপি ভাল ক'রে পরিয়ে দে। 


ডিভ্ভাইন কমেডি 
সেদিন মাঠের উপর দিয়া এক টাদা হইতে আর এক চাদায় যাইতেছিলাম, 
এমন সময় নিকটে একটা নিশান (অনেক দিন বসানে! হইয়াছে )--ধাতাস নাই, 


মন-মন্মর ২৩৫ 


কিছু নাই-_হঠাৎ পড়িয়। গেল। জমি জরিপ করিবার সময়ে এইরূপ চিহ (টাদা) 
ও নিশানের প্রয়োজন হয়, এ দৃশ্য নৃতনও নয়; কিন্ত সেদিন হঠাৎ উহা দেখিয়া 
আমার মনে হইল» উহার আর কষ্ট নহ হইল না, আর পারিল না--তাই, 
আমাকে দেখিয়া যুক্তি-ভিক্ষা৷ করিয়৷ পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। কিন্তু তথাপি 
মুক্তি কোথায়! যেমন ছিল তেমনই করিয়া ওইখানে দিন-রাত্রি খাড়া থাকিতে 
হইবে। সকলে টেচাইতে লাগিল, “নিশান পড়িল! নিশান পড়িল!” একজন 
ছুটিয়া আসিয়া পুঁতিয়! তুলিয়া দ্রিল। সকল জীবন-__সমস্ত জগৎ ভরিয়া এই ভীষণ 
শান্তি; “আর পারি না, মুক্তি দাও !-_এই চির-পুরাতন ক্রন্দনধ্বনি মহাকাশ 
বিদীর্ণ করিতেছে । ইহাই ৭)11)9 0০29৫" । দান্তের মহাকাব্যের ওই নাম যে 
অর্থেই সত্য হউক, সেই মুহূর্তে আমার মনে হইল, ইহাই সেই কাব্যের প্রধান 
রম--তাহার সেই ]019100০-ই সত্য, আর সকলই অবাস্তর। এ [0719210 বা 
নরকের বর্ণনায়_-ভীষণ শাস্তি ও প্রায়শ্চিন্তের কল্পনায়, দান্তের কবি-শক্তি 
সর্বাপেক্ষা ক্কৃপ্িলাভ করিয়াছে । কোন আত্মা ইন্দরিয়লালসার শান্তিম্বরূপ প্রচণ্ড 
ঘৃর্ণি-বাযুতে অনন্তকাল ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে, কেন না, জীবদ্দশায় সে এমনই 
ভাবে প্রবৃত্তি-ঝড়ে আপনাকে ছাড়িয়া! দিয়াছিল; কেহ বা মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত-পদ 
হইয়া বৃক্ষের মত অসহায়ভাবে বাহুবিক্ষেপ করিতেছে । এমন ভীষণ যন্ত্রণা ও 
শান্তির বর্ণন/ আর কেহ করে নাই। এই নরক-বর্ণনাতেই জীব-জীবনের গৃঢ় 
তত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাই ডিভাইন কমেডি'র ওই নরক-বনা মানব-হ্বদয়কে 
এমন অভিভূত করে-_পৃথিবীর সাহিত্যে সে এক অপূর্ব বস্তু! দেহ ও আত্মার 
তন্, পাপ ও তাহার শাস্তি, এবং সে পাপ ও তাহার সেই শান্তি হইতে কাহারও 
অব্যাহতি নাই--এই আইডিয়া মধ্যযুগের সেই ইতালীয় খ্রীষ্ঠান-কবিকে খধিমন্ত্রে 
মত দিবাদৃষ্টি দান করিয়াছিল। আমি সেদিন দাস্তের সমগ্র ভাবকল্পনা একমুহূর্ডে 
উপলব্ধি করিলাম; জগতের রঙ্গমঞ্চে নিত্যকাল যে নাটকের অতিনয় হইতেছে 
যাহাকে আমর ন920 70738905 বলি, তাহাই 1)1%109 €3920901 
তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া মহাকবি তাহার 70/5102 0.020901% রচনা 
করিয়াছিলেন। এইরূপ কবিরাই খষি। 


জল্মাস্তরীণ 
অতৃপ্-প্রেমের মূলে আছে পূর্ধবজন্মের 23900176100 বা অনুষঙ্গ-প্রভাব। 
এ জন্মে সেই জগ্নাস্তর-হ্থহদকে চেনে নী, খু'জিয়া পায় না কিন্ত স্থৃতিজড়িত সেই 


২৩৬ জীবন-জিজ্ঞাসা 


প্রেম আছে, সেই সঙ্গ-পিপাসা আছে, অথচ “সে” নাই? যাহাকে অন্ধ-আবেগে 
জড়াইয়। ধরে সে আরেক জন-_কাহার প্রেম দিয়া সে কাহাকে ভাল বাসিতেছে! 
তাই প্রেমে এত অতৃপ্থি, তাই প্রেমের রহস্য এত গভীর। এ জন্মাস্তরীণ 88৪০০1৪- 
£100-ই অনেক ট্র্যাজেডির কারণ হইতে পারে। 
দুঃখের ভগবান্‌ 

সুখ বা দুখ যখন প্রাণের গভীরে প্রবেশ করে তখন দুই-ই এক হইয়া যায়_ 
দুই-ই প্রেমময়ের প্রেম-পঙ্জ ; একটি-_আশীর্ববাদ, অপরটি_ভতৎসনা। ভতৎসনাও 
ভালবাসার, কারণ, “170 11021) 3০0 8071696]) 1১80) 000 ৮1] 1017) 
অর্থাৎ "ভগবান্‌ যাকে মারেন, তার খুব কাছে-কাছেই তিনি থাকেন।” কিন্তু দুঃখ 
যখন দাকুণতম হয় তখন অপূর্বব করুণার স্পর্শ পাই, মনে হয়, তাহার চক্ষু দিয়াও 
জল ঝরিতেছে। আজ খ্রীষ্টের মৃভিতে তোমার সেই প্রেম-যুত্তি দেখিতেছি__সেই 
ক্রুশ-যাতনার করুণাময় মৃত্তি ! 
চির-বালক 

আমার বাল্য না যাইতেই যৌবন গেল, খেলাঘরে জর1 উকি মারিতেছে 
আমার মধ্যে যে যৌবন আসিয়াছে তাহা প্রক্কত যৌবন নয়-__কৈশোরের স্বপ্ন- 
মরীচিকা! আমার প্রাণের মধ্যে এখনও তালপাতার বাঁশি বাজিতেছে--কিন্তু 
কাল যেন জোর করিয়া আমাকে যৌবনের মধ্যে, জীবন-সংগ্রামের কঠিন দায়িত্বের 
মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। যেমন বাধ্য হইয়া ছোট ছেলেকে বড় বোঝ। টানিতে 
হয়, আমিও তেমনই জীবনের এই বড় বোবা টানিতেছি। এখনও সেই সকাল' 
ও সন্ধ্যা-_সেই অতিতুচ্ছ হাসি-কান্না, ভয়-ভাবনা আমার প্রাণকে টানিয়া আগুলিয়া 
রাখিতেছে। এখনও বাল্য-কৈশোরের সাধ মিটে নাই-_সেই পুজার ছুটির সেই 
আনন্দ, সেই রাঁস-দোলের মেলা-দেখা, সেই যাত্রাশোনার আকুল আগ্রহ, সেই 
নিষিদ্ধ লোভনীয়ের প্রতি সভয় লোভ, লুকাইয়। নাটক-নভেল পড়া, ঘুড়ি-ওড়ানো। 
মাছ-ধরা_সেই সর্ব্ববিষয়ে ভয়-ভক্তি ও বিন্মঘ--তাহাই যেন এখনও আমার 
পক্ষে সহজ ও ন্থখকর। নারী এখনও আমার কাছে উপন্যাসের নায়িকার মত 
নুদূর-ছুর্ণভ স্বপ্ন হইয়া! থাকুক, 'সমি তাহার আগমনের আশামান্র করিয়া বসিয়া 
থাকিব? সেই হ্বপ্নই মধুর, সেই আশাই স্থখ। কিন্তু সে জীবন কোথায় গেল? 
সে সব মুখই বা কোথায়! কোন শৈশব-সঙ্গীর পুত্রকন্ঠ! হইয়াছে শুনিলে আমি 
ভয়ে বিরক্কিতে সঙ্কুচিত হই ; সকলেই আপন-আপন যথাকাল-প্রাপ্ত অবস্থায় বেশ 


মন-মশ্মর ২৩৭ 


অসন্দিপ্ণচিত্তে সন্ধ্ট আছে বলিয়া মনে হয় কেবল মাঝে মাঝে মুখে বলে বটে, 
“সে একদিন ছিল--কি সুখেই ছিলাম!” কিন্তু বেশ বোঝা যায়, এখনও কিছু 
মন্দ নাই। সকলেই পথ চলিতেছে, আমি কেবল পড়িয়া আছি। 


যৌবন আমার দেহে আসিয়াছে, অথচ মন বালকের মত। সকলেই 
আমাকে সব বিষয়ে অবুঝ, এমন কি স্বার্থপর মনে করে; আমার কোন-কিছুতেই 
সেই আসক্তি নাই, যাহা হইতে একরপ দায়িত্ববোধ জন্মে। সাধারণ বয়স্ক ব্যক্তিরা 
যাহাকে কর্তব্জ্ঞান বা কশ্মনিষ্টা বলে তাহ! আমার নাই-_যে-বদ্ধনকে ভালবাসা 
বলে, তাহাও হয় ত' আমার নাই, আমি যেবালক! এ যে আমার বাল্যজীবন ! 
পরজীবনে যদি যৌবন আসে তবে সবই হইবে-মন, শোক করিও না, তোমারও 
সব হইবে--পরে। লোকে এক-জীবনে তিন-জীবন যাপন করে, তাহারা বড় 
তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ি করে। আঘি এ জীবনে কেবল বাল্যই যাপন করিলাম। 
ক্ষতিকি? 


জীবন-ধর্্স 


জীবনের ধর্ম কি? কি উপায়ে জীবন সার্থক হয়?__অর্থাৎ্ড জীবনের পুরা 
মূল্য আদায় করা ঘায়? জীবনের মূলে আছে কাম, বা ভোগ-প্রবৃত্তি, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। সেই প্রবৃত্তিমার্গই জীবনের ধর্মর-মার্গ, কারণ সেইপথেই জীবনের 
পূর্ণতা বা অবসান ঘটে। শক্তিমাত্রেই স্বাস্থ্য-_জীবনের শক্তিও এই প্রবৃত্তির 
শক্তি। যে-মান্ষের আকাজ্ষা। যত প্রবল, যত দুদ্িমনীয়_সেই মানুষই তত 
জীবন্ত, তত স্বাস্থ্যবান; যাহার আকাজ্ষা যত ক্ষত্র, দেই তত অসুস্থ । মানুয- 
মাত্রেরই ভোগলিপ্পা আছে, কিন্তু সকলের শক্তি নাই, সাহস নাই, তাই তাহার! 
সর্বপ্রকার নীচতা ও শঠতার শরণাপন্ন হয়; তাহারাই অধাম্মিক, তাহার! 
জীবনের অবমাননা করে। যশ, অর্থ বা প্রনথত্ব যদি কাম্য হয়। তবে তাহার 
কল্পনাও বিরাট হওয়া চাই, তাহা হইলে সে কামনাও মহ হইবে। জীবনকে 
যে এমন করিয়া ভোগ করিতে পারে, সে মৃত্যুকেও জয় করে; তাহার 
কামন1 শেষে মর্ত্লোক ছাড়াইয়া যায়, প্রবৃত্তির বেগ যত বাড়িয়া যায় ততই 
তাহার ইন্বন আর মেলে না; তখন মে জীবনের শেষ দেখিতে পায়, তাই 
মৃত্যুকে হাসিমুখে বরণ করে। জীবনধারণ করিয়া যে এই ভোগের শক্তি 
হারাইয়াছে, সে আজীবন মরিয়া আছে; নৃতণ করিয়া আর কি মরিবে? এই 


২৩৮ জীবন-জিজ্ঞাসা 


জীবন-ধন্ম যাহার মধ্যে যত প্রবল তাহার হদয়ও তত প্রশস্ত । আশ্চর্য এই যে, 
ত্যাগও এই ডোগেরই রূপাস্তর মাত্র-_-এই কামই প্রেমের জন্মদাতা! কিন্ত 
শুধুই আকাক্ষা নয়--ওই প্রবৃত্তির বেগ, ওই লুটিবার শক্তি চাই; কামনার 
সঙ্গে খুব বড় কল্পনার যোগ চাই-__নহিলে, শক্কিহীন কামনার মত ০০৪ 
আর কি আছে? +১ ৯১ 


নিশির পপ ” 


কৰে কোন্‌ জন্মে, অনন্ত জীবযাত্রার কোন্‌ পথের বাকে, তৃধাতুর শ্রান্ত 
পাস্থকে যুহূর্ঠের সমবেদনায় একটু যত্ব, একটু সেবা করিয়াছিলাম-_-সে কথা ভূলিয়। 
গিয়াছি। কে কাহাকে মনে রাখে? দু'দণ্ডের দেখা, ছ'দিনের কাতরতা, 
ক্ষণিকের চিত্তবিনিময়- ইহাই ত' জগৎ! কিন্তু যে দেয় সে ভূলিলেও, যে পায় 
সে কখনও ভোলে না; স্সেহখণ শোধ করিবার অতিমধুর আগ্রহ বোধ হয় 
জন্মজন্মান্তরেও ঘোচে না। এমন বন্ধন--চিরবিষুক্ত চির-বিক্ষি্ হদয়-জনতার 
মধ্যে এমন আকর্ধণ-পেতু আর নাই ! অনেক পথ ঘুরিয়া অনেক সন্ধান-অহুসন্ধানের 
পর সে একদিন আমার দুয়ারে পৌছিল,_-জানাইতে আসিল যে, সে ভোলে 
নাই। গৃহ-প্রাঙ্গণে কত লোক! কাহারো সঙ্গে সম্বন্ধ আছে-_পরিচয় নাই, 
কেহ বন্ধু, কেহ আত্মীয়; সে তাহাদেরই মধ্যে আপনিই আপনার স্থান করিয়া 
লইয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিল। সে জানে, আমি তাহাকে চিনি”_নৃতন পরিচয় 
কি দিবে? তাই তাহার মৃুক-মৌনী ওষ্ঠাধরে কোন বাণী নাই। কিন্তু আমি 
তাহাকে চিনিলাম না; পাচজনের একজন হইয়! সেও আত্মপ্রচার করিল না। 
তথাপি তাহার স্বেহ কতভাবে কতদিকে আমাকে স্পর্শ করিল! আমি যে 
তাহার কোন হিসাব রাখিলাম না, তাহাতে সে কিছুমাত্র ক্কু্ হইল না-_সে ত 
হিপাব-নিকাশ করিতে আসে নাই! যখন তাহার যাইবার সময় হইল, 
তখন, যেমন অলক্ষিতে আসিয়াছিল, তেমনই অলক্ষিতে চলিয়া! গেল,-কেবল 
যাইবার সময়ে দুয়ারে তাহার নামটি লিখিয়। গিয়াছে। 


নৃত্য 
মরণ অনিবার্ধ্য । মরণের পরে যে অবস্থা-তাহা ভাবিতেও অন্তরাত্থা! কাপিয়! 


উঠে। অন্ধকার শব্বহীন শৃন্ততার মধ্যে প্রেত কি ধাতন] সহ করে! আমি স্বপ্রে 
তাহ! অনুভব করিয়াছি--একরূপ শীতল নিম্তন্ধ অন্ধকার, প্রাণের স্পন্দন-শবও 


মন-মন্মর ২৩৯ 


নাই-তাহারই মধ্যে একটা বাযুক্রোতে অবিরাম ঘুরিতেছি; দিক্‌ নাই, দেশ 
নাই_কেহ নাই, কিছু নাই! তবু মনে পড়িতেছে, মান্গষের ঘরে কত আলো, 
কত হাসি-কত মেলা-মেশা ! সেকোন্‌ জগৎ? তাহার! কোথায়! সে কি 
সত্য, না তাহাও স্বপ্ন? যদি সত্য হয়, তবে তাহার! ত এখনই তুলিয়া গিয়াছে । 
যাহারা একবেলা অন্থখ হইলে কত ভাবিয়াছে, তাহাদের কান্নাও দুইদিনে 
ফুরাইয়াছে, আবার পূর্বের মত হাসিমুখে সংসার করিতেছে । আমি আর 
তাহাদ্দের কেহ নই-_তাহারা আমার মা, আমার ভাই, আমার পরমাত্মীয়! এ 
অবস্থ। কল্পন! করিতে পারো? প্রেতের সেই অসদ্গতির কথ! ভাবিয়া ভয় পাও? 
তাহা হইলে জীবনে মমতাহীন হইবার সাধনা কর? ভালবাসিও না, কেবল 
কর্তব্পালন কর--জীবনকে মরণান্তর অবস্থার উপযোগী করিয়া লও; কারণ, জীবন 
ত' ক্ষণিক, মৃত্যুর পর যে অবস্থা তাহাই অনন্ত । জীবন ভূলাইয়৷ রাখে বলিয়াই 
ত" মরণের রাজ্যে এত দুঃখ । 


কিন্তু তথাপি সেই অগত্ির ভয়ে আমি আমার এই প্রাণকে সংকুচিত, স্তপ্তিত 
করিতে পারিব না। জীবনের দানই শ্রেষ্ঠ দান__জীবন যাহার ললাটে রাজটাকা' 
পরাইয়! দেয়, মরণ তাহাকেই প্রণতি করে। যে সত্যই স্মেহমীল, পরার্থপর, 
প্রেমিক, সে মরণের কথা চিন্তাও করে না; আমি তাহা নই, তাই মুতুা-ব্ভীষিক1 
আমাকে এমন ব্যাকুল করিয়াছে-_জীবনকেও দোষী করিতেছি। বাহার প্রেমিক 
নব--তাহারাই “মায়া'র-_বন্ধনের--ভয় করে, স্বার্থপর কামনার ছূর্বলতা অন্তরে 
অন্তরে অন্ভব করে, এবং যে-ভালবাসার শক্তি তাহাদের নাই, তাহাকে ধিকৃত 
করিয়া আপনার মরণান্তর-দশার ভয়ে জীবনেই বৈরাগ্যসাধনা করে । আমি কি 
করিব? 


মৃত্যু ও মাতৃনেহ 

ময়ণ জয় করিতে পারে না কেবল মাতৃন্েহকে-সেই একজনের কাছে মৃত্যুও 
হার মানে । আর সকলের মনে স্থতিমাত্র থাকে; ঘখন ম্মরণ হয় তখন ব্যথাও 
জাগে; কিন্তু মৃত-সম্ভানের-_কেবল স্থৃতি নয়_ প্রত্যক্ষ জীবন্ত অনুভূতি মায়ের 
প্রাণে সর্বদা জাগরূক থাকে । যেন সন্তান মরিয়াও মরে নাই; আর সকলের 
নিকটে যে মরিয়াছে, মায়ের বুকে সে বাচিয়া থাকে । হয়ত' সে-সস্তানের অতি 
শৈশবে মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু মায়ের যুখে তাহার কথা শুনিও-_মনে হইবে, সে যেন 


২৪৩ জীবন-জিজ্ঞাস। 


আজ্কার কথ!! তাহার সেই যৃত্ডি, তাহার নেই শিশুজীধন এতটুকু অস্পষ্ট হয় 
নাই, ফটোগ্রাফ বা তৈলচিত্র তাহার নিকটে তুচ্ছ। 


তাহার কথা বলিতে মায়ের কি আগ্রহ--বলিবার সে কি ভঙ্গি !--অপরে 
হয়ত বিরক্ত হয়। মাতৃন্েহের এই অবুঝ অন্ধতা_ মৃত্যুর মত এমন কঠিন 
সত্যকেও শ্বীকার করিতে চায় না যে-ন্সেহ__তাহাই আমাদের কবির চিত্তে অতি 
গভীর বিশ্বয় উদ্রেক করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের 'ঘেতে নাহি দিব" কবিতাটির মুলে 
আছে এই মৃত্যুজয়ী মাতৃসেহের বিশ 


সাধারণ মানুব 

অধিকাংশ মানুষের কর্াবার্ভী--তাহাদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাজণ এত 
ক্ষুদ্র যে, তাহাদিগকে একপ্রকার পণ্ড বলিয়াই মনে হয়, ইহাদের মধ্যে বেশীদিন 
বান করিলে বুদ্ধি ক্রমেই জড়তা প্রাপ্ত হয়। ইহাদের আকাজ্ষাই বড় ক্ষুদ্র 
অথচ সেই আকাঙ্ষার সঙ্গে আত্ম-চেতন1ও আছে, অর্থাৎ--পশ্জর মত অজ্ঞান 
নয়। তাই ইহারা এমন অদ্ভুত জীব। কে বলিবে-_ইহারাও দেহধারী পরমাত্মা, 
্বর্গচ্যুত দেবতার জাতি! একথা মানি যে, এইরূপ মানুষের মধ্যেও যিনি সেই 
এক-আত্মার দর্শন পান, তিনিই জ্ঞানী ও প্রেমিক | কিন্তু তাহাতে ইহাদের লাভ 
কি? ইহাদের সেই ক্ষুদ্র ক্ষুধা, সেই ভিথারীহ্থলভ উল্লাস ও হতাশ! দেখিলে 
সহজবুদ্ধিতে মনে হয়, ইহার] মানুষ ও পশুর মধ্যবর্তী_আমাদের দশ অবতারেব 
প্রথম দিকের কোন একটির সঙ্গে তুলনীয় । মনে হয়, ইহাদের চিত্ত না থাকিলেঃ 
ভাল হইত, চিত্তহীন পশ্ড৪ এমন মানুষের তুলনায় মহং। সারাজীবন ধরিয় 
ইহারা যে কলরব করে তাহা! একই প্রকার--অতিশয় অর্থহীন , কোনক্রমে বাচিয়। 
থাকা, ঘেন-তেন-প্রকারেণ জীবিকা-সংগ্রহ এবং বংশ-বৃধ্ধি-_-এক কথায়, আহাব- 
নিদ্রা-ভয্ব-মৈথুন ছাড়া, নিছক জীব-ধর্ম ছাঁড়া, ইহাদের আর কোন ধর্ম নাই 
সবচেয়ে কুৎসিত € কদর্ধা দেখায়--যখন সেই চগ্রিত্রকে একরূপ শৌখিন বিদ্যাব 
পালিশে মাজিক্না, কতকগুলি কথার পোযাক পরাইয়া, ইহারাও পরস্পরের সহিত 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিযোগিতা করে। ইহারা পশুর উপরে, এবং মানুষের নীচে 
দুইয়ের কোনটাই নয়। ইহাদের জীবন অপেক্ষা! উত্ভিদ-জীবনও পবিভ্র। আমা 
মনে হয়, বৃক্ষ অভিশঞ্চ হইলে পশুযোনিপ্রাপ্ত হয়, পণ্ড অভিশপ্ত হইলে এইরূপ 
মন্গয্ুযোনিতে জগ্মগ্রহণ করে। 


- মন-মন্মর ২৪১ 

ভূতে-পাওয়। 

মান্যকে যেমন ভূতে পায়, আমি কি তোমাকে তেমনই পাইয়া আছি? 
মামাকে ভালবাসিতেই হইবে, না বাসিয়া থাকিতে পার না, উপায় নাই_-আমি 
ভাল না বাসিলেও, এমন কি, তোমাকে সর্বস্থখ হইতে বঞ্চিত করিলেও, তোমার 
একি মোহ! এ যেন ধন্মান্ধতার মত অন্ধ অনুরাগ! অধিকাংশ হিন্দু-পত্বীর 
জীবনে এমন দেখা যায়। যৌবনের চন্দ্রালোকে বিবাহ একটি অন্ধকার গণ্ডি-রচন। 
করিয়াছে; গপ্ডির বাহিরে অজস্র আলো, মন তাহার জন্ত হয় ত শোক করে; 
কিন্তু এ অন্ধকার গণ্ডির কি দৃঢ় মমতা-বন্ধন ! সেই অন্ধকারে একান্তে বসিয়া 
দুইটি শ্যেন-চক্ষুর সম্মোহন দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া স্তব্ধ হইয়া থাকিতে হইবে। 
যখন মরিয়া যাইব, তখনও তোমার নয়ন-পুত্তলীর মধ্যে সেই দৃষ্টি মুদ্রিত করিয়া 
যাইব, শিদ্রায়-জাগরণে তাহা মুছিবে না। স্বেচ্ছায় বাধা পড় নাই, কিন্ত 
বাধিয়াছি-_-এ বন্ধন হইতে শব্যাহতি নাই; জীবনের পরিপূর্ণ চন্জরালোকে এক 
পাশে অমানিশীথ রচনা করিয়া, আপনার সর্বস্ব দিয়া এই প্রেতের পিপাসা 
মিটাইতে হইবে, অনিচ্ছায় নহে-_ইচ্ছায়; ইহাকেই বলে ভূতে-পাওয়া। 
বুঝা ও না-বুঝা 

বুঝিতে পারার ঘেমন আনন্দ আছে, তেমনই না-বুঝিতে-পারার আরেক 
প্রকার আনন্দ আছে-_যাঁহা অদ্ভুত, অনির্রচনীয়, রহস্তময়, তাহার সেই রহস্যময় 
তাই একটি স্থগভীর আনন্দের কারণ। একটাকে বুদ্ধির বারা জয় করি, তাহাতে 
আত্ম-চেতন্1 বাড়ে, তাই আনন্দ হয়; আরেকটাতে আত্মবিম্মরণ হয়__-সে ফ্নে 
হারিয়া-যাওয়ার আনন্দ; একটা জ্ঞানের, অপরট' প্রেমের | 
বন্ধন-মুক্তি 

মানব-সভ্যতার এই গৌরবময় যুগে মানুষ প্রায় সর্বববিষয়ে বন্ধন-মুক্তি দাৰি 
করিতেছে- সেই স্বাধীনতা-ভোগের নান। যুক্তি ও নীতিবাদ, নব্যদর্শন ও 
বিজ্ঞানের, এবং ইতিহাসেরও নৃতনতর ব্যাখ্যার দোহাই দিতেছে। কিন্তু ব্যক্তির 
অধিকার-সীমা! আছে বলিয়াই সমাজ-বন্ধন; সত্যকার স্বাধীনতা বা মুক্তি সাধারণ 
মানুষ কখনও ভোগ করিতে বা দাবি করিতে পারে না। মান্ষমাত্রকেই 
মহামানবের আপনে বসাইয়া তাহাকে সর্কবিধ বন্ধন বা নীতিসংস্কারের বস্তা 
হইতে মুক্ত-কর1 একটা খুব বড় কবি-কল্পনা হইতে পারে। কিন্তু ব্যাবহারিক 
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জীবনের দিক দিয়া এত বড় অসত্য বা দুর্নীতি আর নাই। এইজন্যই সেইরূপ 
কবি-_যত বড় হউন--মানবসমাজের গুরু হইতে পারেন না; হইলে মে-সমাড 
ধ্বংস হইবেই। 

নিরাবরণ সত্যের আলোকে ০০1] বা পাপ নাই বটে, কিন্তু বাত্যবের ঙ্গেত্রে 
€৫₹] আছেই, তাই আর্টের স্বাধীনত! জীবনে অচল । যেখানে %৭11 আছে-- 
কার্যোর হু ও কু-প্রবৃত্তি আছে-_-কণ্ম আছে, ও কাম আছে--সেখানে [20211115 
বা পুলিশের শাসনও আছে । এই "]1-এর নির্বাণই ছিল বুদ্ধের সাধনা) এই 
ক্]]-এর সংশোধন ছিল খ্ীষ্টের লক্ষ্য। খ্রীষ্টও কখনো সত্যকে নিরাবরণ হইতে 
দেন নাই, তাই কথায় কথায় “0 5০ ০1110016181 !” বলিয়! শিষ্যুগণকে ভন! 
করিয়াছেন । একমাত্র 91৮76 উআ)]] বা 707০9 ৬0]-এ-অর্থাৎ, ভাগবতী 
কামনায় ০৬1] নাই, তার কারণ, তাহাতে অনন্ত জ্ঞান আছে । অতএব, আটের 
রাজ্য যেমন '138%/১-[১/৮)-এর রাজ্য, তেমনই--মান্ষের সমাজ '[3০এ$১- 
0০০৫'-এর রাজ্য; দুইটা চিরদিন পৃথক থাকিবে। ব্যক্তির ব্যক্ি-অধিকার বা 
আত্মার অবাধ-্বাধীনতার দুইটিমাত্র পন্থা আছে, এক- বুদ্ধের শরণ-গ্রহণ বা 
প্রব্রজ্যা; দুই__-আর্ট বা সৌন্দধ্যচচ্চা । 


৮ 
জীবন-মধ্যা্ছে 
[ ১৩৪১-১৩৫০] 


বাল্য-জীবন 

কাল বাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছি, দেন বাল্যের তীর্ঘস্থানগুলি-_-অতীত-জীবনের সেই 
সমাধিক্ষেত্র দেখিয়া বেডাইতেছি। একেই তে! জীবন ক্ষণভঙ্থুর, নিমেষ ফেলিতে 
কোথায় যে মিলাইয়া যাইব তাহার ঠিকানা নাই, তার উপর, এই নিমেষের 
মধ্যেই কত নিমেষপাত ! ইশার মধ্যেও অতীত । 

আঘি সেই বাল্যজীবনের কথা ভাবিতেছি। সে যেন কালিকার কথা, কিন্তু 
এখনই চির-অতীতে বিলীন হইয়াছে । বিলীন হয় নাই-_কেব্ল সেই স্ানগুলি। 
জানি, সেই স্থানগুলি এখনও আছে, কিন্তু সেই মুখগুলি? পৃথিবীতে কোন স্থানই 
লুপ্ত হয় না, কিন্তু ঘাহাদের সহবাসে সেই স্থানগুলি হৃদয়ের বাসস্থান হইয়াছিল, 
তাহারা কোথায়? সে বে আর সত্যকার বাসস্থান নয়_স্থৃতির শ্মশানমাত্র 
সেই মুখ আর নাই, সে দিন আর নাই-_সেই জীবনও কি আর আছে! 


পাপের শাস্তি 
ব্যাধিগ্রস্ত মান্য যেমন উংকষ্ট ভোগ্য বস্তর অধিকারী হয়েও তা ভোগ করতে 


পারে না, তেমনি পাপগ্রন্ত মানুষও আত্মার উৎকৃষ্ট পানীয় মুখের কাছে পেয়েও 
তা” পান করতে পারে না) নিজেকে সে বঞ্চিত করবেই, সাধাসাধি করলেও 
ঠেলে ফেলে দেবে-_অমৃতও তার কাছে বিষ ! পাপের এত বড় শাস্তি আর নেই। 


প্রেমের সত্য 
প্রেম_সত্য--শক্তি । প্রেম যদ্দি সত্য হয়, তবে তাহা শক্তিমান হইবে 


ভাব-গাদগদ, 5913011710778%] প্রেম সত্য নয়? সে-গ্রেষের বক্ষে বল, বাহুতে শক্তি 
নাই-তাহা কন্মের অশ্নিতাপ বা বজ্ববন্ধন সহ করিতে পারে না। সে প্রেম 
10118 নয়, বরং 700:515 হইতে পারে-_অর্থা, অতি উচ্চ ও ক্্্রভাবে 
্বার্থপর। “অহিংসা”ও একরূপ [081197--উহ্থার মত অ-প্রেম আর নাই। 


২৪৪ জীবন-জিজ্ঞাস! 


আত্ীয়__বন্ধু- প্রেমিক 

মানুষের সঙ্গে মানুষের নান] সম্বন্ধের মধ্যে তিনটি প্রধান, কিন্ত আমর! অনেক 
সময় এই তিনটির পার্থকা তুলিয়া নান] বিড়ম্বনা ভোগ করি। এই তিন সন্বন্ব__ 
আত্মীয়, বন্ধু, প্রেমিক । যাহার সঙ্গে আমর] সাংসারিক বা পারিবারিক স্বার্থবন্ধনে 
বদ্ধ, তাহারই নাম আত্মীয়। এই আত্মীয়তা বাস্তব-জীবনে বড়ই প্রয়োজনীয়, 
কিন্ত ইহার মধ্যে মহৎ কিছুই নাই। 


যে নিঃস্বার্থ ভাবে আমার হিতসাধন করে, অর্থাৎ যাহার সঙ্গে কোন দাবী- 
দাওয়ার সম্বন্ধ নাই, যাহার সহিত সম্বন্ধ হৃদয়ের স্বাধীন সহজ প্রেরণার বসত) 
তাহারই নাম বন্ধু। ইহাও মূলে সাংসারিক ্বার্থজড়িত বটে, কিন্তু ছুইপক্ষের 
মধ্যে দেনা-পাওনার হিসাব নাই । 

যাহার সঙ্গে সাংসারিক বা বৈষয়িক স্থার্থবঞঙ্জিত প্রীতির সন্বন্ধ, তাহার 
নাম প্রণয়ী বা প্রেমিক। প্রেম অহৈতুক 3 যেখানে দুইজনে পরস্পরের সহৃদয়তায় 
আনন্দ কৃষ্টি করে, এবং সেই আনন্দ ছুই জনে মিলিয়া সমান ভোগ করে, 
সেইখানেই প্রেমের সম্বন্ধ | এ সম্দ্ধ একহিসাবে আত্মার, ইহা জীব-জীবনের 
প্রয়োজনের বহিষ্ভূত। 


সথষ্টি-চক্রের চক্রান্ত 

বাহার শক্তি নাই, যে ছুর্ধল, তাহাকে শক্তিমানের অধীন হইয়া পৃতুল- 
নাচের পুতুলের মত চলিতে হইবে; কারণ, এই জীবণ-নাটাযশালায় কেহই জড 
নিশ্চল হইয়া থাকিতে পারিবে না হয়, নিজের শক্তিতে, নয় পরের শক্তির 
আধার হ্ইয়া স্থট্টিচক্রের নাগর-দোলায় ছুলিতে হইবে । এই শক্তি একটা নিছক 
গতিবেগ ; ইহাতে ভাল-মুন্দ, স্তায়-অন্ায়, স্বার্থ-পরার্থ প্রভৃতি কোন বিচার-বুদ্ধির 
অবকাশ নাই। সকলকেই কেবল চলিতে, চালাইতে অথবা চালিত হইতে হইবে। 
সেই চলাচলির মধ্যে আমরা আমাদেরই স্থখ-ছুঃখ বা 'অহংযমেতি'-সংস্কারের বশে 
নান! আদর্শ খাড়া করিয়াছি । যাহা স্পষ্টতঃ স্বার্থ-ঘটিত, সেই সকল ব্যাপারে এই 
শক্তির ক্রিয়া সহজেই ধর পড়ে-_-শক্তিমান শক্তিহীনকে নিজের কাজে লাগাইয়া 
্বার্থসিদ্ধি করিয়া থাকে | কিন্তু যেখানে নিঃশ্বার্থ প্রেমের ব্যাপার, সেখানেও 
শক্তির এ একই নিয়ম অব্যাহত আছে-_স্থুলনৃষ্টিতে তাহা! আমাদের চোখে পড়ে 
না। নিজে কিছুই চায় না, প্রেমাম্পদের স্ুখস্বাচ্ছন্দা-বিধানের জন্য নিজেকে 


মন-মর্মর ২৪৫ 


নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছে এমন যে আশ্চর্য্য আত্ম-নিবেদন, ইহার ফলে সেই দুর্বল 
প্রেমাম্পদ (হয়ত প্রেমহীন ও উদাসীন ) যে-ভাবে জীবনযাঁপন করে, তাহাতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সে-জীবন আর একজনের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । 
এই যে একজন অপরের জীবনে এতখানি অধিকার বিস্তার করিয়াছে__নিয়তির 
মতই তাহাকে বীধিয়াছে, সে কিন্তু নিজের জন্য কিছুই চায় না, নিজের 
সর্ব-স্বার্থস্ বিসঙ্জন দিয়, এমন কি, মহাদুঃখ বরণ করিয়া তাহার সেই 
প্রেমাম্পদের সেব। করিতেছে । কিন্তু তথাপি এ্রকজন অপরের অধীন, একের 
দ্বারা অপরে চালিত হইতেছে । অতএব জগতের সর্ব ব্যাপারের মূল তত্ব_- 
শক্তি; শক্তিমান ও শক্তিহীন এই ছুইয়ের যোগে এই বিরাট নাট্যাভিনয় 
চলিতেছে ; ভাবিয়! দেখিলে স্বার্থ-নিংম্বার্থ, ভাল-মন্দ, স্ায়-অন্তায়ের কোন বিচার 
তাহাতে নাই। 


যৌবন-শেষে 

যখন যৌবন ছিল তখন তুমিই খোসামোদ করিয়াছ__আমার যাহা-কিছু 
সবই স্ুন্দর দেখিয়া, প্বৈরিণী হইয়াও তোমার অসন্তোষের ভয় করি নাই-- 
আমার সেই লীলাবিলাসই তুমি উপভোগ করিয়াছিলে। তখন ন! চাহিয়াও 
তোমার রুপা লাভ করিয়াছি, তোমার কাছে কিছুই প্রার্থনা! করিতে হয় নাই। 
আজ আমার সেই যৌবন-লাবণ্য নাই--তোমাকে অগ্রাহ করিবার যত সেই মত্ততী- 
শক্তিও নাই; আজ আমাকেই তোমার খোসামোদ করিতে হইতেছে । আজ 
আমার ভগ হইয়াছে আমিই একান্তভাবে তোমার শরণাপন্ন । যৌবনে তোমাকে 
ন] চাহিয়াও পাইয়াছি, আজ তোঘাকে চাহিয়াও পাইব কি? 


নাপাওয়ার ছুঃ 

জীবনে আমর অনেক নাঁপাওয়ার ছুঃখ করি । যেন বিধাতার কাপর্যদোষে 
বা নিধ্বিচার-দান-দোষে আমরা অনেকেই জীবনে নানা বিষয়ে বঞ্চিত হই। 
কথাট। যদিও বা কোন অর্থে সত্য হয়, তথাপি না-পাওয়ার আরও বড় কারণ 
আছে। পাওয়ার মূলে কেবল দাতার বদান্তাই নয় গ্রহণ করিবার শক্তিও 
চাই। জীবনের পশ্চাংদিকে চাহিলে, এমন কি, বর্তমানেও দেখা যাইবে 
অনেক বস্তর হাতের মুঠায় আসিয়াছিল বা এখনও লন্ধ হইয়াই আছে, কিস্ত তাহার 
মূল্য আমরা বুঝি নাই, পাইয়াও পাই নাই। হাতের মৃঠায় রহিয়াছে বলিয়া 


২৪৬ জীবন-জিজ্ঞাসা 


দুর্লভ সলভ হইয়াছে বলিয়া--তাহার দিকে আমরা চাহিয়! দো না, স্বদূর-ছুর্লভের 
জন্য হাঁহুতাশ করি,-যেন কে আমাদিগকে পাওয়াইবার চেষ্ট1] করিয়াও বারবার 
বিফল হইয়াছে, আমি আমারই দৌষে পাইয়াও পাই নাই। এই কথা ভাবিলে 
না-পাওয়ার ছুংখ আরও বড় হইয়! উঠে_ইহার মত ট্র্যাজেডি আর কি হইতে 
পারে? 


পাকা-খেলোক্সাড 

পরিচিত বা! অপরিচিত, আত্মীয় ব! অনাত্ীয়--সকলের সঙ্গেই আমাদের 
সম্বদ্ধ মূলে এক, দেনা-পাণার সন্বন্ধ। সেই দেনাঁপাওনায় ঠকিলেই যত 
গণ্ডগোল । অনুরাগ ও ভক্তি যে-কারণে, কলহ-বিবাদও সেই একই কারণে 
একটু ভিতরে তাকাইলেই দেখা যাইবে, একজন অপরের কাছে ঠকিয়াছে। 
স্বেচ্ছায় ঠকিলে, তাহার নাম ভালবাস; নহিলে, যে ঠকায় সে বড় মন্দ, এবং 
তাহাও একজনের নির্ধব,দ্ধিতার জন্যই সম্ভব হইগ়াছে। যে বুদ্ধিনান্‌ সে ঠকে না, 
তাহার কাছে যান্ঠষ ভালও নয়, মন্দও নন-_ব্যবহাষ্য বস্তু ঘাত্র । যাহারা বুদ্ধিমান, 
অর্থাংযাহাদিগকে কেহ ঠকাইতে পারে না, তাহারা ঘাহুষকে সহজচক্ষে দেখে $ যখন 
বন্ধুত্ব করে তখন তাহাতে প্রেম থাকে না, যখন শক্রতা করে তখনও তাহাতে 
বিদ্বেষ থাকে না; যাহাতে ঠকিতে ন] হয়, তজ্জন্ত যেখানে যেমন আবশ্যক, সেইরূপ 
বাবহার করে । মানুষকে তাহারা ছু মনে করে না বরং নির্বোধ মনে করিয়া 
খুসী হয়। ভাবপ্রবণতা! একট] ব্যাধি, তার কথ! স্বতন্ত্র; যে পাক] খেলোয়াড 
তাহার কাছে সবাই সমান । 


সাহস ও ভীরুত। 

যে সব মানুষ সত্যই বড় সদ্াশয়ঃ সত্যনিষ্ঠ ও দুঢ়চেতা। তাহাদিগকে দেখিলে 
আমি লজ্জিত এ সন্কুচিত "হই, নিজেকে দুর্বল মনে হ্য়। কিন্তু যে সব মানুষ 
অতিশয় নীচ, ভগ ও স্বার্থপর, তাহাদিগকে দেখিলে আমার যেন সর্বশক্তি জাগিয়া 
উঠে-_এই ক্ষুদ্র আমিও এক দিব্য আবেগে মহৎ হইয়া উঠি ! 


দুঃখ চাই 

মানুষের কাছে দুঃখের চেয়ে লোভনীয় আর কিছু নাই । ছুংখ তাহার চাই-ই, 
নহিপে সে একদগু বাচিতে পারে না। দুঃখের সহিত লুকাচুরি খেলিবার জন্যাই 
সে স্থথের আরাধনা করে, তাই সুখ ও ছুঃখ-_একটা অপরের প্রতিবাদী মিথ্যা 


মন-মন্্রর ২৪৭ 


হইলেও, দুই-ই তাঁহার কাছে সমান সত্য; এক মিথ্যার বিরোধেই অপর মিথ্যা 
সত্য হইয়! উঠে! ছুই-ই যদি উড়াইয়া দিই, তবে যাহা থাকে তাহা শূন্য । যতক্ষণ 
জীবনকে চাই ততক্ষণ এ মিথ্যাকেই সত্য মনে করিতে হইবে; মানুষের সঙ্গে 
শক্রতা ও মিত্রতা ,করিতে হইবে, কষ্ট দিতে ও পাইতে হইবে, কাদিতে ও 
কাদাইতে হইবে । আসল কথা, এ দুঃখটাকে চাই-ই। 


আমার নয় 

এত যে ধূলা-আবজ্জন। স্ষ্টি করিতেঠি ভাহার মধ্যে তোমার পদরেখু এককণা 
যে কোথাও লুকাইয়া' আছে-_-এ বিশ্বাম ত্যাগ করিতে পারি না। কিস্তৃসে 
কৃতিত্বও আমার নয়, কারণ-_-“091 0956 01০92100580 01900 ৫১৮ | 


প্রাণে ও মনে 

মনে বুঝা ও প্রাণে বুঝা_বুঝা এই ছুই রকমের । মনে বুঝিতে পারিলে 
পণ্ডিত হয়, প্রাণে বুঝিলে মানুষ হয়। যাহারা মনে না বুঝিয়া প্রাণে বুঝে-_ 
সেই শক্তি যাহাদের খুব বেশি, তাহারাই মহাপুরুষ; কিন্তু যাহারা প্রাণে না 
বুঝিয়া কেবল মনের দ্বার! বুঝিতে পারে, তাহারা সহজ বা সুস্থ মানু নয়; এই 
শক্তি যাহাদের অধিক মাত্রায় আছে, তাহারাই--আটিষ্ট বা শিল্পী । 
নারী-সম্পর্ক 

থে নারীকে প্রগাঢ় ম্েহ বা সত্যকার শ্রদ্ধা করে না পত্বীরপেই হোক, আর 
প্রণয়িনীরূপেই হোক-_নারীকে ভোগের বস্ত করিবার অধিকার সেই পুরুষের নাই ; 
যদি করে, তবে সে মহাপাপিষ্ট, তাহার শাপ্তিও অনিবাধ্য। আর কোন ধশ্মাধম্ম 
বা নীতি-ছুর্দীতির প্রশ্ন এখানে অবাস্তর | 


ভগবান্‌ নাই 

ভগবান্‌ মানুষের মধোই বাস করেন। যে-দেশে, যে-কালে সমাজে “মানুষ 
আর নাই, সেখানে ভগবানও নাই ; অতএব, সেখানে পাপের শাস্তি, স্তায়বিচার, 
সত্যের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি আশা করাই তুল। এ সকল করিবে কে? ভগবান্‌ 
যে নাই! 
কাব্য-নির্জাণ 

কবিকে যদি ভাস্করের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, কাব্য- 
রচন ও মশ্খরমৃতি-নিন্মাণ শিল্পকণ্ম-হিসাবে একই । ভাস্করের শিল্প-উপাদান যেমন 


২৪৮ জীবন-জিজ্ঞাস! 


_ প্রস্তর, কবিরও শিল্প-উপাদান তেমনই-__মনয্ব-হৃদয়ের কামনা-বাসনা ; আর, 
ভাস্করের ছেদনী (৫৯০)-মুখে যেমন পাথরগুলা হ্চ্ছন্দ ও স্থডৌল রূপ ধারণ 
করে, তেমনই কবির অতি কঠোর সংযমী-মন সেই উপাদানগুলিকে কাটিয়া! ছাটিয়া 
একটি নিখুত রূপ গড়িয়া তোলে । 


কবির স্বার্থ 

কবিমাত্রেরই কাবারচনায় একটা গুঢ়তর আত্মতৃপ্তি হইয়া থাকে । কবিতার 
মধ্যে যে-কামনার আবেগ থাকে, সেই কামন1 অপরের চিত্তে উদ্রেক করিতে 
পারিলে একটা সহানুভূতির স্থখ পাওয়া যায়-কত অপরিচিত, অদৃশ্য নরনারীর 
প্রাণের দোসর হওয়া যায়। তেমন কবিতা পাঠ করিয়া তাহারা কবিকে নিশ্চয় 
মরণ করিবে, তাহার সহিত গভীর আত্মীয়তাবোধ করিবে; সেও এককপ 
ভালবাসা । সাক্ষাৎ সম্পর্ক ব্যতিরেকে এ যে ভালবাসা লাভ করা_উহ1 কল্পনা- 
জীবী ব্যক্তির পক্ষে যেমন উপাদেয়, তেঘনই নিরাপদ । 


পুনর্জন্ম 


পূর্বজন্মের কথা যদি সত্য হয়, তবে একটা প্রশ্ন না উঠিয়া পারে না, অন্ততঃ 
তাহাই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। আত্মার বয়স নাই, _১শশব, ৫কশোর, 
যৌবন ও জরা সে ইচ্ছামত ত্যাগ ও গ্রহণ করিতে পারে । তাহা হইলে 
প্রতিবারই কি আত্মা সর্ববসংস্গারমুন্ত, নিশ্মল ও নগ্র হইয়া তৃমিষ্ট হয়? এ 
দেহটার সঙ্গে তাহার কি এমনই সম্পর্কহীনত1 ? পূর্বজন্মের- অর্থাৎ নেই 
পূর্বদেহের সংস্কার ঘদি তাহাতে না লাগিয়া থাকে, তবে তো! কম্মবাদের কোন 
অর্থই হয় না? নিশ্চয়ই এজন্সের কামনা-বাসনা ও অভিজ্ঞতার একটা সুক্ষ 
আবরণ সে পরজন্মেও বহিয়া থাকে । তাহা হইলে, যে জরাজীর্ণ অতিবৃদ্ধ তাহার 
&ঁ দেহটা ত্যা্গ করিল, তাহার আম্মা কি এ জীবনের সেই শুঞ্ষ-কঠিন স্থবিরতা, 
মনের সেই রুক্ষতা ও নীরসতা কিছুমান্্র সঙ্গে লইয়া যাইবে না--বাযুগন্ধা- 
নিবাশয়াৎ'? যাওয়াই তো সম্ভব। তাহাহইলে সে আবার শিশু হয় কেমন করিয়া? 
আবার ঠৈশোরের সরলতা ও যৌবনের অবিষৃদ্কারিতা আসে কোথা হইতে ? 
মনে কর, এই যে বুড়াকে চিতাশয্যায় শোয়াইলাম, সে তখনই আরেক দেহে শিশুর 
মন লইয়! সরল মধুর হাসি হাপসিতেছে ! তবে কি জন্ম হইতে জন্মাস্তরে মানুষের 
আয়ু বয়স বাড়িতেছে নাঁ সে কি কোন পরুতা বা পরিণতি লাভ করিতেছে 


মন-মর্মমর ২৪৯ 


না? এ নবজাত শিশুকে দেখিয়া মনে হয় না! তো যে, সে দশ হাঁজার বৎসরের 
বৃদ্ধ! পূর্বব্নমবাদের বিরুদ্ধে নিতা-নবজন্মবাদের যে যুক্তি তাহা কি এই কারণেও 
সহজ বলিয়া মনে হয় না? 

জানি, ইহার জবাব আছে-_ভাল জবাবই আছে। আত্মার সেই জন্মাস্তরীণ 
সংস্কার নৃতন শিশুদেহে বীজরূপে বিদ্যমান থাকে, বয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাহা বিকাশ 
পায়। দেহের সাধারণ ধণন্ম_শৈশব, যৌবন, জর] প্রভৃতির সঙ্গে এই বিকাশ- 
ক্রিয়ার কোন বিরোধ নাই ; অতএব জন্মান্তরবাদের বিরুদ্ধে এ যুক্তি চূড়ান্ত নহে। 

মানিলাম, তবু এ শিশুর মুখপানে চাহিয়া সেই বৃদ্ধের কথা ভাবিতেছি-_-এ 
যেন একট] গভীর ছলনা বা বিরাট পরিহাস বলিয়া মনে হইতেছে । পুনর্জমবাদে 
বিশ্বাস না করাই ভাল । / 
ভাবুকতা! ও ভাব-সিদ্ধি 

কোন ভাব-সত্য যেমনই হোক--তাহাতে অধিকার লাভ করা বড় দুরূহ; 
কেবল যনে জানিলে বা বুঝিতে পারিলেই সেই সত্যের অধিকারী হওয়া যায় না। 
কেবলমাত্র ভাবনার ছ্বারা অনেকেই তাতাকে ধরিতে পারে-__ভাবুক বাক্তি কত 
নৃতন ভাব-সত্য আবিষ্কার ও প্রচার করে, কিন্তু তাহাতেই সেই বস্ত তাহার 
সত্যকার সম্পত্তি বা প্রাপ্তি হইয়া উঠে না। বরং এমনই হইয়া থাকে যে, আমর! 
তাহাকে জানি মাত্র, সেই জানীর অহন্কারও করিয়া থকি--কিস্তু তাহাকে মানি 
না, বিশ্বাস করি নী, আমাদের কার্যই তাহার প্রমাণ। অতএব, [70% বা ভাব 
যত স্থন্দর বা উচ্চ হউক, তাহার অভিযান যেন কেহ না করে”_-তাহাকে নিজের 
অধিকারে আনিতে হইলে কঠিন সাধনার প্রয়োজন। কিন্তু ইদানীং এরূপ 
নাধনাহীন সত্যের মিথ্যা-আক্কালনে সাধু-অসাধুর ভেদ, দুর্বল ও শক্তিমানের 
ভেদ, এমন কি জ্ঞানী ও মূর্খের ভেদও অন্তহিত হইয়াছে। 
প্রাণ বড়; না মন বড় ? 

'আমার প্রাণ বুঝেছে, মন বোঝে না” এবং 'আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বোঝে 
না--কোন্ট1 ঠিক? শ্রীরাম বলিতেন, শেষেরটাই ঠিক। প্রাণই বোঝে না; 
প্রাণ যদি বোঝে, তবে মন কি করিতে পারে ? 
তস্ব ও বাস্তব-_পুরুষ ও প্রকৃতি 

কেবলমাত্র ভাব বা [10৮-র জোরে প্রকৃতিকে বশ করা যায় না, সেখানে চাই 
দেহের ও মনের জোর ; ভাবের মাধুরীতে ভবের “ভবী' ভুলিবে না। , যদি নদীতে 


২৫০ জীবন-জিজ্ঞাসা 


ঝড় উঠে, তখন প্রাণ বাচাইতে হইলে খুব ভাল ভাল ভাবের ও স্থরের গান 
গাহিলে ঝড় শান্ত হয় না। 


অর্থাৎ 774৮9কে 1791671%] শক্তির দ্বারাই জয় কর! যায়; সেখানে নগদ 
টাকার কারবার-_-কাগজেও নয়, ধারেও নয়। আমাদের দর্শনশান্ত্রে পুরুষ ও 
প্রকৃতি--ছুই তত্বেরেই বিচার আছে; প্রকৃতি-__708532) পুরুষ--5০9], 17017)0 1 
এই তত্বটি, অর্থাৎ এ দুয়ের সম্পর্কঘটিত যে সত্য, তাহা সর্বঘঘটে, সর্ধব্যাপারে 
প্রযোজ্য । সাধারণ নারী ও পুরুষের সন্বন্ধেও উহ] খাটে। নারীকে প্রক্কৃতি- 
শক্তির মানুষী প্রতীক ধরা হইয়1 থাকে, এবং পুরুবকে এ ঃাগ-এর । তাহাতে? 
পুরুষ ভাব বা [79॥-র উপাসক, নারী বান্তব-সত্যের একাস্ত অন্ুরাগী_তাহার 
সম্তান-ন্সেহ ও স্বামী-প্রেম এই হুইয়েরই মূলে রক্তমাংসের ব! হৃদয়ের ক্ষুধা আছে। 
কোন স্ক্মুতত্ব, ভাবের পারমাথিক মূল্য বা মস্তিষ্কের যাছুশক্তি তাহার সেই ক্ষুধা 
নিবারণ করে না। নারী--136হ18. পুরুষের মত 1[1777156 নয় ; যেটুকু ভাতের 
মুঠায়, বাস্তবের আকারে পাওয়া যায়, তাহাকেই সে প্রকৃত প্রাপ্তি মনে করে। 
পুরুষকেও সে উচ্চ ভাব-চিস্তার জগৎ হইতে টানিরা নামাইয়া এই বস্ত-জগতে 
বাধিয়া রাখে, সে্ন্য ভাহীকে বড. কলা-কৌশল করিতে হয়; তাহার সেই স্বপ্ন 
না ভাঙাইয়া, বরং তখন তাহারই পরিচধ্যা করিয়া সে পুরুষকে এই বাস্তবের 
অন্ন-পান ভোগ করাইয়া লয়,-ধেন সেই নির্ধোধকে ভলাইয়া তাহাকে স্বহস্ত-প্রস্তত 
পরমানন খাওয়াইয়া সে সুখী হয়। সেষে তাহার কি সণ তাহা সে-ই জানে! 
পুরুষকে শিকার করিবার জন্য সে কত ফাদই পাতে ! আপনাকেই দ্বঃখের তীক্ষ 
বড়শীতে “টোপ'-রূপে বিধাইয়া সে পুরুম-মংশ্য শিকার করে, নিজেকেই বিলাইয়া, 
ধর! দিয়া, সে পুরুযকে ধরে ! পুরুষ সেই 'টোপ” গিলিয়া মনে করে-__সে নারীকে 
আপন অধিকারে পাইয়াছে,-নারী অপেক্ষা সেই শক্তিমান, সে তাহার প্র 
হইয়াছে ; কিন্তু আসলে সে যে ভয়ানক বোকা বনিয়াছে তাহা বুবিতেই পারে না। 

কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। নারী-প্ররুতি, তাহার সহিত ভাব-তত্েব 
কারবার চলে না। সেখানে দেহ ও মন (দুই-ই দেহ '-_হৃদয় ও হিসাব-বুছি 
ছুইয়েরই প্রয়োজন খুব বেশি? দেহধন্মী বা রীতিমত সংসারী, বিষয়ী হইতে হইবে। 
যত কিছু বৈষয়িক সম্পদ্‌--ধন, মান, প্রসৃত্ব--সকলই প্রকৃতির উপাননা, তাহাভে 
নিছ্দিলাভ করিতে হইলে, ভাঁব-সত্যের বাতিকগ্রন্ত ন! হইয় প্রকৃতির নিয়মাধীন 
বা প্রক্কৃতিস্থ হইতে হইবে। 


মন-মন্মর ২৫১ 

তথাপি, শক্তিমান্‌ পুরুষের পক্ষে ইহাও একট! খেলা গ্রক্লুতির সহিত প্রেম- 

করা সত্বেও যে আত্মস্থ থাকিতে পারে, সেই পুরুষ প্ররুত রসিক, প্রন্তুত শক্তিমান । 

অর্থাৎ, পুরুষকে একই কালে বদ্ধ ও মুক্ত থাকিতে হইবে। কিন্তু ঘে কেবল 

ভাব-বিলাসী, [19118 সংসারে তাহার মত অপদার্থ, এমন কি, অনেক সময়ে 

ঘোর অনিষ্টকারী আর কেহ নাই। যাহার ভোগপিপাসা আছে, অথচ ভাবই 
ঘাহার একমাজ সম্বল--খিথ্যাচারী বলিয়াই তাহার জীবন ব্যর্থ হইয়া] থাকে । 


এ সং ৯ 


কিন্তু অতি-উচ্চ ভাবও শক্তিযুক্ত হলে বাস্তবে পরিণত হইতে পারে । সেই 
শক্তিও পুরুষের নিজন্ব সম্পদ্‌--তাভারই আত্মশক্তি। সেখানে সেই ভাবকে 
একটা বন্তর মত হাতের মুঠায় বদ্ধ করিতে পারা চাই , কোন ভাব বা [7০.কে 
বদি তেমন করিয়া পরিবার সাম্য থাকে, ভবে তাহাকেও প্রকুতির বুক্ষশাখায় 
ফলাইয়! তোল! অসম্ভব নয়। অনেক শক্তিমান্‌ পুরুষ তাহা করিয়াছে--বড বড় 
ভাঁব-বীজকে প্রকৃতির বক্ষে বপন করিয়া তাহাকে ফলবান করিয়াছে। যাহা 
একটা ভাবমাত্র, অর্থাৎ পুরুষের মস্তু্জাত একটা অপ্প্রারৃতিক তত্ব, তাহাও যে 
এমন বাশ্তব-সত্যের রূপ ধাবণ করে, ইহাতে প্রমাণ হয়, শেষ পথ্যস্ত এ প্রক্কৃতি-পুরুষ 
103110 ও 270৮৮ মূলে একই; বাস্তব যেমন সত্য, সতাও তেমনই বাস্তব । 
ইহার ব্যতিক্রম তয় তখনই, খন তাহা শক্তিযুক্ত হয় না। প্রকৃতিতে 
এক্তি নিত্যযুক্ত, তাই তাহার সর্ধবদাই একটা বাস্তব-মূল্য আছে; কিন্তু এ [06% 
' বা] [108] তাহা নহে; এজন্য তাহাতে 'গাত্শক্তি বাঁ প্ররুতি-শক্তি যুক্ত না হইলে 
তাহ। একটি ব্রহ্মডিঙ্ব বা বাযুবিত্ব মাত্র । 


একমাস্র 

পাপ করিতেও দোষ নাই, যদি তাহাতে পুণ্যের ভান নাথাকে ! চাই সত্য; 
সত্য পাপে আছে, আবার পুণ্যেও না থাকিতে পারে । আসল কথা, সবকিছু 
করিবার অধিকার মানুষের আছে-_নাই কেবল ভগ্ডামি করিবার । 


স্ব।মীন্ত্রী 
স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ লমাজভেদে ও শান্্রভেদে বিভিন্ন আদর্শের উপরে প্রতিটিত। 


দাম্পত্যের মধ্যে নর-নারীর যৌন-সম্পর্ক বা সেই প্রাকৃতিক নিয়ম বলবৎ থাকিলেও, 
পুরুষ এ প্রক্কতিকে আপন ভাব-চিস্তার ছার যে একটা ধর্মের অদীন করিয়াছে 
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_ প্রথমে এ সমাজ, পরে তাহার আত্মার প্রয়োজনে, বিবাহ-বিধিকে একট! বড় 
মধ্যাদ। দান করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এই আধ্যাত্মিক প্রয়োজনে আমাদের শাস্ত্রে স্ত্রীকে স্বামীর অর্ধাঙ্গ বল! হইয়াছে, 
অর্থা্, দুইয়ের কল্যাণ অন্যোন্তসাপেক্ষ; ভাগ্য যেমন একস্্‌ত্রে গ্রথিত, তেমনই, 
একের শ্তভাশুভ অন্যের হইতে কিছুমাত্র পূথক নহে। তত্বের দিক দিয়! যদি ব 
ইহ সত্য হয়, তবু কাধ্যত: এঁ দুইজনকে এক করা যায় কেমন করিয়1? নারী ও 
পুরুষ__ছুইয়ের প্রক্লতি-ধন্ম সথান নয়, আবার, কেহই কাহারও তুলনায় শেষ্ট নয়; 
তাহ! হইলে ছুইয়ের অধিকার এক হইতে পারে না, এবং যুগ্ম-জীবনের কোন অর্থ 
হয় না। দম্পতির একজন যদি অপরকে কিছুমাত্র পিছনে বা! নীচে রাখে, তবে 
তাহার নিজের সাধনাও নিস্ষল হইবে, স্বামী-স্ত্রীর যুগল-জীবনে যে সিদ্ধিলাভ 
আত্মার পক্ষে প্রয়োজন ছিল, তাহ হইতে উভয়ে বঞ্চিত হইবে । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে তাহাই হয়, অতি অল্প ভাগ্যবান্‌ পুরুষ ও নারীর জীবন তেমন সার্থক হইতে 
দেখা যায়। 

এ তব ব্যাবহারিক জীবনে সত্য হইবার উপায় আছে, যদিও সহসা বিপরীত 
বলিয়াই মনে হয়। ব্যাবহারিক জীবনে দম্পতির একজনকে অপরের অন্কবত্তী হইতে 
হয়) ভিতরে সেই সম্পর্ক প্রেম, স্েহ ও শ্রদ্ধার পূর্ণ সাম্যের উপরে যতই প্রতিষ্ঠিত 
হউক না কেন, বাহিরে, সংসার-সংগ্রামে, সামাজিক ও নৈতিক দায়িত্বে, স্ত্রীকে 
স্বামীর সহধন্মিণী, অর্থাৎ ছন্দানবন্তিনী হইতে হয়_অন্ততঃ শেষ দায়িত্ব তাহার 
উপরেই ছাড়িয়া দিতে হয়। স্ত্রী যদি প্রকৃত সহযোগিনী হইবার মত শক্তি ও. 
বুদ্ধিশালিনী হয় তবে সমস্যা মিটিয়া পায়) কিন্তু নারীর প্রকৃতি ও শক্তি ম্বতস্্, 
পতিকে পত্বী যে সাহা্য এবং শক্তি দান করে তাহা মস্তিষজাত নয়, তাহা স্মেহের 
শক্তি, প্রেমের শক্তি, অসীম বিশ্বাসের শক্তি ; সেই বুদ্ধিও হদয়জাত, তাই তাহাতে 
কর্তৃত্ব-ভাব নাই--আছে সেবা ও আত্মোৎসর্গ । অতএব, বাহিরে শ্বামীর এ থে 
কর্তৃত্ব বা! প্রাধান্য, তাহার মূলে থাকা চাই পত্বীর এ আত্ম-নিবেদন ; উহ্‌! 
প্রেমমূলক, তাই উহাতে যেমন হ্রীনতা বা অধীনতা নাই, তেমনই সেই যুগল- 
জীবনের সাধন-বেদিকায় পত্তীর এ আন্তিই এক অর্থে অধিকতর গরীয়ান্‌। 


এই ভিতরের দায়িত্ব নারীর, পুরুষের দায়িত্ব বাহিরের । অধুনা এই দায়িত- 


ভাগ না মানিবার যে অধীরতা নারী-বিপ্রোহের কারণ হইয়াছে, সে সন্বদ্ধে 
এখানে কোন মস্তব্য করিব না, কেবল ইহাই বলিব যে, দায়িত্ব উভয্পেরই সমান, 


মন-মন্মর ২৫৩ 


সে বিষয়ে নারীর হীনতাবোধের কোন কারণ নাই। এই দায়িত্ব-্বীকারে পুরুষ 
অপেক্ষা নারীর ধর্মপালন অপেক্ষাকৃত মহজ-_যদি সে তাহার সেই প্রকৃতি ধর্ম 
লজ্ঘন না করে। প্ররুতির কথা বশিতেছি এইজন্য যে, নারী ও পুরুষ এক-জাতি 
নয়, এজন্য সর্বববিষয়ে দায়িত্ব ও অধিকার সমান হইলেও, উভয়ের ক্ষেত্র এক হইতে 
পারে না” শক্তিও যেমন একপ্রকার নয়, কর্মও তেমনই এক হইতে পারে না। 
নারী সর্ধবদা পুরুষের পাশে দীড়াইবে_ ইনার অর্থ এই নয় বে, সে সমানধন্মা ও 
ঘমানকণ্মা হইবে; সমানকন্মা হইলে এ মিলন সম্পূর্ণ বা সার্থক হয় না, কারণ, 
তাহাতে সেই সহযোগিতা প্রতিযোগিতায় পর্যবসিত হইতে পারে। অতএব, 
আমি যাহাকে প্ররৃতিনিদদি্ বশিয়াছি তাহা যদি মিথ্যা বা অসঙ্গত হয়, তবে 
নর-নারীর যুগল-জীবন ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে-_সমাজ ও সংসারের খিলান ভাঙিয়া 
যায়। এবং ব্যক্তিস্বাতস্্যই উগ্র হইয়া উঠে। এইবূপ ভাডিয়া ফেলার প্রয়োজনই 
যদি মানিতে হয়, তবে স্বামী-স্ত্রী-সম্পর্কের আলোচনাই অনাবশ্তক | 

যাহা বলিতেছিলাম। উপরে যে দায়িত্বের কথা বলিয়াছি, ভাবিয়া দেখিলে সেই 
দায়িত্ব শেষপধ্যস্ত পুরুষেরই । এ যেন, দুইজনের একজন বলিল, আমার যাহা! 
কিছু আছে-_শক্তি, সামর্থ্য ও সম্পদ সব তোমাকে নিং্বত্ব হইয়া দান করিলাম, 
তুমি যেমন আবশ্যক ও উচিত বিবেচনা কর, যুগল-জীবন-যজ্ঞে তাহা নিয়োজিত 
কর) তোমার কলাণ আমা হইতে পৃথক্‌ নয়, এব আমি বিশ্বাস করি, সে 
কল্যাণ তোমার দ্বারা কখনো ক্ষুগ্ন হইবে না । পূর্বের বলিয়াছি, এই “হাদান' 
বা সব্সমর্পণ নারীরই অসাধারণ শক্তিতে সম্ভব_-এ শক্তি পুরুষের নাই। কিন্তু 
নারী মেই মৃহূর্তেই নিশ্চিন্ত হইল, তাহার আর কোন ভাবনা রহিল না। কিন্ত 
অতঃপর পুরুষের কি অবস্থা! ভিতরের দায়িত্ব নারী পালন করিল, পুরুষকে 
প্রেমের ও বিশ্বাসের শক্তিতে শক্তিদান্‌ করিল। এইবার পুরুষকে তাহার 
দায়িত্ব পালন করিতে হইবে আর এক শক্তির ঘারা-বুদ্ধি বিবেক, এবং 
পৌরুষ বাঁ কণ্মশক্তি ; সংসারে বা বহিজীবনে একাই ছুইয়ের সকল ভার বহন 
করিয়া, বড় সতর্ক ও দৃঢ়পদক্ষেপে তাহাকে চলিতে হইবে_পাছে কোন কারণে 
পদস্থলন হয় তাহা হইলে শুধু নিজের নয়, আরেক জনেরও সর্বনাশ হইবে! 
এ কত বড় দায়িত্ব ! যদি সে মানুষ হয়__সত্যকার পৌরুয ও ন্তায়ধর্মবোধ তাহার 
থাকে, তবে, শুধুই নিজের নয়, আরেক জনের সর্বনাশ করায় ভয় তাহাকে 
সর্বরদ উদ্ধি্ন করিবে। অথচ এ দায়িত্ব তাহারই। পুরুষের পক্ষে উহা যদি 
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গৌরবেরও হয়, তথাপি উহার মত গুরুতর ও দুরূহ আর কিছুই নাই; এ দায়ি 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ না করাই ভাল। অতএব, সত্যকার দাম্পত্য-জীবন যেমন স্থখের 
জীবনই নহে-_একপ্রকার তপশ্চধ্যা বলিলেও হয়, তেমনই, পতি ও পত্বীর মধ্যেও 
অধিকার লঙইয়া যে বিবাদ, তাহাঁও অর্থহীন । 


অন্ভুত আনন্দ 

প্রিয়জনের নিকটে বিদায় লইবার সময়ে (হয় তো তাহাই চির-বিদায়) 
কেহ কেহ হাসিমুখে, যেন আনন্দোতফুল্লভাবে তাহা করিয়া থাকেন। তাহ! 
দেখিয়া মনে হয়, এ ব্যক্তি হৃদয়ের গভীর ব্যথা দমন করিবার জন্যই জোর 
করিয়া আনন্দের ভান করিতেছেন, পরে অসাক্ষাতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িবেন । 
কিন্তু এমনও হইতে পারে যে, এ ব্যথ! যত গভীর, তাহার হৃদয়ের শক্তিও তত 
অসীম-_দারুণতম ছুঃখে যে হাসি মুখে ফুটিয়া উঠে তাহা ভান নয়, ভাবগোপন 
নয়, সত্যই তাহা আনন্দের হাসি। কোন অনুভূতি যখন অতিশয় প্রবল হয়, 
তথন সেই প্রাবল্যের বেগে তাহা লুপ্ত হইয়া যায়, যেমন-_খুব জোরে টানিলে, 
বা বন্ধন অতিরিক্ত হইলে, তাহা আপনিই ছিংড়িয়া যায়। তেমনই, দুঃখ 
যখন মাত্রা ছাড়াইয়। যায়, তখন তাহাতে আর বেদনা থাকে না, প্রাণ সহসা 
মুক্তি বোধ করে, তাই অদ্ভুত আননদ-হাস্তে মুখ উজ্জল হইয়া উঠে। ইহাকেই 
বলে সব-হারানোর আনন্দ । 
অ-মানুষ 

যে নিজে মানুষ, সে মানুষ ও অ-মানুষ ছুইয়ের সঙ্গেই সমভাবে মিলিতে পারে ; 
যে নিজে অ-মান্ু, সে শুধু মানুষের কাছে টি'কিয়া থাকিতে পারে, অ-মাহুষের 
কাছে বিষম বিপদ্‌। 
যোগানন্দ 

আমার যে-লেখাগুলি আমার মতে উৎকৃষ্ট, সেগুলি কেউ বোঝে না, যেন 
ছাপা হইয়া আমার নিকটেই ফিরিয়া আসে। তখন আবার সেই লেখাগুলি 
পড়ি--পড়িয়া যে আনন্দ পাই, মনে হয়-সে আনন্দের অধিকারী আমিই, আর 
কেহ নয়। ছুঃখ-শোকে যেমন, আনন্দেও তেমনই-মানুয যখন চরম বা পরমকে 
পায়, তখন সে অতিশয় এক1; সেই একাকীত্ব, সেই 'একোহহ্ম্চজ্ঞানই তো 
পরম জ্ঞান ও পরম আনন্দ। সেআনন্দ আমারই, আর কেহ তাহার অংশীদার 
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নয়; তাহাই যোগানন্দ__অপরের সহিত ভোগ করার প্রেমানন্দ নয়। এ 
লেখাগুণির মধ্যে যে সত্য-স্ন্দরের রস আছে তাহা আমার “হলাদিনী” আমার 
জন্যই স্থষ্টি করিয়াছে__সেই সুন্দরী সতীর কটাক্ষ আর কাহারও জন্য নহে। 
ঠুলি-পরা চোখ 

যাহারা অতিরিক্ত স্বার্থপর এবং তীক্ষু-বুদ্ধিমান্‌ তাহারা মান্ুযের দোষ ও 
দুর্বলতা উত্তমরূপে বুঝিয়া লয়, অন্যদিকে দৃষ্টি দেওয়া অনাবশ্যক যনে করে; নিজের 
্বার্থসিদ্ধির জন্য ব: স্বার্থহানির ভয়ে, সেই দোষগুলার সম্থন্ধেই তাহার! সর্বদা 
সচেতন থাকে । ইহার। ঘানুয চেনে বটে, কিন্তু সে চেনায় আসল মানতষটাই বাদ 
পড়িয়া যায়। আবাব ইহাদের “আত্ম-পর*-ভেদ বড বেশি বলিয়া, আপনার জনকেও 
'মন্ধভাবে মমতা করে, তাহাদিগকে ও চেনে ন]। 
বড়বাজার 

প্রকৃতির পণ্যশালায় পুরুষ ক্রেতা, নারী বিক্রেতী । পুরুষ তিন শ্রেণীর ₹- 

(১) যে-পুরুষ কিছুই ক্রম কবে না হ্ুন্দরী পণা-বিক্রেত্রীর কোন আকর্ষণে 
'আকৃণ্ত হয় না। 

(২) যাহারা ক্রয় করে, কিন্তু নগদ মুন্যে-_ অর্থাৎ নকল দ্রেনা-পাওন। সঙ্গে 
সঙ্গেই মিটাইয়া দেয়। 

(৩) যাহারা নগদ-মূল্য দের না-ই আপণ-স্বামিনীর নিকটে বহখণে খণী 
হইয়া থাকে | এই তায় শ্রেণীর পুরুষই দুঃখ পায়, কারণ, এ খণ হইতে কাহারও 
' নিস্তার নাই, উহা পরিশোধ করিতেই হইবে। 

প্রথম শ্রেণীর পুরুষ--উদ্দাসীন, সন্ন্যাসী । দ্বিতীয় শ্রেণীর যাহারা, তাহার! 
শক্তিমান্‌ ভোগী। তৃতীয় শ্রেণীর পুরুষ ছূর্ববল, তবু, সংসার-সখ ভোগ করিবে। 
ইহার! নারীকে বহুপ্রকারে কষ্ট দেয়; নারী তাহা সহ করে, অর্থাৎ অকাতরে খণ 
দিয়া থাকে ; কিন্তু সেই খণ জন্াজন্নাস্তরে ও তাহাকে শোধ করিতে হইবে। নারী 
যদি এ খণ না দিত, তবে এমন দুখে পাইতে হইত না। 
দুঃখের আসন 

দুঃখের আসন মানুষের বুকে : সেই ঝুক যদি বড হয়, তবে ছুঃখ রাজমুকুট 
পরিয়। রাজাসনে বসে? আর যদি সেই বুক ছোট হয়, তবে ছুখ অতি ইতর, 
কুংসিত রূপ ধারণ করে। 


২৫৬ জীবন-জিজ্ঞাস। 


আস্তাশক্তি 

শক্তির প্রকাশ শুধুই বিক্রমে বা ছুর্দমনীয়তায় নহে। আমর বিক্রমকেই 
শক্তির প্রমাণ বলিয়া স্থির করিয়াছি । কিন্তু যে-শক্তি সকল দৌরাত্ম্য সহ করে 
বলিয়াই জগৎ টি'কিয়া আছে, তাহার লক্ষণ এরূপ বিক্রম ব৷ জয়-গর্ব নয়--তাই 
প্রত্যক্ষও নয়; এমন কি, তাহাকেই আমর! অশক্তি মনে করিয়া অবজ্ঞা করি। 
ইহার একটা দৃষ্টান্ত-_নারী। আমরা নারীকে “অবলা” বলিয়া থাকি”_-এক 
অর্থে, অর্থাৎ, সমাজ-ব্যবহারে নারী তাহাই বটে। কিন্তু আমি যে মহাশক্তির 
কথা বলিয়াছি, নারী-চরিত্রে তাহার পূর্ণ-লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া থাকে, আমরা 
তাহা লক্ষ্য করি না; তার কারণ__-অসহিষুততার সেই বিক্রম, অথবা জয়ী 
হইবার সেই বারত্বম্পৃহী তাহাতে নাই। তথাপি, আমাদের মহাজ্ঞাণী সাধক- 
পুরুষদের মতে; নারীই আগ্যাশক্তি ব! মহাশক্তির অংশ। 


দৃশ্য ও দ্রষ্ট। 

সমস্ত জগং-_জীব-মানূষ__একটা একই শক্তির শোতে, তাহার অধীন হইয়া 
ভাসিয়৷ চপিয়াছে । মানুষ উচ্চতম জীব ধলিয়া তাহার কামনা-বাসনা! ও বুদ্ধি 
বতই স্বাধীন ও আত্ম-সচেতন হউক, সকলেই সেই নিয়মের অধীন, অর্থাৎ ্থষ্টি- 
শ্লোতের অবশ তৃণথগ্ড। তাহার যতকিছু কামনা-বাসনা, ছুজ্জযর় লোভ-_-সকলই 
সেই অন্ধ প্রক্তিশাক্তর অন্ত্ৃত। তথাপি, এ মানবের মধ্যেই এমন শঞ্রিমান্‌ 
পুরুষের উদয় হয়, বাহারা এ শমোত হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, একটু পুথক্‌ 
থাকিয়া সেই শঞ্তির লালাকে পরিদর্শন করিতে পারে । ইহারাই প্রকৃত রা" 
'আর সকলে 'দৃশ্ঠ' মাত্র । এই দ্রষ্টার দৃষ্টিও তিন রকমের হইতে পারে | 


(১) আট-দৃষ্ি; অনামক্ত ভাবে দেখা, এবং তাহা হইতে একপ্রকার রস 
আস্বাদন করা। ইহাদের প্রেম নাই, সত্য-পিপানাও নাই। ইহারা যথাণূঃ 
জগংকে হ্বাকার করিয়া লয়, এবং তাহাকে, হম আত্মভাবমণ্ডিত, নয় আত্মভাব 
বঞ্ছত করিয়া একটা রসব্ধপে উপভোগ করিয়া থাকে । 


(২) প্রেমের দৃষ্টি; জগৎকে শুধুই শ্বীকার করে না, তাহার সহিত নিবিড় 
আত্মীয়তা অন্নভব করে? নানারূপ নিঃম্বার্থ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া মানুষের কল্যাণ 
সাধন করিতে অধীর হইয়া উঠে। এই নিঃম্বার্থতাই ভাহাদিগকে সেই হৃট্টিধারার 
শর্তি-পাশ হইতে মুক্ত করিয়াছে। পূর্বেধ বলিয়াছি, যাহারা স্বার্থশক্তিমান্‌, 
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যাহাদের বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি মাত্রীভেদে এই জগতে নানারূপ দৌরাত্ম্য করিয়া! থাকে, 
তাহার! মুক্ত নয়_-এঁ স্যিধারারই অবিচ্ছেদ্চ তরঙ্গমালা। এ প্রেম উচ্চস্তরে 
উঠিলে- সেই মানুষ “জীবনুদক্ত” হয়। 

(৩) জ্ঞানের দৃষ্টি) জগংকে স্বীকার করে না, তাহার সহিত রসের ব৷ 
প্রেমের-কোন সম্বন্ধ রাখে না। এইরূপ জ্ঞানী সকল দেশে আছে, কিন্তু 
আমাদের দেশে এঁ জ্ঞান একটা বড় সাধনপন্থা৮_জীবন হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত 
হইবার সাধন] । 


বেরসিক 

প্রকৃত রূপিক বিনি, অর্থাৎ জ্ঞান ধার জ্দয়ে পৌছিয়াছে, তাহার চক্ষে কোন 
মান্তযই মন্দ বা বজ্জনীর নর; প্রত্যেকেই বিশ্বশিল্লীর এক-একটি শিল্পকণ্ম। 
ভক্তি বা ভালবাসার পাত্র সকলে না হইতে পারে, সকলের অঙ্গে আত্মীয়তা সম্ভব 
নয় বটে, তথাপি কোন মানুষের প্রতিই ঘুণা বা বিরক্তি হইবার কারণ নাই; 
যাহাদের হয়, তাহার! অজ্ঞানী বা বেরসিক | 


১৭ 


৯১ 


জীবন-সন্ধ্যায় 


1 ১৩৫১-১৩৫৭] 


শক্তির লীল৷ : 

শক্তির তিন লীলা! । আদি-লীলার সহায় পশ্, অর্থাৎ সাধারণ মানুষ-- 
যাহার! অজ্ঞান, প্রকৃতি-পরবশ ; ইহার সত্যই হূর্ববল-_বলির পশ্তর মত দুর্দশ। ভোগ 
করে। মধ্য-লীলার সহায়--বীর, অর্থাৎ, যাহার বীধ্যবান্‌ ও ছু:সাহসী। ইহারা 
নিজের! বলির পশু ন! হইয়া, এ প্রথমগ্ডলাকে বলি দেয়, সেই পশুযাগে ইহারাই 
শমিতা বা ঘাতকের কাজ করে। ইহারাই সংসারের যত স্বার্থপর, বলবান্‌ ও 
ক্রুরকর্মা পুরুষ। শেষ এবং শ্রেষ্ট লীলার সহায় যাহারা, তাহারা নিজেরাই 
নিজেকে বলি দেয়-_একাধারে বপি ও বলিদাতা। ইহারাই পরম-পুরুষের 
"অবতার'__প্রেমিক । অতি উর্ধস্তর হইতে নিম্নতম তল পধ্যস্ত-_-এ প্রেমই 
জগৎকে ধারণ করিয়া আছে; ইহার] না থাকিলে শক্তির কোন লীলাই সম্ভব 
হইত না। 


আমার ভাব-চিন্ত। 

আনার ঘতকিছু ভাব ও চিন্তা-_-আমার পক্ষে তা” ক্ষণিক, আমার জীবনে 
এদের কোন প্রত্যক্ষ ফল বা প্রভাব নেই। এই ক্ষণিক-_-আমার চেয়ে যার 
পুণ্যবান্--তাদের জীবনে শাশ্বত হ'য়ে উঠক 7 যদি কোথাও এর কোন সত্য তাদের 
কাজে লাগে, তবে আমি হ'ব তাদের সেই সত্যারোহণের পাদপীঠ মাত্র, এ ছাডা 
আমার এই জীবনের আর কোন নার্থকতা নেই। 


মধ্যপন্থ। 

সন্ন্যাস নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া বরং ভালো, কিন্ত জীবনকে ফাকি দেবার জন্যে 
আর-কিছুর চচ্চা শেষপর্যন্ত মানুষকে বাচাতে পারে না; খণই বেড়ে যায়, শেষে 
তার চাপে বিনষ্ট হওয়াই অনিবাধ্য। রাগ ও বৈরাগ্য, এই ছুইয়ের মধ্যে রফা করা 


মন-মন্মর ২৫৯ 


চলে না, সংসারে থেকে সংসারকে আড়াল করে" থাকার মত মিথ্যাচার আর নেই) 


এর প্রতিশোধ সংসার একদিন নেবেই। সংসার ও জন্গ্যাস, এ দুইয়ের মধ্যে 
কোন রফা বা মধ্যপন্থ! নেই, অর্থাৎ দুর্ধলের কোন স্থান এখানে নেই। 


বুঝা ও না-বুঝ। 

যা' বুঝিনে তা" যদি আমরা নিজের কাছে নিজে স্বীকার কর্তাম-_বুঝি? 
বলে' কোন অভিমান না রাখতাম, তাহলে নিজের ও পরের কত ছুঃখ ও বিপদ 
নিবারণ হ'ত! কিন্তু সে-ও যে একটা বড় 'জ্ঞান'__তেঘন জ্ঞানী ক'জন আছে? 


সভ্যতা 


জীবন যত সরল হয়, ততই আত্মার প্রকাশ সহজ হয়। ভারতবর্ষের সভ্যতা 
বুঝিতে হইলে, শুধু এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতেই হইবে । আমরা এখন 
লাহাকে সভ্যতা বলি, তাহ। সেই আত্মার নয়-_মনের বৃদ্ধি ও বিকাশ; তাহার 
বড় আড়দ্বর, বড় জটিলতা । ভারতবর্ষ তাহ! চাহে নাই, এ সভ্যতার মোহ সে 
প্রাণপণে বঙ্জন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। “আত্মা ও “মন”_এই ছুইটি এমনই 
পরম্পর-বিরোধী যে, এ দুইয়ের পথই ভিন্ন। তাই বলিয়া ভারতবর্ষ অসভ্য নয় 
_-তাহার সভ্যতা! বহিমুখী নয়, অন্তমুখী। 


ভক্তি ও জ্ঞান 


জ্ঞান, শক্তি ও ভক্তি--এই তিন একই তত্বের তিন রূপ। জ্ঞানই যে শক্তির 
মূল, তাহা সাধারণ অর্থেও আমরা বুঝি; কিন্তু ভক্তি যে জ্ঞানের পরাকাষ্ট| তাহা 
বুঝিতে বহু বিলম্ব হয়। ভক্তিকে সাধারণ সংস্কারে আমরা জ্ঞানের উল্টা বলিয়া 
মনে করি; তার কারণ, অজ্ঞানের ও অন্ধবিশ্বাসের যে তামসিক ভক্তি, তাহাই 
সর্বত্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জ্ঞানের নান] 72980, বা ক্রম ও সোপান 
আছে; পরম ও চুড়ান্ত জ্ঞান ভগবং-কর্পা ভিন্ন লাভ করা যায় নাঁ_সাধকমাত্রেই 
তাহা জানেন। শ্রুতি যে বলিয়াছেন-__“যমেবৈষ বুপুতে তেন লভ্যঃ”, ইহার অর্থ, 
তিনি কূপ! না করিলে, কেবল পুরুষকারের দ্বার! তাহাকে, অর্থাৎ সেই পরম ত্বকে 
লাভ কর! যায় না। তাই সাধকের সাধনার শেষ সোপানে-জ্ঞানেরই শেষ 
সীমান্তে_সকল অহংকার লোপ পায়; তখনই ভক্তির উদয় হয়, সেই ভক্তিই 
জ্ঞানের আলো হইয়া উঠে। 


২৬০ জীবন-জিজ্ঞীসা 


জয়লাভ 

কোন ব্যক্তিকে বুঝিতে পারা, তাহাকে উত্তমরূপে চিনিয়৷ লওয়াই তাহার 
উপরে প্রকৃত জ্য়লাভ, কারণ, তখন সে আর তোমাকে ঠকাইতে-_দুঃখ দিতে বা 
নিরাশ করিতে পারিবে ন!। 


করুণ 

স্থির মূলতব--করুণ1; এই করুণা অপার, অপন্রমেয়। মানুষের সংস্কারে 
ইহার ধারণ! অস্পষ্ট ও সীমাবদ্ধ। ইহারই নান! রং-_প্রেম, ন্নেহ, দয়! প্রভৃতি । 
কিন্তু উহার যে শুভ্ররূপ তাহাই ভাগবতী করুণা__সমগ্র স্থির মূল ধর্মধাতু 
তাহাই । উহাই মানুষের জীবন বা মত্ত্য-বিধানের স্কটিক-আবরণে বাধা পাইয়া 
বিচ্ছুরিত হয়-_নানা রং ধারণ করে, এ রংগুলি যেষন ক্ষণিক, তেমনই 
মোহকর । 

ভাগবতী করুণার কোন রং নাই, তাহা নিরপগ্জনা। সেই করুণা অহৈতুক, 
তাহাতে কোন হিসাব নাই, দেনা-পাওনার বিচার নাই; সে করুণা আপনাকে 
নি£শেষে দান করিবার জন্তই যেন কাতর-_না, “কাতর' বলিলেও ঠিক হয় না, 
কেন না, তাভাতে কোন আকাঙ্ক্ষা বা অভাববোধ নাই, অথচ সেই করুণ? 
আপনাকে কেবল বিস্তার করিতেই চায়-_সে বে কি কারণে, তাহা বুঝিতে হইলে, 
সেই করুণায় নিজেও করুণ হইয়! উঠা চাই । যাহারা তাহা হয়, তাহারাই ব্যক্তি- 
চেতনার বাধন ছি'ডিয়া সেই ট্যক্তিক ভাব-সাগরে ডুবিয়া যায় সমাধিস্থ হয়, 
যেন কি এক অসীম আনন্দে অচেতন হইয়া যায়! ঠাকুর শ্ররামকুষ্ণ ঘখন-তথন 
এইরূপ হইয়া ঘাইতেন-_-এ ভাগবতী করুণার বিশ্ব-টৈতন্তে ডুবিয়া যাইতেন। 

ইহাকেই বলিয়াছি--নিরঞ্জনা, ; কারণ জাগতিক প্রেম-ন্সেহ ইহার বিপরীত, 
তাহা নিরঞ্রন! নয়-রঙীন। এ সব মানবীর হদয়বৃত্তি প্রাকৃতিক-ধম্মের 
অনুগত , উহা দেহের_-আত্মার নয়। একটি প্রকৃতির--অপরটি পুরুষের । 

কিন্ত এ দুইয়ের মধ্যে একট] গুঢ় সম্পর্কও আছে। এ শুভ্রই র্ভীন হইর। 
মোহের স্থষ্টি করে বটে, তবু এ রংকে ধরিয়াই শ্রত্র অবস্থায় পৌছিতে হয়। 
দেহধারণ করিয়া এ রংকে অস্বীকার কর! চলিবে না; এ রঙের খেলায় খব 
বেশি মাতিয়া উঠিলে মাঝে মাঝে যে রং-ছুট হয়, তাহাতেই সেই মূল বস্তির 
দিব্যরশ্মি সহসা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এবং “ঘোহ্‌ই মুক্তিরূপে জলিয়া” উঠে। 


মন-মন্মর ২৬১ 
বন্ততান্তরিক ./” 

10981 ও 98] | যে চ১৪৪]-এর মধ্যেই [1০%1-কে দেখে সে রসিক; 
যে [0991-কে ১9৪] হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। পৃথকভাবে তাহার উপাসনা! করে 
সে গৌয়ার, বেরসিক ; আবার যে [1681-কে একেবারে বহিষ্কার করিয়! 7১০৪1-এর 
ভজনা করে, সেও ভ্রান্ত; সে শুধুই বেরসিক নয়--কু-রসিক, জীবনকে বড় 
ছোট করিয়া ভোগ করে; অধিকাংশ স্বার্থপর, বিষয়ী লোক এইরূপ 98119 | 
কিন্তু যাহার। খাটি [১921$50, তাহার। খাঁটি 119/,9778118/-ও বটে; তাহার 
আত্মাকেও অস্বীকার করে; ইহাদের একট কঠিন যুক্তিবাদ বা দার্শনিক মতবাদ 
থাকিলেও ইহার] সাধারণ সুস্থ মানুষ নয়-_একপ্রকার '€828602| 


মানুষের বন্ধু 

মানুষের উপকার করবার স্পর্ধা কেবল তারই সাজে, যে নিজে মানুষ হ'তে 
পেরেছে; সর্বাগ্রে হাদয়বান্‌ হওয়! চাই--প্রাণট মানুষের প্রাণ হওয়া চাই। 
নইলে, কেবল একটা খুব উচু আদর্শের নামে মানুষকে ধমক দেওয়া, সর্বববিষয়ে 
তার দোষ ও দুর্বলতাকে দায়ী করা, এবং সেই আত্মগত একট আদর্শকে 
মানুষের উপরে চাপাবার যে পুণ্যচেষ্টা--সেট1 কেবল দস্ত ও আত্মপ্রচার মাত্র। 
যার চোখে একবিন্দু জল নেই, তিনি যত বড় মহাত্মাই হোন-_মান্গষের 
বন্ধু নন। 
মেয়েমান্বুষ 

মেয়েমান্নষ একট] বাশির মত, যে যেমন বাজাতে জানে, সে তেমন স্থর 
আদায় করতে পারবে , যে ওস্তাদ, সেই সবচেয়ে ভাল বাজাতে পারে- প্রাণের ফু 
দিয়ে। যারা আনাড়ি, তার! বাশিখানাকে নানারকমে বেস্বরে! ক'রে তোলে, 
এমন কি, ভেঙে নষ্ু ক'রে ফেলে। 


মহুত্তবের দুইরূপ 
পুরুষ-চরিত্র যত মহান্‌ হয়, ততই তাহার সকল জ্ঞান, সকল শক্তি ও 


নকল মহিমার অন্তরালে একটি শিশুন্বলভ সারল্য ফুটিয়া উঠে। আবার, নারীর 
প্রকূত মহিমা আমরা যেখানেই দৃষ্টিগোচর করি, সেখানেই মাতৃভাবের পূর্ণ প্রকাশ 
দেখি। তাহা হইলে, নারীর এ মাতৃরূপ এবং পুরুষের এ শিশুরূপ-_-উহাই 
মুম্ত্বের আদি ও শেষ! পূর্ণ-জ্ঞানে কোন ভয় নাই, সংশয় নাই, লাভ-ক্ষতির 


২৬২ জীবন-জিজ্ঞাস। 


ভাবনা নাই, কাহারও সহিত বিরোধ নাই--সে যেন মায়ের কোলে শিশুর যত 
বসিয়া আছে। শ্রীরামকষ্ণের এই অবস্থা হইয়াছিল। তথাপি এ পূর্ণ-মাতৃরূপা 
যে নারী, তাহার মহিমা যেন আরও অধিক-_ঠিক যে-কারণে ছেলের চেয়ে ম! 
বড়। তেমন নারী যদি কেহ দেখিয়া থাকে, তবেই এই কথার যাথার্থ্য উপলন্ধি 
করিবে। 


জানা ও পাওয়া 


যতক্ষণ জানি, কিন্তু পাই নি, ততক্ষণই দুংখ-_তার চেয়ে না-জানাও ভাল। 
কিন্তু জান্তে হয়_অথচ, পাওয়া দুরূহ । এ জানাটাই ছুঃখের কারণ হয়ে উঠে। 
তারপর যখন পেলাম, তখন জানাটা তুচ্ছ হয়ে যায়। তাই এমন কথা বললে 
ভূল হবে না যে, যে পেয়েছে সে আর 'জানে' না (কারণ জানাটাই তে। 
পাওয়া হয়ে গেছে ); যে পায়নি সেই জানে _আর এ জানাই তার শ্রান্তি : 
ইহারই নাম জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়া । কথাটা সংক্ষেপে এইরকম অদ্ভুত হয়ে 
দাড়ায়--“যে পেয়েছে সে জানে না, যে পায়নি সেই জানে। 


একটি উপমা 

একটি চমৎকার উপমা মনে পড়ল। ভাবছিলাম, এমন কত মানুষ সংসারে 
অপরিচিত থেকে যায় ইতিহাসে তো নয়ই, এমন কি সমসাময়িক সমাজেও 
অখ্যাত থেকে যায়_অথচ যারা সেইরূপ খ্যাতনামাদদের চেয়েও মহৎ| কেউ 
তাদের জানতে চায় না, তাদেরও জানাবার কোন প্রয়োজন হয় না। আমি 
'অসাধারণ মাঙমের কথাই ব্লছি । স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন__-:11)9 2:9৯6551 
0092 010) 0110 178৮9 ৪10৮৪ 008,856. ৪৮৬ 01100951099” | সেই 
কথাই ভাবছিলাম, কিন্তূ ভেবে সাত্বনা পাচ্ছিলাম নাঁ_এতবড অবিচার সষ্টি- 
বিধানের পঙ্ষে একটা কলঙ্ক নয় কি? 

ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল, বিখ্যাত হওয়াটা কি কোন সত্যের জন্ প্রয়োজন 1 
আবার, সংসারের কারবার তো। কোন পারমার্ধিক সত্যকে নিয়ে নয়,» তার ধণ্ম, 
তার নীতি আলাদা । আমর যে-সংস্কারের বশে জীবনের যে-মু্য ঠিক ক'রে 
নিয়েছি, তার দিক্‌ দিয়ে এ লব যহাপুরুষের জীবন ব্যর্থ বলেই মনে হবে। 
সে আমাদেরই সংকীর্ণ বুদ্ধির অহংকার--আমরা আমাদের এই সমাজ-জীবনের 
একটা দস্তমূলক মাপকাঠি দিয়ে মান্থঘের ছোট-বড় বিচার করি, খ্যাতিও সেই 
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কারণে হয়ে থাকে_সংসারের সেই প্রয়োজনের মাপকাঠিতে। এখানকার এই 
কীন্ডিখ্যাতি-শক্তি-সম্পদের বাজারে যে একটা বড় ব্যবসায়ের মালিক হ'তে না 
পারলো, তাকে আমরা কপার চক্ষে দেখি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই মনে হবে, 
মাপকাঠি তো! শুধু এ একটাই নয়_এমন কি, আমাদের এ মাপকাঠিও ভূল। 
ওটার নাম জাগতিক জয়-পরাজয়ের মাপকাঠি__ও'তে তো৷ আদি ও সত্যিকার মূল্য 
নিদ্ধারণ কর! যাবে না। তখন উপমাটি মনে এল। 


ধর, একট] বিশাল রঙ্গমঞ্চের সামনে আমরা--এঁ বিচারকেরা__দর্শকশ্রেণীতে 
বসে আছি। “মানব-জীবন"নামক মহানাটকের অভিনয় হচ্ছে। এ রঙ্গমঞ্চে 
যার] নানান্‌ ভূমিকায় সেজে দেখা দিচ্ছে, তাদের আমরা যেমন দেখছি-_তাদের 
যে পরিচয় পাচ্ছি, ভিতরের সাজঘরেও তার] কি সেই পরিচয়ের সেই মানুষ? যে 
রাজা সেজে, বা নায়ক সেজে আমাদের চোখে একট বিশেষ মহিম। লাভ করছে, 
সে হয়তো নাটকের সেই ভূমিকার বাইরে একটা অতিশয় সাধারণ মানুষ, তার 
অবস্থা হয়তে। খুব খারাপ। আবার, যে ভিখারী সেজে অভিনয় ক'রে গেল, 
সে হয়তো আসলে একজন জমিদার। কিন্তু সে পরিচয় এই নাট্যশালার পক্ষে 
আদৌ সত্য নয়_-এ ভমিকাই সত্য। রঙ্গমঞ্চের পশ্চাতে যে নেপথ্য-গৃহ 
আছে স্খোনে এ অভিনেতাদের প্রকৃত পরিচয় সকলেই জানে, কিন্তু তাতে 
আমাদের এই প্রেক্ষাগৃহের দর্শকগণের কি প্রয়োজন? আমাদের কাছে এ 
রাজাই রাজা, এবং এঁ ভিখারীও ভিখারী ছ্াডা আর কিছুই নয়। জগতের 
ইতিহাসেও ঠিক তেমনি, এ অভিনয়-জীবনের ক্ষত্রত্ব ও মহত্বই লিপিবদ্ধ হ'য়ে 
থাকে--আনল মানুষটার পরিচয় তাতে নেই। 


অভিনেতাদের দিক্‌ দিয়েও যদি দেখা যায়, তবে তাদেরও এই রকম পরিচিত 
হওয়ার মধ কোন লাভ-লোকসান নেই। রাজা ও ভিখারী ছুইয়েরই একমাত্র 
কাঞ্জ__ অভিনয় ভাল করে করা। যে আসলে জামদার তাকে যদি লোকে 
ভিখারী ব'লেই স্থির করে, তবে তাতেই তার এঁ নট-জীবনের সার্থকতা । কিন্তু 
সেই খ্যাতি আসল মানুষগুলোর নয়। সে মানুষ নিজের আসল পরিচয় জানে, 
সে পরিচয় এর রঙ্গমঞ্চে প্রকাশ করবার কোন প্রয়োজনই যে নেই। 


অতএব, যারা সত্যিকার মহাপুরুষ তারা যদি এই পৃথিবীর হাটে_-এই মিথ্যা" 
সথন্দর কাব্যকল্পনার নাট্যনিকেতনে কৃত্রিম আলোকচ্ছটা! ও রূডীন বেশ-বাসের 


২৬৪ জীবন-জিজ্ঞাস। 


রাজমধ্যাদ1! লাভ না করে, তবে দুঃখের কি কারণ আছে? এখানকার থে 
বিচার তার মূল্যই বা কতটুকু? সংসারে-সমাজে যেমন, ইতিহাসেও তেমনি, 
কত মানুষ পরের মহত্ব আত্মসাৎ করে,একিস্বা সম্পূর্ণ মিথ্যা! খ্যাতির অধিকারী হয়! 


প্রতিদান 

আমাকে যাহারা ভালবাসে তাহার প্রতিদানে আমি তাহাদিগকে ভালবাসিতে 
পারি না; কিন্তু তাহাদের সেই ভালবাসাকে আমি আমার প্রতৃর আশীর্বাদ 
বলিয়! যেন গ্রহণ করিতে পারি। 


মানুষকে দেখা! 
সংসারে, মানুষ মানুষকে যে দৃষ্টিতে দেখে, সে দৃষ্টি অন্ততঃ চার রকমের যথা-_ 
(১) সকল মানুষই মন্দ; ইহাও আবার দুই রকমের--(ক) আমি যেমন 
মন্দ বা স্বার্থপর, আর সকলেও তেমনই; কেউ ভাল নয়; সাবধানে ন৷ চলিলেই 
বিপদ । (খ) আমিই ভাল, আর সকলে মন্দ; অন্তত: আমার মত ভালো আর 
কেত নয়। 


(২) মানুষ ভালও আছে, মন্দও আছে; যে আমার আত্মীয় বা হিতকারী--যে 
আমার আন্তগত্য করে বা আমার সমধশ্মী_-সে ভালো, আর সকলে মন্দ। 

(৩) একই মানুষ কখনো খুব ভাল, আবার কখনো খুব মন্দ। এখানে 
স্বার্থের সম্পর্ক না থাকিভেও পারে ; যাহার] ৪০010707551 বা [0991196 তাহারা 
মন্দ সহ করিতে পারে না, মন্দকেও ভাল মনে করে, এজন্য বারবার ভুল করে, 
ভালকেও মন্দ মনে করে । 

8) মান্গষ ভাল এবং মন্দ, দুই-ই । ইহাই সত্যদৃষ্টি। এই দৃষ্টির জন্য-_ 
যাহারা সংসারী বিষয়ী লোক তাহারাও যেমন সাফল্য লাভ করে, তেমনই, যাহারা 
উচ্চস্তরের, তাহারা রসিক বা! জ্ঞানী হইয়। থাকে । 


পাপ ও পাপ্গী 

পাপ? ও “পাপী' সম্বন্ধে আমাদের একটা ভূল সংস্কার আছে। মাচ্ষ যতক্ষণ 
পাপবোঁধ না করে, ততক্ষণ সে পাপী নয়,যখন তাহার সেই পাপ-বোধ হয়, 
তখনই সে পাপী। আমরা যখন তাহাকে 'পাপী” বলি, সে তাহা গ্রাহ করে না, 
নাকরিবারই কথ! ; কারণ, তখন সে দুর্বল নয়_যতক্ষণ পাপাচরণের শক্তি থাকে 
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ততক্ষণ কোন ভাবর্ণাই সে করে না; যতক্ষণ সে নিজেও তাহা না মানে, ততক্ষণ 
সংসারেও সে পদস্থ থাকে । আবার, অপবাধাকে বিচারক দণ্ড দিলেও, সে যদি 
অন্তরে অপরাধ স্বীকার না করে তবে তাহার পক্ষে & দণ্ডও বৃথা; তাহাতে 
সমাজের প্রয়োজন থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার চিত্ত আরও কঠোর হইয়া উঠে। 
যতদিন তাহার পাপ করিবার শক্তি আছে ততদিন সে পাপকে মানে না, তাই 
সে পাপী' নর। 


কিন্ধ অধ্যাআ-জগতের নিয়ম এমনই যে, এ শক্তিরও প্রতিক্রিয়া অনিবার্ধা, 
তাহার কলে একদ] সে দুর্বল হইয়া পডে-_অন্তরে-বাহিরে আশ্রয়হীন হইয়৷ বড় 
কান্না গাদে। এই অবস্থাই 'পাপীর? অবস্থা । কারণ, তখন 9০7০৫-এর অবস্থা 
নয়-_-৪০1৮10-এর অবস্থা) তখন সে শক্তিহীন, তাই পাপী। শক্তিহীনও 
পাপ করে) তখন পাপ-বোপ মাত্র জাগিরাছে, শক্তিহীন হইলেও সে তখন প্রবৃত্তির 
বশ। এই অবস্থাই সর্বাপেক্ষ। ঘৃণ্য । 


পরম অনুভূতি 

যাহ! কিছু পরম-অনুত্ূতি তাহাই সত্য, সত্য না হ'লে পরম-অন্ুভূতি হয় না; 
সেই অন্তভূতির বিষয় যেমনই হোক, প্রত্যয়টা একই রূপ; যেন সকল উতৎকঠা সকল 
সংশয় নিবৃত্ত হয়, সারাপ্রাণ আশ্বস্ত হয়, তাহাতেই বুঝি যে, উহা সত্য। এইন্্রপ 
পরম-অন্ুভূতি বড়ই বিরল , যে-কোন আবেগময় অনু দুতিই পরম-অনুভূতি নয়, 
তাহা মনের একপ্রকার উদ্দীপনা মাত্র-তাহাতে মিথ্যাকেও লত্য মনে 
হইতে পারে । 
শক্তিতত্ব ৮ 

ভোগ বা ত্যাগ দুইয়েতেই শক্তি চাই, এই শক্তির মূলে আছে-_অহংসংস্কার, 
আত্মপ্রতিষ্ঠার কামনা । যাহার সেই শক্তি নাই মে তামসিক অবস্থান আছে, 
যাহার এ শক্তি প্রবল তাহার অবস্থা রাজসিক। এ শক্তিটাই আসল, উহাই 
রজোগুণ ; উহা 10929 বা 00091%] নয় কারণ শক্তিট] সর্বত্র সেই একই শক্তি 
__ শক্তির কোন গুণভেদ নাই। যে-ব্যক্তি নিজের স্ৃখ-সাধনায় ধন্মাধশ্ম বিচার 
করে না, সেও যেমন রজোগ্তণের অধিকারী, তেমনই যে-ব্যক্তি ধন্মাচরণে অতিশয় 
উৎসাহী তাহারও সেই এক রাজসিক প্রকৃতি ; আমরা যাহাকে 40021” বলিতে 
শিথিয়াছি, তাহাও আসলে একটা অহং-প্রতিষ্ঠার লক্ষণ। রাজসিক প্রবৃত্তির এ 
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দুই--0702:9] ও 17777081-নাম, এবং একটার প্রশংসা ও অপদ্টার নিন্দা করা হয় 
এইজন্তয.যে, একটা সমাজের হিতকর, অপরট1 তাহার বিপরীত; ব্যক্তির প্রররুতি 
কিন্তু মূলে এক-_দুইটাতেই সেই অহং-প্রতিষ্টার আকাঙ্ষা। 

- কিন্তু সাত্বিক বলিতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতি বুঝায়। সেখানে ভোগে ও ত্যাগে, 
কোনটাতেই এরূপ অহং-চেতনা নাই; তাই ভোগেও ভোগ নাই, ত্যাগেও 
ত্যাগের আত্মগৌরব নাই ; মে যেন শক্তিমত্তাও নয়, শক্তিহীনতাও নয় । সেখানে 
সেই 706০ বা অহং__-১০০] বা “আত্মা” হইয়। গিয়াছে; সে একটি পরিপূর্ণতা, 
তাহাতে পিপাসার পরিবর্তে নির্বৃতি আছে, শক্তির পরিবর্তে শাস্তি আছে। 


মহম্বের লক্ষণ 
সত্যকার মহত্বের একট। অবিচ্ছে্চ লক্ষণ এই যে, মহত্ব আপনাকে জানে না, 


নিজের সেই মহ্ব্ু-চেতনা তাহার নাই। 
শাকান্স 

সর্বমানবের সহিত সমানভাবে যাহা ভোগ করিতে পারি, তাহাতেই আমার 
ন্যায্য অধিকার আছে; নিজের জন্য যে পৃথক্‌ অন্ন, তাহা পাপের অন্ন, গীত! ঠিকই 
বলিয়াছেন--“তৃগ্রতে তে ত্বঘং পাপা যে পচন্ক্যাত্মকারণাং” ; অর্থাৎ বাহার কেবল 
আপনার জন্য অন্ন পাক করে, তাহারা পাপের অন ভোজন করে । 

'কারণ, কেবল আপনার জনা হইলে, সকলের সহিত সমানভাবে ভোগ কর 
আবশ্তক হয না । যখনই দেখি, একজন যাহা পায় না আমি তাহা পাই-_-একজন 
বাহ] খায় না, আছি তাহা খাই, তখনই মনে হয়। আমি চোর, আমি অধাম্মিক | 
ইহাও সত্য যে, একজন বেশি খায় বলিয়াই আর একজন খাইতে পায় না। 

ইহা 00220091018) নয় ইহা সেই আত্মার ধন্মবোধ--যে আত্মাকে 
00010100186 অস্বীকার কছর। ভোগের উপকরণ-বাহুল্য আত্মার জন্য নয়; 
সর্ধমানবের সহিত লমান করিয়া যে ভোগ, তাহা কেবল সমানাধিকারের দাবী নয়; 
তাহাই যথার্থ ভোগ, অর্থাৎ সেই ভোগই আত্মার তৃপ্তিকর ; তাহাতে ধনী-নির্ধনের 
প্রশ্ন নাই-_-সেই প্রশ্নও পাপ। সেই ঘে অনু, তাহ! সামান্য হইলেও, এঁ কারণে 
অর্থাৎ, আত্মার তৃণ্তিকর বলিয়াই--গ্রচুর, দেহের পক্ষেও পধ্যাপ্ত ও স্বাস্থ্যকর। 
আমর! আত্মার উপরে দেহের ক্ষুধাকে বড় করিয়াছি বলিয়া ভূপ্তি চাই না, এ 
ক্ষধাকেই বাড়াইয়া৷ তুলি; সেই শাকান্নে রুচি হারাইয়াছি--যে-শাকান্গ মানুষ- 
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মাত্রকেই ভগবানের 'অযাচিত দান, এবং অতিরিক্ত ভোগলালসার বশে যাহা হইতে 
আমর] মানব-সাধারণকে বঞ্চিত করিয়াছি । 


একটি প্রশ্ন 
যাকে বুঝি তাকেই ভালবাসি, না-_যাকে ভালবাসি, তাকেই বুঝি ? 


পাপাত্ম। 


পাপকে পুজো করে যার! তারাই “পাপাত্বা” যারা শ্বধু পাপ করে তার! পাপী 
মাত্র, তার বেশি নয়। পাপীর পরিত্রাণ আছে, পাপাত্মার নেই। 


কামনা"সিদ্ধি 

আমাদের একটা বড় দুঃখ এই যে, আমরা যাহা কামন1 করি তাহা পাই না_ 
ধন, মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, এমন কি, ধন্মও-_কিছুরই কামনা পূর্ণ হয় না । শেষে, 
দৈব বা অনৃষ্ঠই দায়ী, এইরূপ ধারণাই দৃঢ় হয়। কিন্ত, কেহই বুঝিতে পারি না যে, 
তজ্জন্ত আদৌ আমরা নিজেরাই দায়ী । মানুষের জীবনে যে দৈব নাই--এ কথা 
বলি না, কিন্ত দৈবকে বাদ দিয়াও মানুষ নিজের শক্তি ও বুদ্ধিবলে নিজ-কামন। 
পূর্ণ করিতে পারে । আসল কথা, আমাদের সেই সব কামনা সত্যকার “কামনা? 
নয়-__'সাধ যায়" বটে, কিন্তু তাহাতে একাস্তিক নিষ্ঠা নাই । নিষ্ঠা অর্থে, সেই বস্তটির 
পিছনে একান্ত মনে ও একান্ত প্রাণে লাগিয়! থাকিতে হইবে, তাহার জন্ত যাহী- 
কিছু করা আবশ্যক তাহ বিন] ছিধায়, বিন1 ভয়ে, ও বিনা লজ্জায় করিতে হইবে 
_ ধশ্মাধশ্মের এতটুকু কুগ্ঠী থাকিলে চলিবে না । কিন্তু কয়জন তাহা পারে? আমরা 
অনেক কিছু চাই বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে কয়েকটি সর্তও রক্ষা করিতে হইবে_-সর্ব- 
নিরপেক্ষ ভাবে সেই বস্ত কামনা করি না। যাহারা সেই কামনা-সিদ্ধির পথটিও 
যেমন আগ্ন্ত দেখিয়া লইতে পারে-_সেই বুদ্ধি যাহার্দের আছে, এবং যাহারা সেই 
পথের কোন-বাধাকেই মনে স্থান দেয় না, তাহাদের কামনা পূর্ণ হইবেই--দেব 
প্রতিকূল না হইলে। একথা! সর্বধদা মনে রাখিতে হইবে যে, কেবলমাত্র “সাধ করা, 
বা ইচ্ছা করা” ও “কামনা! করা” এক নয়। 
পুর্বব-সংস্কার ূ 

বাঙলাদেশ ও বাঙালীকে আমি কতটুকু দেখেছি, কতটুকুই বা জানি? তবু 
আমি যেন তার আদি-অন্ত, তার রূপ ও তার প্রাণ__সবটাই এক পলকে দেখতে 
পাই। এর একমাত্র কারণ, আমার এই অভিজ্ঞতা এক জন্মের নয়, আমি 
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অনেকবার এই দেশে জন্মেছি । এবার যা” দেখেছি তা আগের সেই দেখার 
তুলনায় সামান্য । অথবা, ধারা জক্মাস্তর মানেন না, তারা অন্ততঃ এটুকু শ্বীকার 
করবেন যে, আমার পূর্বপুরুষদের রক্তে এই বাউলাদেশের ও বাঙালী-সমাজের যে 
পরিচয় সঞ্চিত হয়েছিল, আমার রক্তেও তাই এমন অনুভব-তীক্ষ হয়ে উঠেছে; 
তারও কারণ বোধ হয় এই যে, বাঙালী এখন মরতে বসেছে। 

বাসন। ও কামন। 

'বাসনা ও কামনা'-_-এই দুইটি শব্ধ সম্পূর্ণ পৃথক অর্থে ব্যবহার করিতে 
হইবে। একটি--মান্ৃষের সাধ, বা কাল্পনিক স্ুখাকাক্ষা। তাহাতে কোন 
মত্যকার চেষ্টা নাই, জীবনের বাস্তব প্রবৃত্তি হইতে উহা বিচ্ছিন্ন। যেখানে এ 
'আকাঙ্ষার সহিত বাস্তব ভোগ-স্পৃহা যুক্ত থাকে সেইথানেই উহার নাম__কামণ]। 
এরূপ বাসনার কারণ বুঝিতে হইলে জন্মান্তর মানিতে হয়। এ “বাসনা? জন্মান্তরীণ 
কামনারই'-_-অতীত স্থথ-ভোগের--একট! শ্বৃতি মাত্র, উহার আর এক নাম-_ 
'সংস্কার”। সত্যকার ভোগ-পিপাসা আর নাই-তাহ! মিটিয়া গিয়াছে, এখন 
কেবল তাহার একটা কাল্পনিক রস-সম্তোগ 'আছে। আর ভাহা চাই না 
'চাহিতে ইচ্ছ! হয়' মাত্র; এইরপ ইচ্ছার নাম “বাসনা? । 


পাত্র ও পানীয় 
আমারে করেছ পাধাণ-পাত্র--মহণ, মনোহর) 
তোথার সভায় স্থধা-পানে তাই তার এত সমাদর । 
ওচে সবার তুলিয়া ধরি ঘে পরম পিপাসা-বারি-_ 
কণাটিও তার আপন অঙ্গে আমি যে শুধিতে নারি ! 
হায়, প্রন্ু, হায়! একি গৌরব, একি মোর সম্মান !-- 
পাত্র হইয়া র'ব চিরদিন_-কতূ না করিব পান ! 





